邵長(zhǎng)城：活命的煎餅
屈指算來(lái)，到今天為止，我離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)——革命老區(qū)沂蒙山已經(jīng)整整30個(gè)年頭了。
在外面打拼的我，先是參軍入伍，從一名16歲的小新兵干起，當(dāng)報(bào)道員、新聞干事，任宣傳科長(zhǎng)、新聞?dòng)浾撸鰣?bào)刊編輯，間或創(chuàng)作點(diǎn)文學(xué)作品，被官兵稱(chēng)為軍旅作家?？梢哉f(shuō)是一步一個(gè)腳印走過(guò)來(lái)的，其中的酸甜苦辣只有自己明白。再后來(lái)，從軍16載的我脫下了軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)成了一名普通的公務(wù)員。一切歸零，一切從頭開(kāi)始：街道辦公室副主任、主任科員，區(qū)委組織部研究室主任、副調(diào)研員，援疆副團(tuán)長(zhǎng)，工商聯(lián)副主席。又是十年過(guò)去，奮斗不止的我成了一名處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。在家鄉(xiāng)父老的眼里，我儼然已是個(gè)“官”了。然而，不知道為什么，已經(jīng)成了“官”的我，怎么也忘不了記憶中那活命的煎餅。
煎餅？年輕人聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)詞眼睛發(fā)光，他們的腦海里會(huì)立即浮現(xiàn)出鬧市中售賣(mài)的煎餅。那好吃啊！他們會(huì)不解地說(shuō)，眼睛里滿(mǎn)是疑惑。而我要說(shuō)的煎餅，可不是那可口、香脆的煎餅果子。
那是怎樣的煎餅??！改革開(kāi)放之前的沂蒙山老區(qū)十分貧窮，自打記事起，我家或者說(shuō)我們村，家家都吃煎餅，人人都吃煎餅。煎餅卷大蔥，說(shuō)的就是我家鄉(xiāng)。一方水土養(yǎng)一方人，一個(gè)地方有一個(gè)地方的風(fēng)俗習(xí)慣，吃也不例外。這，我能理解。問(wèn)題是，那煎餅是地瓜做的，并不是什么美味。
城里人印象中的地瓜熱氣騰騰、鮮紅瓜瓤、綿軟可口。那多好吃啊，烤地瓜貴著呢！他們的目光會(huì)懷疑地凝視著你，地瓜怎么會(huì)不好吃呢！而我說(shuō)的，不是那類(lèi)品種的地瓜。
沂蒙山盛產(chǎn)地瓜。可以說(shuō)是地瓜養(yǎng)活了我的祖祖輩輩，時(shí)至今日，我的家鄉(xiāng)依然種植。地瓜，也叫番薯、紅薯、甘薯、紅苕、白薯、甜薯等。地瓜屬于旋花科植物，每年4月份種植，秋天收獲。種植前，先把農(nóng)家肥運(yùn)到地里，均勻地鋪灑上，然后大黃牛套上明晃晃的鐵犁，開(kāi)始犁地，將土地犁成高高的長(zhǎng)形土埂，用鐵锨拍實(shí)拍緊，這樣種植地瓜秧的土地就算準(zhǔn)備好了。種植的時(shí)候，最好能等到一場(chǎng)春雨，那是再好不過(guò)的了，雨水滋潤(rùn)了土壤，使得土埂更加緊實(shí)，不再漏風(fēng)跑氣，有利于秧苗成長(zhǎng)。待到風(fēng)和日麗，鄉(xiāng)鄰們都會(huì)肩挑水桶、手挎鎬頭、攜帶地瓜秧奔向田間地頭。種植開(kāi)始了，一般是四個(gè)人合作完成，順著長(zhǎng)長(zhǎng)的土埂，第一個(gè)人用鎬頭刨坑，圓圓的土坑，不深也不淺，大約10公分；第二個(gè)人插秧苗，左手持一把秧苗，右手虎口處斜放一枝，其余四根指頭深深地插入土坑，順便把秧苗放進(jìn)去，軟軟的土壤瞬間就覆蓋了秧苗的根，只把秧苗的頭露在外面；第三個(gè)挑水的人，把水桶置于地埂間，用水瓢舀滿(mǎn)水，均勻地倒進(jìn)坑內(nèi)，滋潤(rùn)著青綠的地瓜秧；第四個(gè)人待坑內(nèi)的水濕透后，及時(shí)用雙手填土，把秧苗埋正、埋實(shí)、埋好……整個(gè)種植流程一氣呵成，盡管團(tuán)結(jié)協(xié)作，但也十分累人，有時(shí)候累的連腰都直不起來(lái)。倘若哪家勞力很少或者沒(méi)有勞力，那就麻煩了，只能求助鄉(xiāng)鄰。而我們家就是如此，那時(shí)父親是民辦老師，白天教學(xué)沒(méi)有時(shí)間，母親身體不好，我們?nèi)齻€(gè)孩子都小，干不了活。每當(dāng)繁忙時(shí)節(jié)，要么求助鄉(xiāng)鄰，要么求助親戚。往往，我們是最后一家完成種植任務(wù)的。到了秋收的時(shí)候，我們還是最后一家。
那個(gè)時(shí)候，沂蒙山地區(qū)地瓜品種單一，沒(méi)有紅瓤，沒(méi)有紫瓤，沒(méi)有黃瓤，清一色的白瓤。不像現(xiàn)在，科技發(fā)達(dá)，品種繁多，眼花繚亂。
艱辛的種植、收獲，換來(lái)的是鮮嫩的地瓜。剛出土的地瓜可以用清水煮熟食用，能夠填飽肚子，但吃多了腹脹、打嗝。帶水分的地瓜不便儲(chǔ)存，聰明的祖先發(fā)明了一種叫鎪子的工具，就是一塊長(zhǎng)方形木板，大約100公分長(zhǎng)，20公分寬，在木板的30公分處開(kāi)口，將一片鋒利的刀片嵌入木板中，用鐵釘砸實(shí)。鎪地瓜的時(shí)候，根據(jù)需要可以調(diào)節(jié)厚薄。各種形狀的地瓜通過(guò)鎪子，變成了潔白的瓜片，撒在空曠的場(chǎng)地上，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，就變成了地瓜干。地瓜干因?yàn)槭ニ?，不但干癟，而且顏色也變成灰黑，可以?xún)?chǔ)存很久，甚至能堅(jiān)持到來(lái)年秋天。
煎餅的制作神奇而智慧。地瓜干通過(guò)粉碎機(jī)變成面粉，加水?dāng)嚢璩珊?，這就是加工煎餅的原材料。我家鄉(xiāng)有一種神奇的器具叫鏊子，直徑大約60公分左右，當(dāng)然也有小的，但都是鑄鐵做成，平面圓形，中心稍凸，下面三根6公分長(zhǎng)的腿，支撐著重量。把鏊子擦拭干凈，下面填上柴禾，點(diǎn)燃，鏊子就會(huì)發(fā)熱，把糊糊舀上，稍等片刻，用刮板均勻撥開(kāi)，隨著溫度上升，薄薄的面糊就變成了一張餅，用刮刀將邊緣劃開(kāi)，雙手往上這么一掀，圓形的地瓜煎餅就制作完成了。當(dāng)然，地瓜煎餅的顏值很低，很粗糙，黑乎乎的。把煎餅對(duì)折四次，規(guī)律卷起，里面夾上大蔥、咸菜等就可以吃了。但這種煎餅有些發(fā)酸，吃多了吐酸水，很不舒服。即便如此，我和我的父老鄉(xiāng)親一起，就是吃著這樣的煎餅生存的，祖祖輩輩就是依靠它活命的。
即使這樣，我也不可能充分地占有這黑色的食物，把我的肚子填飽。因?yàn)?，每到盛夏時(shí)節(jié)，我家的地瓜干都會(huì)所剩無(wú)幾，一大家子人吃飯，不能不算計(jì)著。記得高中住校，一星期上六天課，周六下午放學(xué)才能回家，然后帶下一周的食物。每次回家，母親早早為我準(zhǔn)備好了煎餅，但數(shù)量是固定的，28個(gè)煎餅疊的整整齊齊，碼放在白色的籠布里。一天的定量是：早上一個(gè)，中午兩個(gè)，晚上兩個(gè)。而周六晚上，約定回家吃飯。給我?guī)Ф嗔耍艿軅兙筒粔虺缘牧?。而與地瓜煎餅配套的菜，就是母親腌制的咸菜疙瘩，我自己到腌菜缸里，撈出一個(gè)還沒(méi)有完全腌好的疙瘩，用刀切成塊狀，然后裝進(jìn)白色的玻璃瓶?jī)?nèi)。沒(méi)有腌好的疙瘩塊也是白色的，在玻璃瓶里擁擠著，掙扎著，吵鬧著，嘲笑似的看著我。那時(shí)，眼淚瞬間滑落面頰，瘦小孱弱的我只能苦笑，我沒(méi)有能力改變窘困的現(xiàn)狀，更不要說(shuō)改變命運(yùn)。
28個(gè)煎餅，一瓶咸菜疙瘩，就是一周的食物。
十三四歲的年紀(jì)，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，真能吃??！盡管黑乎乎的地瓜煎餅沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)，但每次都吃得干干凈凈，連渣都不剩。根本不夠啊！晚上睡覺(jué)，經(jīng)常餓醒，肚子難受，就使勁喝水充饑。幾個(gè)要好的同學(xué)很善良，他們的家庭都還算殷實(shí)，經(jīng)常接濟(jì)我、幫助我，使我能夠堅(jiān)持完成學(xué)業(yè)，直到讀完高中，參加高考。每每想起這些場(chǎng)景，心酸的同時(shí)，都會(huì)感激不盡、感恩不已……
光陰如梭，世事滄桑。改革開(kāi)放40年后的今天，沂蒙山人再也不會(huì)把地瓜當(dāng)作主食了。地瓜煎餅已經(jīng)沒(méi)有了市場(chǎng)，地瓜雖然還有，但基本是供養(yǎng)家畜。如今的煎餅，又是怎樣一番景象呢！白面的，玉米的，小米的，高粱的，大豆的，綠豆的……品種多樣，營(yíng)養(yǎng)豐富，已經(jīng)成為美味食品，城里的、農(nóng)村的年輕人都特別愛(ài)吃?？墒?，在我眼里，那活命的地瓜煎餅是如此珍貴，心中總也割舍不下煎餅情結(jié)。
女兒是一名大學(xué)生，她的境況與我完全不同。在吃上要求也不一樣，什么川菜、魯菜、湘菜，什么西餐、韓餐、日餐，只要想吃的，沒(méi)有吃不到的。一會(huì)兒讓媽媽做，一會(huì)兒叫外賣(mài)，一會(huì)兒麥當(dāng)勞，一會(huì)兒肯德基，而愛(ài)人從來(lái)不說(shuō)什么，任由孩子做主。
冬天到了，女兒想涮火鍋，說(shuō)是暖和，我愛(ài)人說(shuō)可以；春天到了，女兒想吃燒烤，說(shuō)是饞了，我愛(ài)人說(shuō)沒(méi)問(wèn)題；夏天到了，女兒想喝羊湯，說(shuō)是養(yǎng)胃，我愛(ài)人笑著答應(yīng)了；秋天到了，女兒又想煲海鮮粥，說(shuō)是好久沒(méi)吃了，我愛(ài)人什么也沒(méi)有說(shuō)，拎著菜籃就去了水產(chǎn)市場(chǎng)……
我提醒愛(ài)人：“要注意節(jié)儉?！睈?ài)人說(shuō)：“現(xiàn)在咱們有錢(qián)了，就這么一個(gè)寶貝，掙得錢(qián)不給她吃給誰(shuí)吃？”
我想想，也是啊，就不吭聲了。
女兒太幸福了。想起我貧窮的少年時(shí)代，我很羨慕女兒。我把“煎餅故事”講給女兒，她聽(tīng)了，眨著眼睛追問(wèn)：“真的嗎？老爸，你好可憐??！”還一個(gè)勁地?fù)u頭。
我感慨萬(wàn)千。望著無(wú)限幸福、自由自在的女兒，我心里感到特別欣慰，我希望孩子們永遠(yuǎn)不要經(jīng)歷我的過(guò)往和日月，我為孩子們不再有貧窮的未來(lái)而高興。
改革開(kāi)放40年，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。我們的國(guó)家富強(qiáng)了，我們的人民富裕了，我們的國(guó)際地位提高了。我堅(jiān)信，隨著改革開(kāi)放進(jìn)程的不斷加快，我們的國(guó)家將會(huì)日益富強(qiáng)民主文明和諧美麗，我們的人民將會(huì)日益富裕團(tuán)結(jié)自強(qiáng)幸福安康。
偉大的改革開(kāi)放，為14億中國(guó)人民所帶來(lái)的變化，不是用一番言語(yǔ)就可以表述清的，這種歷史性的巨變需要我們用虔誠(chéng)的心去慢慢體會(huì)。
啊，我的地瓜煎餅喲！
