文學(xué)回歸的最佳“歸途”
應(yīng)該承認，不是我們的當代文學(xué)被社會所邊緣化了，而是我們的文學(xué)創(chuàng)作在時代的前行中相對落伍了。面對從站起來、富起來、強起來的如此壯麗的歷史跨越，至今我們的文學(xué)創(chuàng)作能夠與之匹配的精彩講述、精美表現(xiàn)和精深表達，卻是非常之少。因此，可以說，進一步加強對現(xiàn)實題材的關(guān)注與創(chuàng)作，是新時代中國文學(xué)的必要擔當；進一步努力創(chuàng)作更多現(xiàn)實題材的文學(xué)作品，是我們作家在新時代的神圣使命和重要責任；進一步積極組織現(xiàn)實題材的文學(xué)創(chuàng)作，是我們各級文學(xué)組織在新時代的主要任務(wù)之一。
當然，從當下現(xiàn)實題材的文學(xué)創(chuàng)作來看，我認為有3個創(chuàng)作的“關(guān)鍵點”需要認真把握。
首先是作家認知水準、情感積淀和現(xiàn)實生活的“時間差”問題。社會發(fā)展的客觀性與現(xiàn)實生活永遠超過我們想象的豐富性和變幻性，常常不是一個作家所能預(yù)知、預(yù)測和預(yù)估的。作家對所處時代和社會生活的理解和認知是有一個過程的，其感覺和體驗在時間上的滯后是事實存在的，也是必然存在的。從藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律來說，沒有親身的經(jīng)歷、感覺的積淀、內(nèi)心觸動的積累和情感的積攢，一個作家要寫出厚積薄發(fā)的深沉之作，無疑是非常困難的。
第二是作家面對現(xiàn)實生活的寬廣度與所創(chuàng)作出來作品的藝術(shù)反映精準度的“剪刀差”問題。全能型的作家和創(chuàng)作天才是少之又少的，我們從事創(chuàng)作的文學(xué)工作者，絕大多數(shù)都是辛勤的耕耘者。作家所各自具備的知識和思想素養(yǎng)，以及所處在的社會層面和生活位置，使他在對社會生活進行體驗時，視野的角度、所站的高度、所進入的深度，都可能存在著明顯的局限性，這必然嚴重影響在創(chuàng)作過程中反映和表現(xiàn)時代社會的精準度。因為生活中的局限性，迫使作家只能取材于自己最熟悉和視野所及、能力所及、心靈所及的素材，而這些素質(zhì)常常就是他個人的“小生活”和“小現(xiàn)實”。從作為創(chuàng)造性個體勞動者的特殊情況來說，作家本身常常是個孤獨的社會單元，現(xiàn)代生活的方式可能會更制約他進入生活和社會的范圍。但對現(xiàn)實題材的長篇小說創(chuàng)作來說，生活外部的描寫、人物活動的特殊情境和故事設(shè)計、發(fā)展、矛盾沖突的構(gòu)成等，這些都是一部長篇作品的必需構(gòu)件，是作家必須直接展現(xiàn)的硬邦邦的實體。特別是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作，作家在現(xiàn)實生活和社會層面中實際角色的有限性，必然明顯地影響著作品所可能達到的或?qū)崿F(xiàn)的藝術(shù)廣度和深度，對生活、社會、時代的理解和把握的“短板效應(yīng)”，肯定是存在的，并在具體創(chuàng)作中發(fā)揮決定性的作用。
第三是文學(xué)創(chuàng)造力與社會時代的需求愿望有個“起步差”問題。這種不同步，也是我們必須正視的。社會的需求力可以很及時很強烈甚至可以具有超前性，但文學(xué)創(chuàng)造力的激活和激發(fā)，特別到形成和實現(xiàn)，需要一個相對的過程。社會和時代的需求愿望更多地只能提供方向、動能和催化催生，而文學(xué)精品力作的創(chuàng)造，則需要一個精心打磨的過程。
我說這些并不是為當下現(xiàn)實題材文學(xué)創(chuàng)作對社會發(fā)展、時代變遷和人民需求的明顯滯后作個辯解。提出這幾個關(guān)鍵點，我覺得是我們今天的文學(xué)創(chuàng)作的組織化程度已達到從未有的高度，能夠從作品生產(chǎn)、作家創(chuàng)造力塑造和創(chuàng)作規(guī)律出發(fā)，來有效地予以解決。目前，我們各級文學(xué)組織和單位都在進一步積極抓好現(xiàn)實題材文學(xué)的創(chuàng)作。對我們各級作協(xié)組織來說，進一步努力加強創(chuàng)作的系統(tǒng)化運作，提升創(chuàng)作生產(chǎn)的有序性，這就是最迫切的組織擔當了，從進一步強化引領(lǐng)、強化創(chuàng)作策劃、提供創(chuàng)作扶持，到把作家有效地導(dǎo)入社會生活重要部位和時代的深處，并輔以強有力的體驗保障和創(chuàng)作服務(wù)，這都變得十分必要和十分急需。對作家來說，進一步增強反映現(xiàn)實的責任感，進一步強化表現(xiàn)時代的使命感，積極地突破自我的小生活，深入生活，扎根人民，主動快速實現(xiàn)思想的與時俱進、綜合素質(zhì)的全面提升、創(chuàng)作能力的提高，努力完成表現(xiàn)與表達的體驗、感覺、知識和情感的準備，讓身心浸入社會與時代，激活內(nèi)在的創(chuàng)作沖動和激情，這也是十分必需的。躲在角落的放歌者是吹不出高亢雄渾的號角的，也是照不到時代和歷史的陽光的。只有真誠地面對社會生活的寬廣之海，敢于攀站在時代和社會的山頂之上，作家才能胸懷大格局，俯瞰眾山小，把為祖國、為黨、為人民、為英雄的深情抒寫，作為創(chuàng)作的生命本能！
我們迎來了文學(xué)再次回歸的歷史良機，從我個人感覺來說，加強現(xiàn)實題材文學(xué)創(chuàng)作，這是文學(xué)回歸的最佳“歸途”。
（作者系福建文聯(lián)黨組成員、副主席、書記處書記）
