故鄉(xiāng)路
很多年里，我用時(shí)間的長短來判斷路途的遠(yuǎn)近。比如，剛剛記事的年齡，坐著牲口車去鄰村“趕廟會(huì)”。現(xiàn)在看來只是七八里的距離，在當(dāng)時(shí)的時(shí)間概念上被拉長到了前一天晚上。不只是孩子們激動(dòng)得睡不著覺，房前屋后的嬸子大娘，也提前說好了明天跟車這樣“重要”的事情。
早早醒來的我，總是抱怨母親行動(dòng)緩慢，對(duì)于那個(gè)遙遠(yuǎn)集市熱鬧情景的想象與急切盼望，讓一頓早飯的過程變得漫長。盡管父親奮力抽打著牲口，但“嗒嗒嗒”的快跑蹄聲，還是追不上路邊樹梢高高升起的冬陽。終于臨近集口，大喇叭的高聲叫賣，還有從各個(gè)方向聚集而來的趕車人、騎自行車的人，讓心里的焦急，變成了無比激動(dòng)。我不知道今年地里的糧食賣了多少錢，但從大人們的表情里可以看到此時(shí)對(duì)孩子們的縱容。我可以在書攤前任意反復(fù)挑選，把一本定價(jià)好幾塊錢的畫冊抱在懷里。
將整整一天的時(shí)間用在趕集上，這樣遙遠(yuǎn)的距離感，一直到我上了鄉(xiāng)里的中學(xué)、自己騎著自行車來往于兩個(gè)村莊之間。那時(shí)才覺得七八里路原來這么短——和同學(xué)們說笑著蹬著車子，只不過是半個(gè)鐘頭就到了家。
很多次回家的路上，我用樓房與平房的區(qū)別來判斷窗外是城市還是農(nóng)村。第一次看見車站旅館的三層小樓時(shí)，我在身邊同學(xué)們的大呼小叫中，感受到了同樣的狂喜。站在三樓的窗戶前，望向車站對(duì)面僅有的幾棟三四層高樓，望向高樓頂端的大型鐘表。那時(shí)，我把矗立在那片平房之間的高樓與大鐘，認(rèn)定為城市的標(biāo)志。后來才知道，不只是我，縣城的人自豪地向農(nóng)村來的親友們告知自家住處時(shí)，也總會(huì)以大鐘為坐標(biāo)。
畢業(yè)后，我坐辦公室，也上了樓。只不過，那座三層小樓所處的位置，是在一個(gè)沿海的小鎮(zhèn)。除了那座辦公樓，小鎮(zhèn)上還有四層樓的飯店兼賓館，還有二層樓的超市。那些標(biāo)志性建筑，總讓我下意識(shí)地與縣城那幾座高樓聯(lián)系起來。
從老家小村到縣城，從沿海小鎮(zhèn)到縣城，不同路線的延長，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我還是孩子時(shí)心目中七八里的時(shí)間或距離概念?，F(xiàn)實(shí)中的景物改變，總飛速超越著固有觀念。
當(dāng)我坐在通向縣城的客車上，又一次望窗外，一座二十多層的大廈，已成為這座城市新的標(biāo)志，讓距離縣城還很遠(yuǎn)的車?yán)锶四茌p易找到縣城中心的位置。當(dāng)我坐在通向老家的客車上，鄉(xiāng)里集市的十字路口，陪伴我中學(xué)時(shí)光的那個(gè)照相館、那個(gè)批發(fā)部，已經(jīng)以兩座小樓的姿態(tài)相對(duì)而立，見證今天的熱鬧。
當(dāng)我不再是騎著自行車、不再是坐著客車，而是開著車來到大舅家新蓋的別墅門前時(shí)，看到汽車的眼神，與看到別墅的眼神，都同樣沒有過多的驚奇。村里現(xiàn)在的年輕人，不只是人手一輛汽車，而且一輛比一輛名氣大。在這個(gè)走出了全國知名企業(yè)家的村莊，村里人為下一代準(zhǔn)備的新房，已經(jīng)不再是我傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)里的五間大磚房，而是隨處可見的三層小別墅。
很多次來回于城市與鄉(xiāng)村的身份定位轉(zhuǎn)換中，我是以對(duì)外面世界認(rèn)知的差別，來判斷城里人還是農(nóng)村人。我也得再次承認(rèn)，這也失效了。就像現(xiàn)在，舅家我的侄子輩嘴里說的是產(chǎn)品營銷平臺(tái)的知識(shí)，說的是下周要帶著產(chǎn)品去參加全國展會(huì)。在他們這樣的孩子面前，我不得不承認(rèn)生活在城市的自己，在適應(yīng)能力上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。
當(dāng)我沿著熟悉的村路，回到熟悉的村莊，使我淡化了城鄉(xiāng)差別成見的，除了電子商務(wù)、旅游、購物等生活所涉及的方方面面，還有在熟悉面容里透出的新的自信?，F(xiàn)在的自信，不是今年地里又多收了多少糧食，不是也像城里人一樣在城市里有了自己的樓房，不是手里掙的錢比“坐辦公室”的更多，而是自信而強(qiáng)烈的生活幸福感。
多年以前，我的愿望是走出村莊，在遙遠(yuǎn)城市的樓群里，有一間屬于自己的住處，成為真正的城里人。多年以后，我雖然在縣城里終于有了一個(gè)家，反而覺得，更愿意重新做個(gè)真正的村里人。
