挑戰(zhàn)卡爾維諾式的迷宮
文學(xué)所能做到的并非是提供走出迷宮的方法，而是“確定找到出路的最佳態(tài)度，盡管這條出路僅僅是向另一個(gè)迷宮的過(guò)渡。我們想要拯救的，是對(duì)于迷宮的挑戰(zhàn)；我們所要澄清的，是一種挑戰(zhàn)迷宮的文學(xué)，并且，將它與向迷宮屈服的文學(xué)區(qū)分開(kāi)”。
一
每個(gè)人都以自己的方式描繪這個(gè)世界，并與之建立聯(lián)系。或許正是由于我們?cè)忈屖澜绲姆绞讲煌?，才?huì)導(dǎo)致人與人之間難以彼此理解：我們的思想本來(lái)就不在同一條軌道，或者同一個(gè)次元里馳騁。有的人崇尚數(shù)學(xué)的邏輯與精準(zhǔn)，有的則習(xí)慣于文學(xué)的方法，它時(shí)而具有逼人的現(xiàn)實(shí)性，更多的時(shí)候則是通過(guò)各種“文字游戲”創(chuàng)造出一個(gè)虛構(gòu)的空間；又有的人善于使用音符與色彩，以喚起人們心中無(wú)限的遐想……根據(jù)每個(gè)人選取的方式不同，這個(gè)世界也就呈現(xiàn)出一種不同的面貌：可能是一個(gè)純粹虛構(gòu)的幻覺(jué)，也可能是真實(shí)甚至近乎嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，又或者是介乎二者之間。然而，卡爾維諾卻將數(shù)學(xué)和文學(xué)緊緊聯(lián)系在一起，創(chuàng)造出一架“文學(xué)機(jī)器”。
卡爾維諾的這個(gè)想法，源于和雷蒙·格諾等人一起創(chuàng)建的先鋒派組織：潛在文學(xué)工場(chǎng)（Ouvroir de Litterature Potentielle）。不過(guò)，他并非真的想要制造一架文學(xué)機(jī)器，而是通過(guò)這種富有挑釁性的方式，探討他所在的時(shí)代需要怎樣的文學(xué)。鑒于文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)我們所珍視和來(lái)自內(nèi)心世界的情緒與感悟，以及過(guò)往的經(jīng)歷，對(duì)于這架文學(xué)機(jī)器進(jìn)行檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)，就應(yīng)該是它能否創(chuàng)造出符合傳統(tǒng)和遵守所有規(guī)則的作品。然而，在此基礎(chǔ)之上，一架真正的文學(xué)機(jī)器又應(yīng)該能夠打破“以往傳統(tǒng)生產(chǎn)的阻塞電路”，采用新的方法，發(fā)展出自身的敏感性和自身的需求，以便最終創(chuàng)造出不同于當(dāng)時(shí)失于形式的“先鋒派”的新文學(xué)，從而最終成為文學(xué)。
二
卡爾維諾在《新千年備忘錄》（1985）中寫(xiě)道：“我們當(dāng)中的任何一個(gè)人，都是一種經(jīng)歷、信息、閱讀和想象的組合。每一段生命，也都是一部百科全書(shū)、一個(gè)圖書(shū)館、一個(gè)物件的清單、一個(gè)各種風(fēng)格的試驗(yàn)品，所有的一切都在其中被不斷地和以所有可能的方式混合，以及重新整理?！毖永m(xù)這個(gè)思路，我們其實(shí)也可以將卡爾維諾孜孜不倦的筆耕獲得的所有成果，看作是一部完整的作品，而且一定是一部文學(xué)作品。那么，《文學(xué)機(jī)器》這部文集，自然可以被看作是這部完整作品中的一章，而文集中的每篇文章就是其中的一個(gè)小節(jié)。如此一來(lái)，我們就進(jìn)入了卡爾維諾的“組合性”概念，而這種組合甚至可以延伸到每篇文章的每個(gè)復(fù)句內(nèi)部。很多復(fù)句冗長(zhǎng)而煩瑣，正是因?yàn)樗鼈兺瑯邮呛芏嘁饽畹摹敖M合”。
《文學(xué)機(jī)器》中收錄的文章，盡管大部分還是緊扣文學(xué)領(lǐng)域的主題，介紹了當(dāng)時(shí)的文學(xué)流派，具有代表性的文學(xué)家以及作品，比如像《約婚夫婦》這樣的杰作，但也并非僅限于文學(xué)領(lǐng)域，而是涉及了社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的方方面面。除去文學(xué)與自然、哲學(xué)、科學(xué)、政治和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系之外，他甚至對(duì)當(dāng)時(shí)文化生活中的焦點(diǎn)“傅里葉”進(jìn)行了非常細(xì)致的梳理與闡述。另外，還有不可或缺的對(duì)文學(xué)創(chuàng)作方法，以及如何建立讀者群?jiǎn)栴}的探討?？柧S諾用他文學(xué)家的語(yǔ)言與思維，參加到各種社會(huì)研討和辯論當(dāng)中。文集中的每篇文章都是他個(gè)人觀點(diǎn)的闡述。即使是在一句話中間，他也盡量要表達(dá)很多的意思。
這部文集的意大利語(yǔ)標(biāo)題本意是“蓋棺論定”，顧名思義是他對(duì)自己在15年左右時(shí)間內(nèi)各種文學(xué)、政治、社會(huì)、歷史等等思考的總結(jié)。其中收錄的作品描繪的是上個(gè)世紀(jì)西方世界那個(gè)工業(yè)文明蓬勃發(fā)展的時(shí)代，所謂的第二次工業(yè)革命時(shí)期。傳統(tǒng)和先鋒派思想的彼此交織，多元化社會(huì)和“物質(zhì)的海洋”，使知識(shí)分子對(duì)“工業(yè)與文化”之間的關(guān)系產(chǎn)生了疑問(wèn)，或者更加確切地說(shuō)，是對(duì)文學(xué)生存的擔(dān)憂——各種不同學(xué)科之間的交叉，甚至是文學(xué)內(nèi)部各種錯(cuò)綜復(fù)雜的流派。這種紛繁的社會(huì)狀態(tài)被卡爾維諾以“組合式”的表達(dá)方法展現(xiàn)出來(lái)，使得文集中的作品看起來(lái)就如同幾種觀察世界的方法交織在一起，構(gòu)成了一個(gè)令人眼花繚亂的“迷宮”。用卡爾維諾自己的話說(shuō)，是“使文章盡可能包羅萬(wàn)象而環(huán)環(huán)相連的，以便體現(xiàn)我們生活的這個(gè)世界中，認(rèn)知和工具上的復(fù)雜性”。
無(wú)論遠(yuǎn)古還是時(shí)下，無(wú)論意大利、法國(guó)、美國(guó)、英國(guó)還是其他國(guó)家，無(wú)論是歷史、文化、工業(yè)文明、社會(huì)、哲學(xué)、政治，藝術(shù)，還是其他領(lǐng)域，這些在一般人看來(lái)彼此之間具有明顯界限的學(xué)科與時(shí)代，對(duì)于卡爾維諾來(lái)說(shuō)完全像是自家的房間，他可以毫無(wú)障礙地從其中的一間進(jìn)入另外一間，評(píng)價(jià)所有這些房間的風(fēng)格，以及它們從過(guò)去到現(xiàn)在的變遷，和每個(gè)房間住過(guò)的人，發(fā)生過(guò)的故事。然而，很多傾聽(tīng)這些講述的人，卻幾乎是徒勞地跟隨他的思路，很多時(shí)候只能產(chǎn)生一些不明覺(jué)厲似的感嘆?？柧S諾的思維是發(fā)散和跳躍的，同時(shí)具有其內(nèi)部的統(tǒng)一與邏輯，如同一位詩(shī)人，又或者是真正以符號(hào)來(lái)標(biāo)記世界軌跡的人。在文章的任何地方，你都會(huì)遇到令人吃驚的時(shí)間、地點(diǎn)、人物和事件，你或者盡量跟隨他的思路，又或者并不跟隨他的思路，而只是隨遇而安的，感受他在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的感受，如此才能真正欣賞這些文章的魅力。
三
卡爾維諾為《文學(xué)機(jī)器》收集整理的文章，大多出版于第二次世界大戰(zhàn)之后的10年到20年間。對(duì)于那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)代，有哪些是值得我們追尋的，有哪些故事仍然能夠啟發(fā)我們，又有哪些嘗試為我們提供了反面的例證？恐怕就是那些年代里，人們潛心致力于對(duì)人生和世界的思考，以及對(duì)于找出解決問(wèn)題方法所懷有的那種執(zhí)念。
《文學(xué)機(jī)器》出版于1980年，卡爾維諾為這部文集撰寫(xiě)了前言，表示希望通過(guò)文集的出版，與其中收錄的那些發(fā)言稿以及在十幾年的時(shí)間里所扮演的“具有傾向性的知識(shí)分子”的角色拉開(kāi)一定距離，從而“以正確的角度和方式對(duì)它們進(jìn)行審視；重新勾勒出它們的主觀和客觀改變與延續(xù)的脈絡(luò)，理解我所處的位置，和對(duì)一切蓋棺論定”?？柧S諾對(duì)自己從踏入文學(xué)世界之后走過(guò)的道路，經(jīng)歷的文化和文學(xué)思潮，以及重要的變遷做出了總結(jié)，從而為后來(lái)對(duì)“新千年”的展望進(jìn)行了鋪墊，文學(xué)需要“輕盈”的說(shuō)法也將隨即產(chǎn)生。那種輕盈的得來(lái)，很大程度上還得益于卡爾維諾在巴黎度過(guò)的那段時(shí)光和與雷蒙·格諾等數(shù)學(xué)家的接觸，以及他們共同創(chuàng)建的先鋒派組織：潛在文學(xué)工場(chǎng)。這個(gè)由作家和數(shù)學(xué)家組成的松散的國(guó)際團(tuán)體，將自己定義為一群“試圖從自己親手建造的迷宮中逃出的老鼠”。 基于“形式上的限制能夠激發(fā)想象力”這一事實(shí)，該組織對(duì)創(chuàng)作方向進(jìn)行了各種嘗試。
輕盈意味著要完全擺脫過(guò)去來(lái)自各個(gè)領(lǐng)域而且糾纏在一起的那些紛繁思緒所導(dǎo)致的沉重。在《文學(xué)機(jī)器》當(dāng)中，沉重到極致的文章恐怕非《作為對(duì)立面的工人階級(jí)》這篇文章莫屬。就連卡爾維諾自己都坦白地在前言中說(shuō)：“這篇文章，是我將所有可能的反對(duì)意見(jiàn)都納入一幅總體圖畫(huà)當(dāng)中的最后一次嘗試。從那以后，我再也不能向自己掩蓋一個(gè)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲业哪切┰忈尫椒ㄏ鄬?duì)于復(fù)雜的世界來(lái)說(shuō)并不合適?！比鄙倭四莻€(gè)時(shí)代的糾結(jié)，以及糾結(jié)導(dǎo)致的痛苦思考和混亂時(shí)期，就不會(huì)有之后的大徹大悟，和“蓋棺論定”之后的輕盈?；蛟S我們的文學(xué)，同樣需要走出物質(zhì)的海洋，以及各種紛繁的物質(zhì)給我們?cè)斐傻某林?，以便達(dá)到我們自身的輕盈，隨后文學(xué)的輕盈才會(huì)來(lái)到。
在《新千年備忘錄》中，每篇講義都與作者本人的某些著名作品有著密切的關(guān)系，同時(shí)也廣泛引用了西方傳統(tǒng)中的一個(gè)作者和作品，從中世紀(jì)到當(dāng)代，從美國(guó)文學(xué)到意大利文學(xué)，但核心問(wèn)題還是文學(xué)的特點(diǎn)。輕盈、快捷、精確、形象、多樣、一貫，《新千年備忘錄》中提出的這六點(diǎn)對(duì)未來(lái)世紀(jì)的建議與期許，最重要的是輕盈。達(dá)到這種輕盈的方法，又可以在《文學(xué)機(jī)器》中找到一定的啟示，那就是“通過(guò)阿里奧斯托式的幻想、諷刺和形式上的考究，在我們這個(gè)電子晶片和太空飛行的時(shí)代，達(dá)到輕盈與優(yōu)雅”。毋庸置疑，貫穿卡爾維諾畢生文學(xué)創(chuàng)作的紅線，是那種無(wú)與倫比的想象力，還有這種想象力為我們創(chuàng)造出的，那些無(wú)比奇異的空間、人物與故事?？柧S諾文學(xué)的真諦，應(yīng)該到那些無(wú)比奇異的“輕盈”中去尋找，而圍繞著他的各種思考撰寫(xiě)的這些迷宮式的文章，其中同樣貫穿著只有真正的文學(xué)家才具有的筆觸，僅僅具有一般文化修養(yǎng)的人并不能讀懂他。
很早以前大家都已經(jīng)明白，希望通過(guò)文學(xué)來(lái)解決問(wèn)題是不可能的。文學(xué)的功能主要是提出問(wèn)題，而解決問(wèn)題并非是它最為擅長(zhǎng)的事情。文學(xué)所能做到的并非是提供走出迷宮的方法，而是“確定找到出路的最佳態(tài)度，盡管這條出路僅僅是向另一個(gè)迷宮的過(guò)渡。我們想要拯救的，是對(duì)于迷宮的挑戰(zhàn)；我們所要澄清的，是一種挑戰(zhàn)迷宮的文學(xué)，并且，將它與向迷宮屈服的文學(xué)區(qū)分開(kāi)”（《挑戰(zhàn)迷宮》）。米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中也特別提到：“把握現(xiàn)在社會(huì)中存在的復(fù)雜性，對(duì)我來(lái)說(shuō)就意味著一種簡(jiǎn)約、濃縮的技巧。否則的話，您就會(huì)墜入無(wú)盡的陷阱 ……”昆德拉所謂的“陷阱”，從一定程度上來(lái)講，也正是文學(xué)以及文學(xué)家所必須面臨的“迷宮”。那么，走出迷宮或者陷阱的方式，就是一種簡(jiǎn)潔或者輕盈的新藝術(shù)、新文學(xué)。
只有經(jīng)歷過(guò)迷失的人，才能擺脫這種迷失。迷宮對(duì)參觀者來(lái)說(shuō)是一種挑戰(zhàn)，他需要繪制迷宮的地圖，從而消除它的威力，迷宮也就不存在了?？柧S諾用《文學(xué)機(jī)器》為我們修建了一座迷宮，又用《新千年文學(xué)備忘錄》為我們提供走出迷宮的建議。在卡爾維諾看來(lái)，我們的文學(xué)假如要走出迷宮，就要像卡夫卡《木桶騎士》中主人公騎著的那只空木桶。一只裝滿的木桶很難飛翔，所以，我們能夠往里面裝多少東西，就裝多少東西，并不奢求背負(fù)所有的沉重。
