中國作家協(xié)會(huì)主管

青春文學(xué)這個(gè)事情怎么說呢？其實(shí)在中國甚至在世界文化的譜系里面，對(duì)青年的崇拜是一個(gè)很晚近的事情，近代以來，隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)和資本主義的興起，才有了“青春”和“青春文化”的誕生。在中國的文學(xué)觀念中，更常見的是崇老。當(dāng)然中國文化很有彈性，它在崇老的同時(shí)對(duì)青年也很贊賞。比如“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了”，但整體上還是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)形態(tài)下的崇老文化。倒是當(dāng)下的文化存在一種偏執(zhí)，就是我們會(huì)彼此妖魔化對(duì)方。比如說年紀(jì)大的人說年輕人做事完全不靠譜，不可信任。然后年紀(jì)小的人覺得年紀(jì)大的人老朽。這個(gè)實(shí)際上是一種正常的交流渠道沒有建立起來。

從歷史上來看，中國的青春文學(xué)其實(shí)有兩次比較大的浪潮。一次是“五四”時(shí)期，另外一次實(shí)際上就是2000年以來。但是這兩次的“青春文學(xué)”區(qū)別甚大?！拔逅摹蹦且淮说那啻何膶W(xué)，附著于一個(gè)巨大變動(dòng)的社會(huì)背景，有鮮明的歷史意識(shí)。鳳凰涅槃、娜拉出走之后怎么辦、革命加戀愛等等，涉及到家庭、婚姻、民族、國權(quán)、個(gè)人建設(shè)很多復(fù)雜的問題，所以這一股青春文學(xué)就變得特別厚重。

舉個(gè)例子吧，巴金的《家》，這是當(dāng)時(shí)很典型的青春文學(xué)，也是當(dāng)時(shí)的暢銷書。五四那一代作家往往同時(shí)身兼數(shù)職，既是出版人，又是編輯，又是專欄作家或暢銷書作家，同時(shí)還是一個(gè)革命者，或者是一個(gè)無政府主義者。所以我覺得那一代人生命存在的狀態(tài)本身比較多元豐富。所以導(dǎo)致他的作品，哪怕他是在一個(gè)簡(jiǎn)單的維度——比如《家》寫的就是一個(gè)離家出走的故事——依然攜帶著很多的意義，里面有很多復(fù)雜的內(nèi)涵。但是2000年以來的青春文學(xué)，雖然是我的同齡人寫的，但是在某種意義上，我是瞧不起這些寫作的。我在一段時(shí)間基本上沒有受過他們?nèi)魏斡绊憽?/p>

如果抱著研究者的心態(tài)去觀察2000以來的青春文學(xué)思潮，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)“虎頭蛇尾”的文化現(xiàn)象。它開始的出發(fā)點(diǎn)是特別好的，比如新概念作文。其目的是為了尋求一種更新的自我表達(dá)和書寫的方式，建構(gòu)一個(gè)更有別于我們上一代人的價(jià)值觀念，甚至是生活方式，這一點(diǎn)我在《80后，怎么辦》里已經(jīng)有過詳細(xì)的論述。但是我覺得這一代人，包括我自己在內(nèi)，說得刻薄點(diǎn)就是“爛泥巴扶不上墻”，我們背叛了這一初衷。因?yàn)?000年以后中國的歷史變化太大了，尤其是資本的運(yùn)作，當(dāng)資本一介入，嚴(yán)肅地寫作和嚴(yán)肅地表達(dá)，就變得困難起來了。

我覺得這個(gè)不是無奈的事情，恰恰是我們這一代人缺乏頑強(qiáng)的抵抗力。環(huán)境的變化是外因，任何一個(gè)時(shí)代都是有其誘惑。但是我覺得我們這一代人，被媒體和雜志推到時(shí)代前臺(tái)的那些人，最后都放棄了堅(jiān)持，一部分人甚至變成了投機(jī)者。他們甚至都不愿意留在文學(xué)行業(yè)里，因?yàn)槲膶W(xué)所能帶來的利潤(rùn)極少，所以他們會(huì)去拍電影、開飯店、做APP、做民宿，就是哪個(gè)能賺錢就做哪個(gè)，把自己拿出來做商業(yè)廣告也是沒有問題的。

我不太相信某一個(gè)時(shí)代或者是某一個(gè)時(shí)間結(jié)點(diǎn)上突然有一大幫人，都成為偉大的作家，或者成為很優(yōu)秀的作家，我覺得不會(huì)。人類歷史上沒有這種情況出現(xiàn)，未來也不會(huì)出現(xiàn)這種情況。最近媒體又在熱炒“90后寫作”，這和當(dāng)年助推“80后”寫作一樣，都是拔苗助長(zhǎng)的行為。沒有經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的錘煉，沒有長(zhǎng)時(shí)間的觀察，沒有漫長(zhǎng)地對(duì)生活的感受和經(jīng)驗(yàn)，怎么可能一下就出來一個(gè)天才？歷史上有特例，但是非常非常少。比如說《靜靜的頓河》的作者肖洛霍夫。肖洛霍夫《靜靜的頓河》一直是一個(gè)公案，到底是不是他寫的？因?yàn)榇蠹也幌嘈乓粋€(gè)20多歲的年輕人能寫出這么好的作品，所以這個(gè)是非常少的特例。我記得以前看過一篇汪暉寫的文章，其中講到達(dá)芬奇的名畫《最后的晚餐》。《最后的晚餐》上有一個(gè)沒影點(diǎn)，為了找到那個(gè)沒影點(diǎn)的準(zhǔn)確位置，達(dá)芬奇畫了大量的草圖，達(dá)芬奇我們都知道是文藝復(fù)興的天才，即使這樣的天才，也是經(jīng)過無窮無盡的刻苦練習(xí)和反復(fù)失敗之后才獲得那最有創(chuàng)造力的瞬間。

我覺得這些年中國愈演愈烈的所謂網(wǎng)紅、大資本、打造大IP，幾乎都是反文化的行為。這些打造的是文化工業(yè)，文化工業(yè)不等于文化，文化工業(yè)的重點(diǎn)是工業(yè)，就是可以為了賺錢copy，可以無限復(fù)制，在短時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生巨大的利潤(rùn)，跟文化的養(yǎng)成沒有太多的關(guān)系。最后會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的文化工業(yè)越是好，文化越是差。這是我自己的觀察，或者說也是我的偏見。

當(dāng)然，也確實(shí)提供了很多的機(jī)會(huì)。但是，有時(shí)候我覺得機(jī)會(huì)太多了，未必是好事情。亂花漸欲迷人眼，機(jī)會(huì)太多了，這里去嘗一下，那里去試一下，發(fā)表、出版、變現(xiàn)都那么容易，就沒有人愿意去老老實(shí)實(shí)從事創(chuàng)造性的工作了。

目前所有文化最大的問題就是心智不成熟。電影、話劇、文學(xué)算是比較好一點(diǎn)的。讓一群心智不成熟的人通過媒體和資本的炒作，把他們推到前臺(tái)，讓他們來引領(lǐng)一個(gè)民族的思考，或者是引領(lǐng)更多的年輕人朝他們的方向努力，這個(gè)豈不是很糟糕。魯迅寫第一篇小說《狂人日記》時(shí)35歲，他那個(gè)時(shí)候心智已經(jīng)很成熟。所以他的作品，我們讀了以后，確實(shí)帶給我們思考，提供路徑?，F(xiàn)在則讓一群心智不成熟的人，或者是一群生意人——甚至還不是做大生意的人，而是做小生意的人——來引領(lǐng)我們思考，用“批發(fā)”的方式來制造所謂的文化和文學(xué)產(chǎn)品，這不是文化的邏輯，這完全是商業(yè)的邏輯。我以前寫過一句詩叫做“一個(gè)商業(yè)和網(wǎng)紅聯(lián)盟的國度是沒有希望的”，重工業(yè)燒烤，輕工業(yè)喊麥，那就沒有什么希望。中國現(xiàn)在正處在一個(gè)文化轉(zhuǎn)型時(shí)期，其實(shí)文化承擔(dān)著很重要的使命和作用。所以我要批評(píng)那些打著文化的旗號(hào)做反文化的事情的行為，當(dāng)然，在目前的語境下，這種批評(píng)不影響資本和商業(yè)繼續(xù)去運(yùn)作他們的“文化工業(yè)”邏輯，但通過這種批評(píng)，我們至少應(yīng)該知道什么是真正的好東西、有價(jià)值的東西。

我一直很欣賞當(dāng)年明月，他是個(gè)暢銷書作家，但是他很有自知之明，他曾經(jīng)在公開的場(chǎng)合說：“《明朝那些事兒》賣得確實(shí)好，但是并不意味著這是一個(gè)多么好的歷史著作。錢穆先生的著作，每年只能賣掉幾百冊(cè)，但是過了一百年，他每年還能賣幾百冊(cè)。但是再過一百年，我的《明朝那些事兒》就不會(huì)有人來買了。”這是清醒又警醒之語，但這樣的人并不多。我們很多的戲子或者商人，他們甚至覺得自己就是文化領(lǐng)袖，這是最糟糕的狀況。

前一段時(shí)間有一個(gè)活動(dòng)見到了黃燦然。我知道他是一個(gè)非常重要的翻譯家，我讀了很多他翻譯的作品，但沒想到他那么窮，非常窮。在香港住不下去了，就跑到深圳一個(gè)鄉(xiāng)下住。他沒有被資本同化，他一直就認(rèn)認(rèn)真真地搞翻譯，那天他在現(xiàn)場(chǎng)說了一句話，我覺得特別好，叫“死后見”。他說現(xiàn)在你根本就不知道哪個(gè)作品是最好的，也許寫得最好的作品還沒有出現(xiàn)。所以我們沒有辦法進(jìn)行判斷。我贊同他的說法，我自己寫詩，我永遠(yuǎn)覺得我下一首詩會(huì)超越我前面的那一首，我也不清楚我接下來還會(huì)寫出什么樣的詩歌。如果我們僅僅是浮在時(shí)代的表面看時(shí)代，我們其實(shí)是看不清楚的，文學(xué)、文化還是需要有恒久的耐心。技術(shù)再怎么變化，有些東西是不會(huì)變的。所以這就是“死后見”。所以不要以時(shí)代的名義來輕易地原諒自己，是你自己不行，就不要說時(shí)代的壞話了，這個(gè)時(shí)代就是這樣，關(guān)鍵看你怎么選擇。

回到青春性這個(gè)話題上來，我最近把莫言新發(fā)表的一些作品看了一下。我以前一直批評(píng)他，覺得寫得不是很好。但現(xiàn)在反而覺得他有很多可取之處。為什么？就是他的“青春性”問題。莫言依然保持著他年輕時(shí)候的那種狀態(tài)，就是那種固執(zhí)，他還是固執(zhí)地寫，固執(zhí)地用他的語言表達(dá)，固執(zhí)地寫他們家鄉(xiāng)的那點(diǎn)兒事。我覺得這就是一種“青春性”。青春性就是一條路走到黑，就是瞄準(zhǔn)一個(gè)方向不管不顧。為什么現(xiàn)在我們真正有質(zhì)量的“青春寫作”反而少了呢？就是大家都變得善變，因?yàn)闄C(jī)會(huì)太多了嘛，這條路走不了，走那條路，最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)你什么路都走不了。

所有的偉大作品都有一種“青春性”，也就是說，“青春文學(xué)”并非是一種年齡的標(biāo)志，而是一種品質(zhì)，即洋溢著某種道德的熱情和對(duì)整個(gè)人類的關(guān)愛。我們中國人喜歡講《紅樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》寫人情世故，但是《紅樓夢(mèng)》讀到最后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)是一個(gè)很青春的小說，賈寶玉、林黛玉，幾乎都是以一種偏執(zhí)的方式來完成對(duì)暮氣沉沉的文化的反對(duì)和叛逆，這，其實(shí)是文化生生不息的動(dòng)因。