《上海文學(xué)》2018年第8期｜章念馳：我家的小八仙桌
歲月變得寂靜了，父母遠(yuǎn)行了，兄弟姊妹自立了，女兒出嫁了，空蕩蕩的家中，只剩下一套小八仙桌椅還是往日舊物，算起來在我家的年齡比我大多了，該有九十多歲了，它儼然成我們家中的一員了。
我連續(xù)搬了幾次家，每次搬家，我總會讓收舊貨的來挑舊貨。挑舊貨的骨碌碌的眼珠總會落在這套小八仙桌椅上，問：“賣？”我說：“唯有此物不賣！”他們悻悻走開了。于是唯有此套桌椅隨了我一生。
所謂小八仙桌椅，是指中國傳統(tǒng)的餐桌，一般可以坐八個(gè)人，故稱“八仙桌”。小八仙桌比老式笨重的八仙桌小一號，是民國時(shí)期制作的新式家具，桌面四周有一邊框，特別適宜打麻將，又名“麻將桌”。桌子是雙層的，四面都有一個(gè)小抽屜，可以放籌碼。桌子四條腿與桌面更是裝飾精巧。雖說是紅木家具，一點(diǎn)也不顯笨拙，精巧現(xiàn)代，九十多年，依舊絲毫無損，光澤如新。
我父母是1935年在蘇州結(jié)婚的，祖父太炎先生與祖母特別高興，因?yàn)檫@是他們的長子結(jié)婚，當(dāng)時(shí)祖父已六十八歲了，他們精選了一組很好的新式紅木家具，小八仙桌椅就是其中一套。第二年，先祖父作古。第三年，蘇州淪陷。我們一家被迫逃離蘇州，碾轉(zhuǎn)到上海定居了下來。蘇州偌大的住宅，先被漢奸地痞洗劫，后被日軍駐軍，糟蹋得滿目瘡痍。日本投降后，我們回家一看，好的書籍、古玩、字畫、細(xì)軟均被洗劫，而大件家具倒還留下不少，鄒容的像也依然掛在原處，二樓父母臥室這套小八仙桌椅居然也在，于是被搬到了上海。
我生于上海襄陽路大方新邨30號，這是一幢三層的樓房。一樓是飯廳與客廳，二樓是祖母臥室，三樓是父母臥室，四層是個(gè)大閣樓，我們兄妹四人居住；一樓與二樓之間是個(gè)雙亭子間，是叔叔的臥室兼書房。這套桌椅，就安放在父母臥室，一點(diǎn)不顯得大。
1949年后，母親因與父親感情不合，帶了我和妹妹與父親離異了，也帶走了這套桌椅另外生活，這套桌椅放在新居就顯得大了。母親怕?lián)p壞桌面，定做了一個(gè)木桌面，但笨木匠做得小了一點(diǎn)點(diǎn)，所以臺面永遠(yuǎn)成斜的，蓋不平，看了非常不舒服，我們就這樣將就著用了幾十年。
當(dāng)年我們兄弟姊妹四人，在這張桌上玩“買房地產(chǎn)”“抓豬玀”“二十一點(diǎn)”……鬧得不可開交，歡聲笑語聲震屋宇。我們在這張桌上陪母親打麻將，這是她晚年的最愛，和睦氣氛濃得化不開。女兒出嫁后，回家吃飯，一家人其樂融融，尤其外孫大快朵頤的樣子，讓我樂不可支……
如今大家都有了歸宿，家里冷清清的，祖父留下的家具只剩這一件了，我早將不合身的桌面扔了，讓它露出真容，把它保護(hù)得光潔華麗，還為它配了一客廳的紅木家具，算來也有十多件，但這些紅木家具沒有一件比它華貴，像一群雜牌軍似的。
每年逢“冬至”“除夕”，我都會用這張桌子祭祖，我雖沒有宗教信仰，也不迷信，但我總要虔誠地祭祖，供上酒菜、點(diǎn)心、水果，祭奠曾經(jīng)坐在這張桌邊逝去的親人，回憶跟他們一起經(jīng)歷的歲月。
我會想起母親坐在這張桌旁，邊打毛線，邊跟我們嘮家常，回憶她最美好的歲月，那就是在尚書里的童年，南園頭田野里的少年，振華女中讀書的青年，與我祖父相處的日子……她是一個(gè)有教養(yǎng)、有品格的人，她從沒有奢侈的追求，至于她后半生遭遇到的逆境、委屈、苦難，她從不開口，仿佛榮華與苦難都已與她無關(guān)。
我也會想起我的大哥，他也曾是這張桌子的主人。他英武高大，辦事頂真，做事一把好手，但他總心事重重、運(yùn)氣不佳，他晚年多病，死后的相貌，完全失去了當(dāng)年的英姿，忠厚的臉與高大身軀，完全消失了。我怎么都不敢相認(rèn)，我驚惶地想找回我記憶里的大哥，但他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)消失了。
這張桌子讓我記得最多的，不是如何在這桌上吃飯，而是我如何在這張桌上工作。
少時(shí)，父母離異，父親入獄，母親下放勞動(dòng)，家中只有我與妹妹倆人，每晚我們都會在這張桌上，各自做著功課，沒有人管教，沒有人盯看，我們的成績都很優(yōu)秀，完全沒有今天這種學(xué)校的壓力。
青年時(shí)，適逢文化大革命，我無事可干，便專心繪畫，以畫為樂，在這張桌上我完成了不知多少張作品。陳丹青先生謙虛地說“我畫風(fēng)景不如你”，我實(shí)在并沒這么好，但這張桌子確實(shí)是我自學(xué)的福地。
中年時(shí)，熬到“文革”結(jié)束，去了社會科學(xué)院工作，自知學(xué)歷低水平差，天天晚上伏在這張桌上惡補(bǔ)，不到凌晨一兩點(diǎn)鐘絕對是不睡的，終于寫出了一篇又一篇文章，評到了三級教授，中間甘苦唯有此套桌椅明了，是它始終陪著我走到了今天。
當(dāng)我坐上這套桌椅工作時(shí)，我就會靜下心來，感受到祖父等前人的靈氣，我知道命運(yùn)就在自己的手上與足下，我會迅速進(jìn)入狀態(tài)，我知道我們這樣的人的后代，是沒有任何退路的。那時(shí)多少知識分子，沒有書房與寫字桌，甚至連一個(gè)好好的吃飯桌也沒有，都是忍辱負(fù)重走過來的。我則非常非常幸運(yùn)，擁有吃飯桌，后又擁有寫字桌，擁有自己的書房，但我從不喜新厭舊，舊承載著太多太多歷史與傳統(tǒng)，傳承著我們的根脈。
這是一套多么讓人歡樂的桌椅啊！
小時(shí)候，我把它當(dāng)?shù)锉?，玩過無數(shù)游戲，又把椅子顛來倒去，當(dāng)作汽車、兵艦……玩得不亦樂乎，讓想像飛馳。我與妹妹及同學(xué)，把桌面移到另一邊，變成了乒乓桌，玩得有滋有味。有時(shí)，我與玩伴會在桌上打“康樂球”，這是祖母生日，有人別出心裁送了副“康樂球”給她，可以供四人同玩，祖母還在“康樂球”背面題了詞，如今不知去向了，只留下了快樂的回憶。
長大了，在炎熱夏天，我常常把四把椅子一正一反放，當(dāng)作自己的床，那個(gè)年代沒有空調(diào)，甚至沒有電扇，睡在紅木椅子上，涼乎乎的。
我們曾一起在這張桌上用餐，菜肴越來越好了，但吃的人越來越少了。我們也曾經(jīng)在這張桌上請過許多親朋好友吃飯，借來一個(gè)大圓臺面，可以坐上十多個(gè)人呢，這種熱鬧，今天的人無法想像了，他們反而會問“為什么不去飯店”？每逢這種日子，我內(nèi)人忙進(jìn)忙出，一個(gè)人可以整出整整一桌菜，包括甜點(diǎn)，她像有用不完的力氣。這種興奮和曾經(jīng)精力充沛的歲月，都成了我們最最美好的回憶！
如今我已搬不動(dòng)這套桌椅了，連椅子也舉不起來了，但這套小八仙桌椅依舊如故，沒有一點(diǎn)老態(tài)，沒有一點(diǎn)損壞，連皺紋都沒一條，它還會長久長久待下去，繼續(xù)作為我們家族最老的一員活下去，繼續(xù)傳承我們家庭的人脈文脈，繼續(xù)伺候我們的后代，保佑他們平平安安、興旺發(fā)達(dá)。小小的八仙桌啊，你給我們帶來的歡樂，是今天的手機(jī)與微信所不可相比的。
當(dāng)我的肉體消失后，我的靈魂一定還會回來，看看這套桌椅，坐上一坐，給靈魂添點(diǎn)愉悅和遐想……
