《草原》2018年第4期｜劉以林：出發(fā)或者返回
劉以林，作家，旅行家。周游世界5年，現(xiàn)居北京之北深山中15年。著有詩(shī)集《自己的王》《敬畏之歌》等七部，其他文學(xué)作品有《開車走中國(guó)》《人生六悟》等。長(zhǎng)期承擔(dān)《讀書》等多家雜志插圖，另有雕塑、油畫、鋼筆畫、國(guó)畫等大量作品。
迎接春天
太陽忍過冬天的冰 亮起來了
一只鳥幸福地在飛翔之中
一群樹打開了冠上的窗戶
風(fēng)像翻書一樣翻山的皮膚
每翻一頁 我就興奮地跳到綠色之中
春天來了 大地的胸膛向上挺著
天的藍(lán)色向下延伸
摸摸山坡
它的身體突然加厚了一寸
巨石小屋。凌晨四時(shí)的寂靜之中，我聽到冬天山頂?shù)奶炜沼心撤N響動(dòng)，那是春天在它的床上翻動(dòng)身體了。
月光之夜
半夜，月亮弄醒河流
英俊的河水亮在月光之中
河邊的沙子壓低了河岸
魚像溫暖的漁火照射著水面
霜在下落，這月光的親人
人世塵土不在對(duì)岸
而在白霜和月光和手指之間
寂靜的時(shí)刻我是一聲雁叫
從鴻口中下來，變成人體
四肢下垂
身體彎曲構(gòu)成了河上的橋梁
在宇宙最寂靜的時(shí)刻，在那個(gè)峽谷里，智慧的月亮看見靈魂的河流就會(huì)把它視為親人。
自己的血
自己的血，從漆黑一團(tuán)中走來
刺破，征服，染
自己的手和手上的刀一片紅色
從不屈服！烏云籠罩和大雨進(jìn)攻之時(shí)
自己的血只是彎曲，像河流
從不減少也不輸給敵人
代代英雄沿自己的血上山
爺爺知道，父親知道，我也知道
自己的血無人可以熄滅
現(xiàn)在沒有山峰只有河流
沿自己的血過河
自己的標(biāo)準(zhǔn)就活在自己的血液之中
自己血中最紅的一滴血就是良知，它產(chǎn)生正義、堅(jiān)持和理性，有良知的血就是有太陽的晴空，天地四方為它而有閃耀的光明。
鳳陽三章
皇帝的來信
一個(gè)黃澄澄的中國(guó)皇帝長(zhǎng)出了鳳陽的土地
大明王朝，他說——
我遠(yuǎn)射程的弓箭向太陽射擊
我不知天高地厚的公雞要捉獅子
我搞來搞去的日子得到了滿地金子
金子，一生奪命照亮山河誰不想要
鎖著財(cái)富咽喉誰不想要
我的很多事要在歷史面前把頭低著
一把刀子至今還有血跡
今天談的事是相信事的可能
一塊自己飛行的石頭能戰(zhàn)勝一切烏鴉
一個(gè)自己崛起的人能沖過所有隘口
大地上沒有任何一個(gè)人不是皇帝
我的規(guī)律：靠自己比靠一座山可靠
小崗村
它說我們鳳陽的土話，它的門窗基本朝南
它泥土的身體用的是祖先傳下的池塘
它黑頭發(fā)的男人目光與我一模一樣
那個(gè)時(shí)候它用死抓住了活的邊境
用生的中心抓住了人間的最低
不是拯救下的遼闊理想喚醒了血液
而是最悲涼的風(fēng)吹動(dòng)了古老的腥味
流出來——他們把脖子伸好了
砍下去——他們把自己守牢了
泥土灰暗的一生給出了最后的力量
故鄉(xiāng)老鳳陽的星星突然年輕
寺門口村
這個(gè)地方小得像一只麻雀的心臟
這個(gè)村子一生有泥土的靈魂
這個(gè)“寺”是朱元璋的皇帝寺
這個(gè)“門”是大明王朝的凱旋門
這個(gè)“口”是言說人間的蒼茫口
我的童年頂著它池塘的月亮
我的少年聽著它泥土的決心
一個(gè)村莊的養(yǎng)分負(fù)責(zé)我一生的戰(zhàn)馬
村莊星星從來不變：我知道自己的小
村莊星星從來很高：我知道天在什么地方
一個(gè)村莊的根指著人間的最低
一寺一門一口的燈照亮了最高的三昧
故鄉(xiāng)在一棵草里，故鄉(xiāng)在星星之上，故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)近在咫尺，故鄉(xiāng)的命令高尚純潔，故鄉(xiāng)的力量讓眾鳥高飛，它的思想勝過一切圣人。
保衛(wèi)自己
如果一點(diǎn)紅在我心中慢慢展開
我就是巨大的
保衛(wèi)自己就是保衛(wèi)人群中的紅色
如果一點(diǎn)紅在每個(gè)人心目中慢慢展開
紅就是巨大的
沒有每時(shí)每刻的自己不更加珍貴
全部的力守住中心，捍衛(wèi)邊境
即便所有的人都是推倒
所有的命運(yùn)都絕望和放棄
自己也保衛(wèi)自己，擁抱自己
擦自己的血并給自己補(bǔ)充糧食
任何進(jìn)攻都會(huì)熄滅
任何閃光都會(huì)漆黑
任何一次堅(jiān)持都會(huì)產(chǎn)生能量
保衛(wèi)自己就是讓自己的心堅(jiān)定地醒著
失敗者會(huì)贏得死
倒下者會(huì)變成灰
屈服者會(huì)亡國(guó)家
所有大地上的軍隊(duì)都能打敗
一個(gè)自己中的自己絕對(duì)不能征服
保衛(wèi)自己，我是我血液中的紅誰也不能拿走
愛自己不是自私，保衛(wèi)自己不是保衛(wèi)個(gè)體，任何星星都是銀河的公民，銀河的文明就是保衛(wèi)每一個(gè)生命。
訪杜甫墓
躺下在銀翅膀的明月光里
杜甫是唐朝倉(cāng)庫(kù)永生的糧食
他有一個(gè)碑，一千年的荒草，一聲
誰也不能回答的發(fā)問。在他的風(fēng)里
所有的靈魂都在發(fā)抖，落淚
在讀，一聲一聲地疼
而他身體內(nèi)岸的河水是血
流最紅的委屈和最堅(jiān)韌的絲
現(xiàn)在，他臥在墓中如同火焰臥進(jìn)樹木
順著絲，我到達(dá)一米的邊界
如果不動(dòng)，就能聽見一種巨響
如果飛舞，就能以杜甫的紅色照亮此刻的青草
偃師杜甫墓前。偉大的詩(shī)圣隱在現(xiàn)實(shí)的后方，我多方打聽才在偃師城關(guān)中學(xué)院中的球場(chǎng)后面找到杜甫墓。繞墓一周，讀杜甫的詩(shī)。
刀
刀說，鐵是我的父親
也是我的身體
鐵的命令無所不在
刀向刀前進(jìn)，猛烈撞擊
刀的進(jìn)攻不要爐火，小于洪鐘
但刀刃相逢死命拼殺
直到好刀戰(zhàn)勝一如既往
壞刀用人一樣的嘴哭泣不停
同樣誕生于鐵的文明
思想上無刀，刀的外形
如何能直取刀的敵手
凌晨，提刀上山，奮力揮動(dòng)，嗚嗚有聲，只恨天地之間沒有進(jìn)攻的敵人。
青銅器
年輕、血液充沛的青銅器
它說古老只是一種秘密
在河流升高、朝代下落和舵手漸漸死亡的日子
泥土炸開，它起身，有點(diǎn)疼痛
小小的幾千年的距離需要一把尺子
需要一張紙?jiān)谂赃吳逦貢鴮?/p>
它告訴開口者：“你將比任何時(shí)候更加感到孤獨(dú)”
青銅器在我的對(duì)面不是老者、士兵或金子
它有絕不生銹的子彈，以及寂靜
白天夜里，它都敲文明的鐘震撼大地的凄涼
洛陽學(xué)兄予一青銅器，它站在面前，就像宇宙混沌時(shí)代派向老子的一個(gè)使者。
人生必須出發(fā)
人生首先是渡過河流到達(dá)對(duì)岸
回頭之時(shí)才能看懂河水
而不是未曾出發(fā)就停止前進(jìn)
只守著血液、激動(dòng)、等待
以及短促的毫無價(jià)值的腳步聲
猶如鳥躍下鳥巢，拍打天空
人走出自己才能找到橋梁
父母最先創(chuàng)造的是希望
然后才是身體、家庭、名聲
不要在腳前一寸遠(yuǎn)處狠狠注視
不要堅(jiān)守已經(jīng)到來的人間小
打開書的第二頁
漆黑的此岸才不會(huì)把人生堵得死來死去
到達(dá)對(duì)岸需要人生的一種能力，但它是第二能力，人生的第一能力是出發(fā)，出發(fā)是最重要的，也是最根本的。出發(fā)者未必都能到達(dá)，但到達(dá)者都是出發(fā)者。
心靈的醒
我已經(jīng)知道：心靈獅子的醒就是槍找到了士兵
剪開時(shí)間的紙，殼就是黑夜
點(diǎn)亮生活的燈，你就是夜空的朋友
時(shí)間大廳中有一把長(zhǎng)滿鷹毛的椅子
坐上椅子就能鷹一樣飛行
祖?zhèn)鞯臅r(shí)間不為停滯者送來月亮
智慧的光也不照亮不想入海的河流
封閉的風(fēng)暴無法搖撼大海
矮小的巖石如何能擋住高山
讓我們?nèi)松母裆忠粯蛹橙∧芰?/p>
讓我們思想的水像白云一樣自由高飛
松開血汗的韁繩直接摸到最深
選擇白牙閃光的道路直接上到山頂
從下面敲響上面，只管用力
宇宙的上面與下面同樣一斤一兩
一個(gè)人活過了一生，如果能擺脫慣力
在清虛世界醒過一次，他就沒有白活。
放下
那有重量的，不要再一路鍍金
那落入網(wǎng)中的，不要再日夜收緊
皮膚外面咔咔聲響，你聽著——
核心從來是完整的
就像森林離開鳥能夠單獨(dú)存在
少掉的只是飛鳥的重量
沒有飛鳥，森林當(dāng)然孤獨(dú)
但太陽、月亮、海不孤獨(dú)嗎
孤獨(dú)是放下者的療養(yǎng)院
放下是埋掉蒼蠅的老身體
把蒼蠅埋掉！放下！
放下者雙手將更能握住天空的力量
放下，言易而行難。放下如同取走手臂，但如果不取走手臂，我們將如何能換上翅膀飛上天空？
母親逝世離開的那一刻
——2005年9月23日零時(shí)55分
故鄉(xiāng)在向上、向上、向上
我抬起目光：母親在云上進(jìn)一步升高
那一刻大地傾斜，房子下滑
如同地震但沒有任何聲音
母親停止了呼吸天地能有什么聲音
我拉著母親的手就像星星拉著月亮
月亮變黑，天空變暗，月光虛無
母親就在這里但她去了哪里
外面飛來一只又一只飛鳥，每一棵樹
每一個(gè)池塘和每一塊田地都輕輕來過
母親認(rèn)識(shí)它們，它們很好
我拉著母親的手感到人間爐火最后變冷
放聲大哭，我的腰彎得像一個(gè)鉤子
但我知道拉著母親的手就不會(huì)迷路
天亮的時(shí)候，天上的太陽比月亮蒼白
母親的另一個(gè)兒子——太陽——正在天上小心地迎接母親
今天想到母親，突然淚滿雙眼。2005年9月23日零時(shí)55分，我艱辛、高尚、偉大的母親逝世，享年85歲。
我之歌
我的四方站滿月亮的姐妹和太陽的士兵
我的體內(nèi)坐著河流的英雄和群山的騎手
我手握書本不是萬卷而是萬卷的韁繩
我騎著的自由不是駿馬而是駿馬的領(lǐng)袖
我向下一指城市的清水就是千年的海水
我向上呼喊蒼穹的藍(lán)色就會(huì)變成一杯清茶
沒有太陽打造的寶劍會(huì)缺少太陽的光芒
沒有月亮吐出的河流不是滿目清輝
讀萬卷書的人能站在生活的對(duì)岸
行萬里路的人會(huì)坐在大地的中心
頭頂白云的山居者看不見城市的草帽
大海中間的航行家都是海鷗的親人
坐在這里，木香草堂，三千塊木頭是我的皮膚
三萬棵山草是我的汗毛，我數(shù)著——
思想的火焰一朵朵裝進(jìn)文明的盒子
大地的腳步一步步進(jìn)入了我的肉體
我是一把刀，正被自己提著，砍過四方而刀鋒更利?，F(xiàn)在我醒來，正在尋找真正的進(jìn)攻。一把醒著的刀自己尋找，如花的世界如何能阻擋前進(jìn)。
淚水
淚總在鐵的后面
堅(jiān)強(qiáng)的爆發(fā)者
不在大火燒滅風(fēng)暴的時(shí)刻絕不出現(xiàn)
不像女人一紅，雨就走下了云彩
你看箭射到骨節(jié)的中心能有幾次
你看冰凍裂火焰的身體能有幾次
我的淚水只屬于世上僅有的幾個(gè)人
當(dāng)飛在天上的鷹被閃電逮住了
當(dāng)人間的紅被烏鴉涂黑了
當(dāng)最小的痛把最軟的地方占領(lǐng)了
我的淚水就會(huì)放下戰(zhàn)刀走下戰(zhàn)馬
在我不允許潮濕的雙眼下面
它們會(huì)用比傷心還兇的嘴把我咬到滂沱之中
男人的淚水都是相同的，那就是他們只選擇一種少，只有在人生最鋒利的時(shí)候才會(huì)失控。
生日：給自己
穿上思想的紅外衣 天空就是紅色
冰雪照亮的十二月 人間就是天堂
母親給出的十三日 大地上就有爐火
我的石頭從來不曾屈服
我的河流正在指向大海
我夢(mèng)中的英雄已經(jīng)爬到了山腰
缺少太陽的天空不叫天空
沒有燈光的城市是黑暗的城市
放棄理想的現(xiàn)實(shí)不是現(xiàn)實(shí)
前進(jìn)、尋找，從最冷的風(fēng)里看見春天
燃燒、熄滅，生命的中央只開鮮花
好比高山上的大樹看不見樹根
我前進(jìn)的流水也看不見流水
但我的派出者日夜兼程，從不停步
他的黑駿馬正在穿過黑夜
他的黃金鐘正在計(jì)算黎明
他的啟明星已經(jīng)打擊群山
他說風(fēng)吹：秋天必有果實(shí)
他說下降：大海必有河流
他說升起：高山必有巖石
他說知道：我知道天下所有的一切
12月13日，我的生日，我看見我走出我的身體，視察了天空，摸了摸戊子年十一月十六日的月亮。我的生日，天賦的青草正在增加草原。
