蓮子:一本刊物的成長歲月
從上世紀(jì)80年代初籌辦婦女類雜志到現(xiàn)在,中國家庭生活第一刊《家庭》雜志已經(jīng)走過了快40年的歲月。它是改革開放的產(chǎn)物,在改革開放的前沿中誕生,又伴隨著改革開放的春風(fēng)不斷發(fā)展,由最初發(fā)行兩三萬本的小雜志,發(fā)展成為深入人心的大刊名刊,并在2002年組建了中國首家期刊集團(tuán)。
從忌諱提“家庭”到“家庭”效應(yīng)
我上世紀(jì)80年代初走出大學(xué)校門分配到廣東省婦聯(lián),當(dāng)時很不安心,婦聯(lián)工作和我的志趣相去甚遠(yuǎn)。第二年,一個做夢也想不到的機(jī)會,讓我終于有了實(shí)現(xiàn)理想和追求的希望。
當(dāng)時,作為改革開放前沿陣地的廣東,得天時、地利優(yōu)勢,又占改革開放風(fēng)氣之先,在很多方面都走在全國前列。1980年11月,廣東省委第一書記到廣東省婦聯(lián)視察并座談時提出,遼寧有本《婦女》雜志,廣東也可以辦一本。當(dāng)時,全國只有《中國婦女》《內(nèi)蒙古婦女》和《婦女》三家婦女期刊,在省委書記的關(guān)心支持下,1981年6月,我們正式籌備成立《廣東婦女》雜志社。當(dāng)時的條件非常艱苦,且沒有辦刊經(jīng)驗(yàn),《廣東婦女》從內(nèi)容到讀者群都非常狹窄,既局限在“廣東”,又局限在“婦女”。占51%的男人不看,個別男人看時為免遭人取笑,還偷偷把封面撕掉。年輕姑娘也不訂閱,因?yàn)樵谒齻冄壑?,婦女是指結(jié)婚生了孩子的女人。結(jié)果,《廣東婦女》一半賣一半送,銷量不過兩三萬,這使我們意識刊物必須全面改版。
然而,改什么?如何改?刊名改得好不好,將直接影響到整個改版的成敗。思想解放是改革開放的先導(dǎo)。廣東改革開放的先行,得益于思想解放的先行。當(dāng)時,我們在社會上廣泛征求意見,吳有恒、秦牧等也都紛紛出謀獻(xiàn)策。短短時間,我們征集到的刊名就有數(shù)十個之多,五花八門,令人眼花繚亂。其中比較集中的意見是偏向“家庭與社會”這一類,基本共識是:極左時期,人們都不敢提“家庭”二字,誰有“家庭觀念”,誰的思想就有問題,誰就要“斗私批修”,要脫胎換骨地改造。那些樣板戲中的“英雄”個個都沒家?!逗8邸分械姆胶U溆袥]有丈夫不知道;《龍江頌》中的江水英上無老下無小,更沒有夫君在家,得了病還要喝別人送的雞湯;《沙家浜》中的阿慶嫂,雖說是個有丈夫的人,可阿慶跑單幫去了,茶館還是一個人?!都t燈記》倒有個家,可祖孫三代是不同血緣的“革命部落”。家庭是社會的細(xì)胞,有了健全的細(xì)胞,才會有一個健全強(qiáng)盛的國家,非常有必要辦一份描繪社會細(xì)胞的刊物,且大有文章可做。但是,在是否取名《家庭》這個問題上,大家又是意見紛紛。有人反對說,這會引起誤解,“現(xiàn)在全世界的潮流是婦女走出家庭,中國婦女運(yùn)動搞了幾十年,還不是為了解放婦女,如果辦個刊物叫《家庭》,這不是主張婦女從社會回到家庭中去嗎?應(yīng)該叫《家庭與社會》,誰也挑不出毛病。”那時,我們自己也覺得《家庭》這個刊名不好接受。人家問起你在哪兒工作,你說在《家庭》雜志,覺得很難聽。然而,改革開放首先就是要解放思想,要敢于沖破原有一些禁錮的觀念和誤區(qū)。從1983年1期起,《廣東婦女》終于改名《家庭》。誰沒有家庭?誰不愛家庭?《家庭》這個令人感到親切、溫馨且有特色和新意的刊名,就這樣在眾多的刊名中脫穎而出。開宗明義,本刊就是研究家庭的,辦刊宗旨就是在婚姻家庭領(lǐng)域倡導(dǎo)精神文明、促進(jìn)生活方式的變革、竭誠幫助讀者營造幸福美滿的家庭。隨著刊名的更改和辦刊宗旨的變動,刊物從欄目、內(nèi)容到受眾都發(fā)生了根本性的變化。1983年第1期,刊物印數(shù)就從3萬升到20萬,爾后是30萬、50萬、80萬,一路飆升,1984年,150萬,到了1987年,《家庭》月發(fā)行量竟高達(dá)278萬。在全國同類刊物中,《家庭》發(fā)行量遙居首位。
作為中國第一家也是當(dāng)時惟一一家以戀愛、婚姻、家庭為主題的綜合性月刊,《家庭》改版的成功,在中國期刊界攪起了一股沖擊波。步《家庭》后塵,各種跟“家庭”二字關(guān)聯(lián)的雜志紛紛問世,繼而,連一些報紙的副刊也都有了“家庭”版。這種令人意想不到的“家庭”效應(yīng),促使我們給“家庭”進(jìn)行了商標(biāo)注冊。更令人意想不到的是,《家庭》登上了1988年出版的《世界新學(xué)科總覽》,其中“家庭”條目中寫到:“幾年來,以研究家庭為對象的雜志相繼創(chuàng)刊,有廣州的《家庭》等。”
作家講心事的朋友
廣東是新觀念、新事物、新潮流的“南風(fēng)窗”?!都彝ァ窂囊婚_始就很注意文化含量。為使刊物辦出檔次和特色,《家庭》跨新聞、文學(xué)、學(xué)術(shù)三界,聚合一大批作家、專家和學(xué)者,這在當(dāng)時期刊界是很罕見的。
早在1987年,我們就提出一個文學(xué)新概念:“家庭文學(xué)”。詩人、作家洪洋專為這一“新概念”撰文發(fā)表在《文藝報》上。全國許多著名作家都為《家庭》寄來佳作,王蒙、從維熙、秦牧、徐遲、碧野、柯巖、陳建功、韶華、汪曾祺、李國文、張賢亮、莫應(yīng)豐、葉兆言、俞天白、蘇叔陽、陳國凱、王安憶、張抗抗、畢淑敏……200多萬份的月發(fā)行量,其傳播效應(yīng)讓任何文學(xué)刊物都望塵莫及。程乃珊說:“我沒想到在《家庭》影響會那么大。連上海弄堂里的大媽都說看到了?!边@些名家的“家庭問題小說”不僅吸引了眾多讀者,而且通過《家庭》這個載體,營造出一塊新的文學(xué)生態(tài)區(qū)。
1989年,著名歸僑女作家陳慧瑛為《家庭》撰寫了習(xí)近平和彭麗媛的愛情故事,首次翔實(shí)披露其幸福美滿的婚姻家庭生活,故事溫馨感人,文章字字珠璣,一經(jīng)刊出,即刻引起社會廣泛關(guān)注和強(qiáng)烈反響。許多報刊紛紛轉(zhuǎn)載。彭麗媛遠(yuǎn)在山東的媽媽看到《家庭》后很高興,第一時間把這期雜志寄到女兒手中。1990年,賈平凹開始為《家庭》撰稿,繼而開設(shè)“平凹說家”專欄。賈平凹作為一個農(nóng)民的兒子,文章沒有說教,不拿架子,角度新穎,自成一家,深受讀者歡迎。
1990年,中國作協(xié)“深圳創(chuàng)作之家”落成,當(dāng)時這里可謂中國文學(xué)創(chuàng)作的“南方大本營”,全國作家們紛紛來到深圳這塊熱土。名家們路過廣州時,也總是會念到《家庭》。大家相約見個面,談?wù)勎膶W(xué),約約稿。歲月留痕,文學(xué)與《家庭》的情緣越來越深。
《家庭》也成了作家們最可以講心事的朋友。1988年下半年,莫應(yīng)豐給《家庭》寫來《事到如今悔也遲》一文,寫的是關(guān)于離婚的故事?!都彝ァ返浅龊?,受到文壇廣泛關(guān)注并被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。莫應(yīng)豐擅長書法,他在給我題字的同時,還給《家庭》題了字——“愿天下家庭多幸事”。開始,我并不知道他這篇文章和題字都是有感而發(fā),更萬萬沒想到,他那摻和著內(nèi)心的矛盾、痛苦、悔恨和企盼的文章、題字,竟成了他的絕筆和最后的遺愿。這年剛過完春節(jié),我正要代表雜志社前往長沙探望病榻中的莫應(yīng)豐,忽聞他已與世長辭。當(dāng)時我好難過,也好后悔,如果早走幾天,興許還能與他最后一別。帶著深深的遺憾和悲哀,我還是去了,去慰問他的家人。
那時候,每逢《家庭》開筆會,名家齊聚,高手云集,也有個別作家朋友跟我們坦言內(nèi)心不為人所知的隱秘:“希望能帶妻子一起來,回去就要辦離婚了?!蔽覀兝斫猓哉\相待?;橐龊帽刃?,合不合適只有自己的腳趾頭知道。改革開放,最大的變化是人的思想觀念的變化。為擺脫痛苦和重建幸福生活,提高婚姻家庭生活質(zhì)量,文明離婚的形式無疑是一種社會的進(jìn)步。
一次,張賢亮出訪歸國取道廣州,我和同仁在廣州珠島賓館設(shè)宴為他接風(fēng)洗塵。那陣子,他的《綠化樹》《男人的一半是女人》等作品正在國內(nèi)文壇引起轟動。席間,我們所談的,除了文學(xué)還是文學(xué)。之前,在深圳羅湖口岸關(guān)口,看著張賢亮與跑過去迎接他的孩子,他們緊緊擁抱,父子情深,令人感動。時任中華文學(xué)基金會常務(wù)副會長張鍥,因工作關(guān)系,到深圳相對多一些,有時張鍥來了,我們也會趕去看看他。天長日久,《家庭》凝聚的作家朋友越來越多,在文化圈里影響也越來越大。名家們因一個“家”字而精心打造的精品力作,既有強(qiáng)烈的時代感和豐富的社會內(nèi)涵,又有動人的故事,提升了刊物的思想品格和文化品位,讓《家庭》以名牌期刊獨(dú)特的韻味和魅力在社會上產(chǎn)生更大影響,也滿足了社會轉(zhuǎn)型期廣大讀者日益豐富的閱讀需求。1998年5月,《家庭》月發(fā)行量突破300萬份;1999年1月,月發(fā)行近400萬份,雜志的不少佳作被改編成電影、電視劇和廣播劇。
生產(chǎn)“家庭理念”
改革開放的大潮中,屋檐下的變革也在不斷發(fā)生。國是大家庭,家是小社會。社會發(fā)展的每次重大變革都反映在家庭的變化當(dāng)中。多元化的社會,日益發(fā)展的市場經(jīng)濟(jì),促使當(dāng)代中國家庭正面臨著許多新的挑戰(zhàn)。這種變動和發(fā)展趨勢可以概括為:家庭生活選擇多樣化,家庭關(guān)系簡單化和家庭問題特殊化。
在這個時代大背景下,1984年5月,刊社組織召開了一次專題討論家庭問題的全國性學(xué)術(shù)會議,近百名海內(nèi)外學(xué)者共同研討家庭問題。會后出版了論文專集《婚姻家庭探索》,發(fā)表了第一個“家庭宣言”。《人民日報》《光明日報》等媒體都報道了這次會議。之后,這種國際性的學(xué)術(shù)研討會每隔3年召開一次,海內(nèi)外專家、學(xué)者不斷探討婚姻家庭領(lǐng)域中的各種現(xiàn)象和問題,繼而,我國第一個“家庭研究中心”應(yīng)運(yùn)而生。我們與國內(nèi)有關(guān)研究機(jī)構(gòu)合作,先后進(jìn)行了當(dāng)代中國城市居民文化素質(zhì)的調(diào)查、社會轉(zhuǎn)型期中的婚姻質(zhì)量調(diào)查等多項(xiàng)有影響的全國性社會調(diào)查,這些調(diào)查及研究成果,為我們了解當(dāng)代中國婚姻家庭的現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢,準(zhǔn)確把握婚姻家庭的脈搏和動向提供了第一手材料。文章《人格無價,她拒收68萬丈夫轉(zhuǎn)讓金》一文,通過一個下崗女工的婚變故事,努力挖掘出她在逆境中自尊自強(qiáng)的人格,使之升華出“金錢有價,人格無價”的閃光精神,視角新,觀念新,導(dǎo)向明確,有感人力量。該文刊出后,引起讀者強(qiáng)烈反響,并同時被5家電影廠或電視臺看中,要求買下版權(quán),改編成電影和電視劇。
《家庭》曾先后約請著名學(xué)者費(fèi)孝通、雷潔瓊等撰寫文章,將學(xué)術(shù)文章通俗化。上世紀(jì)80年代末期,人們的購買力降低,尤其是購買文化消費(fèi)品的熱情和能力俱降,很多刊物的銷量都在下跌,惟獨(dú)《家庭》發(fā)行量穩(wěn)步上升。
《家庭》成了一個閃亮的文化品牌。
10年前的2008年,我國改革開放30周年,“家庭”作為中國首家期刊集團(tuán),已舉辦了8屆全國家庭問題學(xué)術(shù)研討會,這不僅是關(guān)于“家庭”問題的學(xué)術(shù)研究的助力,更是對社會主義家庭文明建設(shè)、構(gòu)建和諧社會起到積極推動作用。