丁利：羊在前路呼喚
東北的大鍋羊湯、大碗羊肉，其味醇香,全國(guó)聞名。
生在東北農(nóng)村的一個(gè)草原小村，我自小就對(duì)一群群的綿羊有著特殊的感情，對(duì)灶坑里樹枝子“啪啪”燃燒火焰上那口大鍋里滾沸羊湯的渴望，絕不亞于殺年豬時(shí)對(duì)汆白肉加血腸的期盼。
俗話說(shuō)：“牛羊一刀菜”。尤其是羊，體小價(jià)廉，不像一頭牛、一口肥豬，過(guò)去一般家庭是承受不了的。村子里誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，大都是宰羊祝賀，家里沒(méi)羊的戶也得買上幾只，不然會(huì)遭到村民恥笑，這已成了東北多年的風(fēng)俗習(xí)慣。
在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，在我人生的幾次重大轉(zhuǎn)折中，羊都付出過(guò)生命的代價(jià)，那一幕幕讓我至今難忘，讓我對(duì)羊的犧牲乃至對(duì)人類的貢獻(xiàn)，打心眼里敬仰。
那是1980年7月，草原飄香的時(shí)季。17歲的我初中畢業(yè)后，在全鄉(xiāng)統(tǒng)一招考民辦教師的考試中，在幾十人的激烈角逐中，考取了第一名。這個(gè)消息，對(duì)一個(gè)祖輩務(wù)農(nóng)的家庭來(lái)說(shuō)，對(duì)當(dāng)時(shí)尚在溫飽中苦苦掙扎的8口之家來(lái)說(shuō)，對(duì)這個(gè)多年沒(méi)出過(guò)“人才”的偏僻小屯來(lái)說(shuō)都是大事件。父老鄉(xiāng)親奔走相傳這個(gè)喜訊：“人家老丁家孩子，考上老師了”！最高興的當(dāng)然還是我的父母親。
那天夜里，父母親盤腿坐在土炕上，久久不能入睡。月光在母親瘦弱、蒼白的臉上，灑著星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光。那晚父母就決定要好好祝賀一下，這是家里的一件大事兒。那時(shí)還是“大幫轟”，家里決定找生產(chǎn)隊(duì)買一只綿羊。爸爸不愛出頭，第二天一大早還是母親敲開了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的家門。沒(méi)曾想那個(gè)鐵青臉的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一口答應(yīng)下來(lái)，并說(shuō)：“這只羊不要錢，就算是生產(chǎn)隊(duì)的一份獎(jiǎng)勵(lì)，再說(shuō)孩子也給咱屯爭(zhēng)了光！”
就這樣，一頭不大的小羊，被爸爸從生產(chǎn)隊(duì)的大羊圈里牽回了院子。
爸爸膽小，他不敢挑大的牽，怕人家說(shuō)三道四。
院門口的樁子上，拴著小綿羊。或許是由于一下子離群，小羊不斷地用四蹄扒著地面，嘴巴朝天咩咩叫個(gè)不停。我走過(guò)去捋著它身上柔柔的毛，心里有種說(shuō)不出的滋味：“為了我，你將失去年輕的生命，我怎么才能報(bào)答你呢！”我把墻角幾棵青草連根拔起，放在羊的嘴角，羊終于安靜下來(lái)……
炕上炕下，炕桌地桌旁坐滿了父老鄉(xiāng)親，一碗碗羊肉上來(lái)了，一盆盆的羊湯端了上來(lái)……立刻，肉香味伴著酒香溢滿了我家兩間小土屋。那一聲聲樸實(shí)的夸獎(jiǎng)和羨慕，那一句句溫暖的祝福和期望，讓17歲的我臉紅心跳，手忙腳亂，不知所措。我畢竟還是個(gè)孩子，從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這么“大”的場(chǎng)面，在父親的提醒下，我一一給家鄉(xiāng)父老敬酒。記得有一個(gè)鄰居，殺羊的許老伯喝多了，他瞇著眼睛握住我的手不松開：“大伯看你一小就有出息，你將來(lái)當(dāng)了大官，大伯還給你殺羊……”
他的話，很快被屋里粗門大嗓的說(shuō)笑聲淹沒(méi)了。
小羊的呼喚，讓我這個(gè)17歲的孩子放下了書包，從此走上了教書育人的工作崗位。
難忘的1984年8月初秋，我和父母在草原上打草。下午，我大妹小華從村里一口氣跑到草原，到處打聽我和家人打草的方位。來(lái)到我們面前時(shí)，看她上氣不接下氣，漲紅的臉流著汗道道。父母以為家里出事了，好半天大妹指著我說(shuō)：“大哥，你考上師范了，你老師到咱家送通知書來(lái)了！”啊，這簡(jiǎn)直是喜從天降！我父母立刻牽馬上套，我們幾口人坐在草車上，匆匆忙忙往家趕，那一刻是我們一家最幸福的時(shí)刻。母親在草車上吸著旱煙，一串串煙圈美得有點(diǎn)像草原上空的一朵朵蘑菇云，本來(lái)不會(huì)趕車的父親，也把馬鞭高高舉起，竟然甩出幾個(gè)脆脆的響兒……
那時(shí)，我正和愛人處著對(duì)象，她家就在我們鄰村，消息很快傳了過(guò)去。女朋友家養(yǎng)了一群羊，我未來(lái)的岳父、岳母高興得什么也沒(méi)說(shuō)，在羊群里專門挑了一只最大最肥的羊，讓我?guī)Щ丶?。車廂里坐著我未?lái)的愛人，露出小虎牙不時(shí)沖我甜蜜地笑。
羊還是拴在門前那棵榆木樁上。羊還是四蹄扒地，還是嘴巴朝天，咩咩地叫個(gè)不停。我跳進(jìn)園子，又在墻角拔了幾棵帶穗的青草，放在羊的嘴邊。饞嘴巴的羊終于慢慢安靜下去……
這時(shí)，我家的老宅已經(jīng)翻蓋了，由兩間變成三間，一下寬敞了許多。
又是地上地下擺滿了桌，這回來(lái)吃喜的好像比原來(lái)人多，屋里也是擠得滿登登的，一支支旱煙的濃霧在屋里縈繞……
一盆飄著一層白油的羊湯，上面點(diǎn)綴星星點(diǎn)點(diǎn)的茴香和香菜末，味道美極了。那一碗碗羊肉炒芹菜、羊肉炒青椒、羊肉燉土豆都一一端上桌來(lái)，比第一次豐盛許多。酒還是家鄉(xiāng)產(chǎn)的“老白干”，一碗碗相繼倒?jié)M。爸爸雖然是文化人，可他在這種隆重?zé)崃业膱?chǎng)面上，總是講不好話的，再說(shuō)農(nóng)村那時(shí)還不興什么主持的。站了幾年講臺(tái)的我，一邊給長(zhǎng)輩敬酒，一邊說(shuō)著感謝的話。村里有個(gè)叫孫國(guó)民的會(huì)計(jì)，有點(diǎn)文化水，他喝得有幾分醉意了，把中山裝上衣口袋里的一支鋼筆掏了出來(lái)：“小利，我祝賀你金榜題名，希望你用這支筆寫出家鄉(xiāng)的變化，寫出你更美好的人生！”
我接過(guò)這支淺灰色的鋼筆，眼里滿是感激，這是喜宴上我接到的惟一的禮物。
酒干人散，這只羊幾乎全被吞沒(méi)了。忙了一天沒(méi)吃東西的母親，臉頰一直是濕漉漉的。母親不吃羊肉，一聞到膻味就要吐好幾天。這回母親沒(méi)有吐，大概是因?yàn)閮鹤咏鸢耦}名的大喜。
月色下的小院，我們品嘗著母親剛剛摘下的一筐西紅柿，品嘗著這一紙通知書帶給全家人的幸福。
夜深了，在回屋睡覺時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)榆木樁下那個(gè)拴羊的麻繩，還有地上一灘灘的血跡。我撿起那細(xì)細(xì)的麻繩，心頭一震，那只羊咩咩的叫聲又在我耳邊響起。那是家鄉(xiāng)父老的叮嚀，還是催我踏上新征程的號(hào)角呢？
又一只羊付出了生命！
時(shí)光如流水，又8個(gè)春秋過(guò)去了，那是1992年，也是飄香的8月。那時(shí)我已調(diào)到通榆城郊羊井中學(xué)工作。由于這些年一直勤奮筆耕，在省、市報(bào)刊已嶄露頭角，小有名氣。通榆廣播電視臺(tái)的一張調(diào)令，讓我從一名普通的教師成為了一名新聞?dòng)浾?。我的老師，就是?dāng)年給我送通榆師范學(xué)校通知書的李海峰先生，他握住我的手激動(dòng)地說(shuō)：“你憑實(shí)力為家鄉(xiāng)爭(zhēng)光了，你是我最驕傲的學(xué)生！”
那時(shí)，海峰老師已是羊井中學(xué)的校長(zhǎng)。他激動(dòng)地對(duì)老師們說(shuō)：“我的學(xué)生當(dāng)記者了，咱們就弄只小羊?yàn)樗T行，為他祝賀！”
第二天，我在校門口的樹樁上，發(fā)現(xiàn)一只長(zhǎng)角的山羊。這山羊不同綿羊，少了幾分溫柔，多了些野性，兩只鋒利的長(zhǎng)角不停地頂著樹樁，嘴巴下兩縷長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，在風(fēng)中漂浮著，眼睛里寫滿了疑惑：“把我拴起來(lái)干什么，我要自由！”
殺羊的場(chǎng)面，我沒(méi)見到，我把臉埋藏在教室課本的后面，聽到山羊一聲聲凄慘的悲叫，我眼里噙滿淚水。又一只羊，在我前行的道路上獻(xiàn)出了骨肉和鮮血。
那天酒席上，我只吃了幾口青菜，一口羊肉沒(méi)動(dòng)，老師們問(wèn)我咋不吃肉呢？我謊說(shuō)山羊肉太膻，享受不了。
濃厚的友情，在酒杯與酒杯相撞中深化；溫暖的祝福，在眼睛和眼睛的對(duì)視中滾動(dòng)。
這天，我喝得酩酊大醉，和李老師合衣而眠在學(xué)校的宿舍里……
夜里，我夢(mèng)見了那只山羊，它一邊捋著胡須，一邊告誡我：“你不要辜負(fù)我們這弱小生靈的付出，道路還遙遠(yuǎn)，前途無(wú)量，我們?cè)谇懊娴戎?！?/p>
我醒了，嚇出一身冷汗。身旁的李老師打著呼嚕，睡得好香。我悄悄起身，在星光下寂靜的校園里久久徘徊。
這么多年，為我的成長(zhǎng)鋪路付出犧牲和代價(jià)的有多少親人、老師和朋友，我的父母親相繼倒下了，我的許老伯、海峰老師先后病故了……我報(bào)答他們的方式只有更好地往前走。
在以后漫長(zhǎng)的歲月里，我常常在夢(mèng)里看到前面不遠(yuǎn)的人生路口，又有羊在咩咩呼喚……
