活著是為尋找愛(ài)與救贖
羅伯茲：出生于澳大利亞墨爾本。半自傳小說(shuō)《項(xiàng)塔蘭》，在全球引起轟動(dòng)。羅伯茲目前定居在印度孟買，以寫作維生。
“我花了很長(zhǎng)的歲月，走過(guò)大半個(gè)世界，才真正學(xué)到什么是愛(ài)與命運(yùn)，以及我們所做的選擇。我意識(shí)到，即使鐐銬加身，一身血污，孤立無(wú)助，我仍然是自由之身，我可以決定要痛恨拷打我的人，還是原諒他們。我知道，這聽(tīng)來(lái)似乎算不了什么；但在鐐銬加身、痛苦萬(wàn)分的當(dāng)下，當(dāng)鐐銬是你唯一僅有的，那自由將帶給你無(wú)限的希望。要痛恨，還是要原諒，這抉擇足以決定人一生的際遇?！边@是澳大利亞作家格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲在《項(xiàng)塔蘭》中寫下的話。
《項(xiàng)塔蘭》是一本暢銷多國(guó)的大部頭小說(shuō)，2003年初次出版就迅速橫掃世界各大書(shū)市，登上多國(guó)暢銷書(shū)榜，全球銷量超過(guò)兩百萬(wàn)冊(cè)。如今，在《項(xiàng)塔蘭》暢銷了超過(guò)10年后，它的續(xù)集《項(xiàng)塔蘭2：山之影》（九州出版社出版）終于面世。
究竟該如何解讀這部奇書(shū)，不如聽(tīng)聽(tīng)羅伯茲自己怎么說(shuō)。
我的小說(shuō)中寫的不是我
問(wèn)：在您的兩本小說(shuō)中，有多少是真實(shí)的？
羅伯茲：我寫的是小說(shuō)，不是自傳，所有角色和對(duì)話都是虛構(gòu)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有多少是真的并不重要，重要的是它們對(duì)我們所有人，對(duì)我們共同的人性有多真實(shí)。
我很高興人們問(wèn)我卡拉是什么樣子，好像她是一個(gè)真實(shí)的人。
問(wèn)：為什么選擇寫小說(shuō)，而不是寫自傳？
羅伯茲：十六歲那年，我賣掉了我的第一篇短篇小說(shuō)。我是個(gè)小說(shuō)家，所以我寫小說(shuō)。
小說(shuō)寫的不是我：我從我的人生經(jīng)歷中獲得靈感，創(chuàng)作了《項(xiàng)塔蘭》和《山之影》，但這兩本小說(shuō)寫的不是我?！俄?xiàng)塔蘭》的主題是流亡。我為這部小說(shuō)創(chuàng)作的每一個(gè)角色都在流亡，從而揭示流亡經(jīng)歷的不同方面?！渡街啊返闹黝}是尋找愛(ài)和信任。這兩本小說(shuō)各有各的主題，但與我無(wú)關(guān)。
愛(ài)與信任無(wú)所不在
問(wèn)：在《山之影》中，為何選擇追尋愛(ài)和信任這一主題？
羅伯茲：幾十年來(lái)，我走過(guò)了一段很漫長(zhǎng)的路，直到最近，我才明白，這是一次精神之旅。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，精神語(yǔ)言對(duì)一種現(xiàn)象的描述常常與科學(xué)描述相同。同樣的事情，只是用兩種不同的語(yǔ)言來(lái)描述而已。
信任某人或某事。從搖籃到墳?zāi)?，從第一只牽著你的手到最后一把泥土，我們?cè)谶B貫的信任中而生，信任貫穿我們的一生。有時(shí)，信任會(huì)被濫用或誤解，聯(lián)系被削弱，心靈受到傷害。有時(shí)，信任被培育出來(lái)，這便是我們?nèi)祟惖拿篮弥帯?/p>
我們心里的愛(ài)，對(duì)家人的愛(ài)，恒久的友情，數(shù)百萬(wàn)人把愛(ài)化為責(zé)任，為了對(duì)別人的大愛(ài)離開(kāi)家園去工作。我看到愛(ài)和信任無(wú)處不在，即便像我這種迷失了的人也是一樣。愛(ài)無(wú)處不在，就好像到處都有不可愛(ài)的東西。
寫作是件辛苦的活
問(wèn)：你日常寫作時(shí)是什么樣子？
羅伯茲：對(duì)所有作家來(lái)說(shuō)，都有兩種典型的日常寫作狀態(tài)，第一，在寫作的同時(shí)還得工作謀生，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都是這樣的。第二，只寫作，其他什么都不干，現(xiàn)在的我就是這樣，我很榮幸，也很感激。
最近，為了創(chuàng)作下一部小說(shuō)，我每天醒來(lái)，盯著我的角色墻看一會(huì)兒，然后洗澡、穿上干凈衣服、喝點(diǎn)咖啡，之后便開(kāi)始寫作。若是有人說(shuō)我已經(jīng)很久沒(méi)吃東西了，我就休息一會(huì)兒，吃些東西再接著寫。我會(huì)一直這樣寫到寫不下去為止，然后，我就放松放松，看《律師風(fēng)云》《裂痕》或《行尸走肉》，看完了就洗澡睡覺(jué)，醒來(lái)后重復(fù)前一天的活動(dòng)，直到寫完那本書(shū)。
如果不會(huì)打擾鄰居，我就大喊大叫，時(shí)不時(shí)喊到大腦一片空白。我跳舞，揮動(dòng)手臂。我跳上跳下，如果椅子有輪子，我就把它滾來(lái)滾去。我聽(tīng)音樂(lè)，有時(shí)我的情緒和節(jié)奏會(huì)完美地同步，我的情緒和文章的節(jié)奏也會(huì)有完美的同步，所以我邊聽(tīng)音樂(lè)邊寫作。如果我在這樣的時(shí)刻寫得足夠好，我就大喊大叫，手舞足蹈。
寫小說(shuō)，最難是四點(diǎn)
問(wèn)：你的寫作中，有明顯的澳大利亞色彩嗎？
羅伯茲：我想是有的。在澳大利亞，人們創(chuàng)造出了諺語(yǔ)“伙計(jì)不比老板差”。那里的人創(chuàng)造了一種更加平等的思維方式。澳大利亞人的性格中蘊(yùn)含著真正的熱情和主動(dòng)精神，這就是澳大利亞人的方式。澳大利亞人喜歡冒險(xiǎn)，他們會(huì)嘗試任何事情。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，任何東西都要花很長(zhǎng)時(shí)間才能傳播到澳大利亞，所以大家只能依靠鄰居和朋友。所以作為澳大利亞人，必須學(xué)會(huì)慷慨。當(dāng)然，澳大利亞存在政治和社會(huì)問(wèn)題，就像任何地方一樣。
很高興，《項(xiàng)塔蘭》和《山之影》里的林是一個(gè)真正的澳洲人，他在生活中走錯(cuò)了路，發(fā)現(xiàn)自己陷入了困境。
問(wèn)：在寫作中，什么是最難的？
羅伯茲：我認(rèn)為，小說(shuō)創(chuàng)作有四大難點(diǎn)：愛(ài)的場(chǎng)景、真正有趣的幽默、自然的對(duì)話和深刻的思考。如果搞定了這四點(diǎn)，那之后，你所需要的就是一個(gè)好的背景描寫了。
問(wèn)：你希望讀者看過(guò)《山之影》后有哪些收獲？
羅伯茲：首先，我希望他們感到開(kāi)心。閱讀一本850頁(yè)的小說(shuō)，這是我給他們提出的一個(gè)不容易完成的任務(wù)，我希望他們最后能受益匪淺。第二，我希望一些讀者能充滿激情并在精心構(gòu)筑下，去捍衛(wèi)我們共同的人性。
不幸的是，有時(shí)候，我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上的聯(lián)系越緊密，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中就會(huì)變得越孤立。經(jīng)濟(jì)和社會(huì)力量正在以離心的方式發(fā)揮作用，把我們?nèi)祟惖娜说乐髁x觀念拋向了外圍思想生態(tài)系統(tǒng)，遠(yuǎn)離我們所認(rèn)為的中心或共同點(diǎn)。但公平、合作和勇敢的愛(ài)存在于我們幾乎每一個(gè)人的心里。
整理/陳輝
