中國作家協(xié)會主管

《長日將盡》于1989年獲布克獎，是石黑一雄最重要的代表作。小說中斯蒂文斯為“管家”這一職業(yè)奉獻(xiàn)了將近一生的時光，最后卻發(fā)現(xiàn)自己為了所謂的理想抱負(fù)，虛擲了自己的一生，還放棄了愛情和親情。

石黑一雄曾經(jīng)這樣解讀《長日將盡》：“在這本書里，我有一個暗示，我們每一個人都是‘管家’。很顯然，我們中大部分人不會成為國家總統(tǒng)，也不會經(jīng)營大企業(yè)，只是在做一些普通的工作，我們不知道自己的微弱貢獻(xiàn)能起到什么作用，不知道我們?yōu)槭裁磁Ω冻?，因此我們盲目服從于上級或是一項事業(yè)，以此試圖找到一絲尊嚴(yán)?！?/p>

馮濤認(rèn)為，石黑一雄其實是一個“很喪”的作家，他的人生觀是比較悲觀的：人終有一死，從某種意義上人一輩子就是一場悲劇。這種“喪”從小說的標(biāo)題就能看出來?！堕L日將盡》的挽歌情調(diào)，仿佛在說“一天快要結(jié)束了，人生也要進(jìn)入晚境了”；《我輩孤雛》揭示了我們每個人都是孤兒；在《無可慰藉》里每個人都是無可慰藉之人。

《莫失莫忘》的譯者張坤認(rèn)為，石黑一雄“是個不太流露感情、一個非常克制的作家”。從這個角度來說，似乎石黑一雄所有的作品都帶有一種隱隱的東方美學(xué)。

真正國際化的作家

石黑一雄與奈保爾、拉什迪并稱為“移民三雄”，也即移民作家。但翻譯團(tuán)隊認(rèn)為，石黑一雄跟其他兩位移民作家不同，如果要從他的作品中去尋找日本文化與英國文化的沖突，那可能會失望，“因為他是一個真正國際化的作家，他希望全世界不同地區(qū)不同語言的讀者都能欣賞理解他的作品。”

馮濤認(rèn)為，在石黑一雄的寫作中，他盡量避免用一些雙關(guān)語，因為雙關(guān)語通常有著特定的文化語境和時效，這種地域性和時間性特點，翻譯后很難再現(xiàn)。因此石黑一雄的作品往往能超越文化指涉，讓不同時代不同地區(qū)的人都能理解。比如石黑一雄寫《長日將盡》，他并不是寫一個只有英國人才看得懂的作品，而是要塑造一個典型化的管家，讓不太了解英國管家文化的人也能理解。

在馮濤看來，雖然我們常說“越是民族的就越是世界的”，但是這種說法在國際范圍內(nèi)并不通行，甚至完全相反，走向國際的通途不是鮮明的民族和地域特色，而是超越時空限制展現(xiàn)普遍的人性。

比村上春樹更日本

村上春樹和石黑一雄可謂日本文壇的“雙子星”，兩人在國際上都有著廣泛的影響力，因此兩人也常常被放在一起比較。有一種說法是：村上春樹是用日語寫作，但是寫得更像一個西方作家；石黑一雄用英文寫作，但寫得更像一個日本作家。

對于石黑一雄是否像日本作家，國際批評界也有兩種不同的看法：一種是完全否認(rèn)他的日裔的身份，反對將東方、日本文化因子強加給他；另外一種傾向就是比較強調(diào)他日裔的出身，認(rèn)為在他的身上有著濃厚的日本文化的底色。

關(guān)于石黑一雄跟村上春樹相比更像一個日本作家的問題，馮濤認(rèn)為，雖然他5歲就離開了日本，但是他的作品滲透著東方美學(xué)的意味，馮濤將之概括為“靜水流深”，表面上非常溫婉、波瀾不驚，水面之下卻是暗潮涌動甚至是波濤澎湃，正是這種巨大的反差形成了諾獎頒獎詞中所提到的“巨大的情感力量”。而在宋僉看來，雖然石黑一雄是一個英國作家，但是“他所有的作品最終的結(jié)局都無可改變，就像命運一樣，他既不抗?fàn)幰膊蝗ピ噲D改變，所有人都默認(rèn)并試圖接受這個結(jié)局。每次說到這個我不能不感覺到其中東方美學(xué)的意味”。

電影無法呈現(xiàn)“回憶”

《長日將盡》和《莫失莫忘》先后都被翻拍為影視作品，其中《長日將盡》于1993年翻拍成同名電影（又譯《告別有情天》或《去日留痕》）；《莫失莫忘》于2010年改編為電影《別讓我走》，2016年又被翻拍成10集日劇，由綾瀨遙、三浦春馬等主演。

針對小說被翻拍成電影的情況，石黑一雄曾在采訪中表示，電影很難把“回憶”的質(zhì)地拍出來，而“回憶”正是石黑一雄作品中的三大主題之一。

“作為譯者，我一直不太喜歡這種改編?！睆埨ふJ(rèn)為，電影的敘事特征與石黑一雄的小說敘事特點相背離，前者強調(diào)激烈的戲劇沖突，后者則是于無聲處聽驚雷。捐獻(xiàn)器官的場景在小說中被推向幕后作為故事的背景，而影片則把整個捐獻(xiàn)的過程都呈現(xiàn)出來，捐獻(xiàn)者赤裸著身體躺在手術(shù)臺上，被麻醉后剖開身體取出器官，這個視覺沖擊是太過血腥的。

作為視覺藝術(shù)的電影，其逼真的畫面將文字隱含的想象空間消解殆盡。原本石黑一雄作品中的敘述大多是一種“不可靠”的敘述，一旦轉(zhuǎn)化為電影畫面，這種“不可靠”就仿佛變成了完全坐實的回憶。正如馮濤所說：“閱讀文本過程中最大的樂趣就在于你要發(fā)現(xiàn)他講述的和實際情況之間的巨大反差，這個巨大反差才是對你沖擊最大的地方，而你在電影里面就不存在這種不可靠了?！?/p>

訪談

搶在諾貝爾文學(xué)獎之前

羊城晚報：你們策劃這一套書的契機(jī)是什么？

馮濤：我在2001年入職譯文出版社，那個時候石黑一雄在外國文學(xué)圈里已經(jīng)是鼎鼎大名的人物了。布克獎的影響其實是非常大的，可能是除了諾貝爾獎之外關(guān)注度最高的一個獎。我也很喜歡他，當(dāng)時作為一個年輕編輯，也很想做他的作品，買他作品的版權(quán)。按照我國版權(quán)法的規(guī)定，一個作家去世50年以后，他的作品才進(jìn)入“公版”，任何出版社都可以去出版了。所以石黑一雄是需要購買版權(quán)的。

很多讀者可能以為我們是在石黑一雄得了諾獎之后，我們才拿到8部作品的版權(quán)，其實并沒有這么容易。我們大概在2009年就在策劃石黑一雄作品的出版。比較有戲劇性的一點是，在去年9月下旬，《我輩孤雛》也就是《上海孤兒》在譯林出版社的版權(quán)剛剛到期，剛剛轉(zhuǎn)到我們手里，不到一個星期就宣布他拿到了諾貝爾文學(xué)獎，事實上在宣布他獲得諾獎之前，我們已經(jīng)收齊了他全部八部作品的版權(quán)。我們這是“念念不忘，必有回響”。

羊城晚報：此次上海譯文出版社推出的石黑一雄系列，《上海孤兒》更名為《我輩孤雛》，《長日留痕》更名為《長日將盡》，《別讓我走》更名為《莫失莫忘》，這是怎么考慮的？

馮濤：《上海孤兒》改成《我輩孤雛》，前者完全是意譯的辦法，不是直譯的辦法，英文書名為When We Were Orphans，他的原文的意思就是當(dāng)初我們?nèi)慷际枪聝?，或者說在精神層面上我們都是孤兒，所以我們覺得《上海孤兒》這種譯法與整個作品的真正的內(nèi)核是有比較大的偏差的?！段逸吂码r》是更加貼合作品的內(nèi)核，也更加貼合原書名的譯名。

《長日留痕》和《長日將盡》倒不像Never Let Me Go是錯譯，“留痕”會更加積極一些，“長日”雖然過去了，但是畢竟留下了一些東西，但是這種附加的意義是譯者附加給它的，作品里面是沒有這個正面的意義的，作品是一個完完整整的大悲劇，人的一生都白費了，都虛擲了。

又如《Never Let Me Go》這本書最先由譯林出版社出版，當(dāng)時的書名是《千萬別丟下我》，這個書名的翻譯逐字逐句來看都是對的。后來譯林出版社出了一個重版，采取了臺灣的譯名，譯為《別讓我走》。而從情感的牽連和石黑一雄作品的美學(xué)風(fēng)格來說，《莫失莫忘》這種譯法也更為貼切。莫失莫忘有東方美學(xué)的含義在里面，有一種很低徊的感覺。作品中三個主人公之間相互依存，誰也不要拋下誰，從精神上來說他們都在一起，所以至少我個人覺得，無論是從語義，還是從作品的內(nèi)核，還是從他的美學(xué)的意味，這都是一個更合適的譯名，而不是故意中國化、中國風(fēng)。其實我們也希望讀者能夠聯(lián)想到下面一句：莫失莫忘仙壽恒昌；不離不棄芳齡永繼。其實Never Let Me Go譯成中文就是莫失莫忘不離不棄的意思。

羊城晚報：為什么說石黑一雄是一個超越文化指涉的國際化作家？這種超越性是如何體現(xiàn)的？

馮濤：從石黑一雄的作品可以看出，他本質(zhì)上是一個悲觀主義者，他的超越文化、超越種族的文學(xué)內(nèi)涵，或者純正的文學(xué)精神，就在于為無可慰藉者提供慰藉。悲觀主義者認(rèn)為，我們每一個人，上至總統(tǒng)，下至掃大街的，從生下來第一天就開始倒計時，都是要死的，你的一生肯定就是一個悲劇，因為這是沒有辦法的事。這也是存在主義哲學(xué)里所說的，人這一輩子本身就是悲觀的存在，既然這樣了，人怎么辦呢？就像加繆說的，人的最根本的一個問題就是自殺問題，他在《西西弗的神話》里說，人居然沒有自殺，這是個最大的問題。因為你生下來就是必死的結(jié)局，你怎么還有勇氣活下去呢？

我們?yōu)槭裁凑f他超越文化、超越種族？因為他在最大程度上貼近了人的生存的本質(zhì)，人是必死的，人是不可慰藉的，文學(xué)藝術(shù)就是為必死的、無可慰藉的人提供精神慰藉、提供活下去的勇氣。如他自己說，為人類提供一種緩慢前進(jìn)的勇氣。這是他創(chuàng)作的本質(zhì)，也是他超越簡單的后殖民、跨沖突的最重要的存在。

羊城晚報：譯后記中認(rèn)為石黑一雄的作品是為“無可慰藉之人提供慰藉的”，這種可以安撫人心的力量是指什么？

馮濤：首先這些人都是無可慰藉的，都是一個大悲劇，他的作品我還有一個比較直觀的表述是它是既殘酷又溫柔，他把人生血淋淋的真相揭露給你看，但是他整體的感覺是一種溫柔的撫慰。

我們傳統(tǒng)上有個最經(jīng)典的悖論，為什么大悲劇會給你一種精神的慰藉？就是最經(jīng)典的亞里士多德所提到的，為什么喜劇反而沒有這樣的效果？它是一種我們叫卡卡西斯作用，卡卡西斯有各種不同的譯法，有譯成宣泄的，有譯成凈化的，現(xiàn)在有一種標(biāo)準(zhǔn)的譯法，直接就是卡卡西斯，是一種真正純粹的文學(xué)作品能夠給人的一種精神上的撫慰。從這個角度上我認(rèn)為石黑一雄的精神是一種最純正意義上的文學(xué)精神。