寫(xiě)在畢業(yè)之際
再有幾天，就要結(jié)束魯院的生活。此刻，我的心里一片靜寂，沒(méi)有感傷，也無(wú)波瀾。似乎，我早已將這段生活安靜地收好，放入人生的某個(gè)角落，而后拉起行李，從容離去。
但我從不否認(rèn)，這是一段獨(dú)特的歲月。漫長(zhǎng)的人生中，能有4個(gè)月，與一個(gè)集體一起度過(guò)，無(wú)論怎樣，都將讓人難以忘記。尤其在我已離開(kāi)校園讀書(shū)生活多年，習(xí)慣也無(wú)比珍視在邊疆安于一隅的簡(jiǎn)單生活后，忽然間進(jìn)入一個(gè)完全都是同類的集體，就像一粒隱匿在路邊樹(shù)叢中的孤獨(dú)的石子，被人撿起，并丟進(jìn)無(wú)數(shù)堆積的石子之中，那種碰撞所發(fā)出的疼痛，讓我敏感，讓我惶恐，也讓我學(xué)會(huì)努力地調(diào)整、適應(yīng)，并最終找到自己的位置，尋到自己的同類和重新前進(jìn)的勇氣及方向。
我始終覺(jué)得，一個(gè)真正的寫(xiě)作者，一定會(huì)警惕喧嘩的生活，警惕過(guò)于親密的集體生活，他（她）應(yīng)該跟集體保有一定的距離，能夠清晰地察覺(jué)在這個(gè)集體之中，作為個(gè)體的人的生存困境、矛盾困惑，及彼此關(guān)系。但同時(shí)，我也始終認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者，應(yīng)該心胸開(kāi)闊，心存悲憫，體恤人類在世間的掙扎、努力、對(duì)抗，甚至悲傷、嫉妒與怨恨，并始終對(duì)此保有尊重，就像尊重世間一切的生命一樣。
所以，即便在魯院的4個(gè)月，因?yàn)檫@種不可避免的來(lái)自集體的碰撞，有過(guò)焦慮，有過(guò)困惑，也有過(guò)孤獨(dú)，但我依然珍惜漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中，在此結(jié)識(shí)的每一個(gè)人，以及他們身上所閃爍出的人性的光芒，及呈現(xiàn)出的人生的煩惱。當(dāng)我而今離開(kāi)，我發(fā)覺(jué)自己可以安靜地回憶這所有的一切，并將點(diǎn)點(diǎn)滴滴像珍寶一樣，存放進(jìn)心底。我一直相信，歷經(jīng)更為長(zhǎng)久的時(shí)間的釀造，它們終將彌漫出芬芳。
這4個(gè)月，因?yàn)檎n程及活動(dòng)過(guò)頻的緣故，我的寫(xiě)作大大減少，原定完成新書(shū)的計(jì)劃也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。起初有些焦灼，后來(lái)慢慢學(xué)會(huì)了調(diào)整，利用這段時(shí)間，讀書(shū)、思考、行走、觀察，收集素材，豐富生命。人生中難得有這樣的一段時(shí)光，與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)如此近距離地接觸，而寫(xiě)作是長(zhǎng)達(dá)一生的事，所以學(xué)會(huì)放慢速度，學(xué)會(huì)更為嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待寫(xiě)作，追求質(zhì)量而非數(shù)量，將會(huì)是此后更為漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中，應(yīng)該持有的重要的創(chuàng)作準(zhǔn)則。
關(guān)于文體，也曾經(jīng)在這段時(shí)間，因?yàn)樯磉厡?xiě)作者多從事小說(shuō)寫(xiě)作的緣故，而讓我左右搖擺，產(chǎn)生困惑。在此之前，我從未有過(guò)究竟選擇寫(xiě)作散文還是小說(shuō)的困境。我熱愛(ài)散文這種恣意空靈的文體，我也曾經(jīng)嘗試過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、評(píng)論、翻譯及戲劇影視劇本的創(chuàng)作，但最終我還是發(fā)現(xiàn)，我更擅長(zhǎng)散文這種可以自由抒發(fā)心性的方式。盡管，在嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作中，相對(duì)于小說(shuō)及詩(shī)歌，散文的寫(xiě)作，被當(dāng)下評(píng)論家關(guān)注的程度不是太高，就像散文本身所散發(fā)出的幽微靜寂的光芒一樣，這種文體必然會(huì)與熱鬧的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)有一定的距離。雖然，在一段時(shí)間內(nèi)，“非虛構(gòu)”曾經(jīng)成為一種寫(xiě)作的時(shí)尚，被熱烈討論和推崇。而此刻，在這段魯院生活即將結(jié)束的時(shí)候，我終于又重新回到自己的軌道，看清了一個(gè)作家一定要找到自己明確的方向，找到自己的創(chuàng)作所長(zhǎng)，他（她）盡可以嘗試不同的文體，但也應(yīng)該清楚地對(duì)自己的寫(xiě)作有所認(rèn)知，并在一個(gè)領(lǐng)域，逐漸走向精深。我為這樣曾經(jīng)的困惑，及最終在困惑中，堅(jiān)守住了自己的方向，堅(jiān)守住了這一條遠(yuǎn)離喧嘩、更為孤獨(dú)的道路，而覺(jué)得內(nèi)心沉靜，似乎，這所有的困惑與反思，都是為了接近更好的自己。
此刻，我即將離去，卻了無(wú)悲傷。就在片刻之前，我找到一輛單車，一個(gè)人聽(tīng)著歌，在小雨中沿著魯院四周的大道慢慢騎行。我的心里異常地安靜，我聽(tīng)到雨落大地的聲音，螞蟻穿越窸窣樹(shù)葉的聲音，那聲音如此輕微，又那樣動(dòng)人。我要將周圍每一條喧嘩的街巷，每一個(gè)平凡的店主，每一株在堅(jiān)硬水泥中向著天空無(wú)限伸展的大樹(shù)，每一個(gè)擦肩而過(guò)的行人，都再深情地注視一次。我如此熱愛(ài)他們，就像熱愛(ài)魯院校園里繽紛的落花、歡暢的游魚(yú)、爬行的蝸牛、散落的桑葚。我知道魯院會(huì)將我這樣一個(gè)普通的寫(xiě)作者忘記，就像那些甜美的杏子，每年夏日都會(huì)在枝頭閃爍光芒，卻并不會(huì)記得，曾經(jīng)有一個(gè)過(guò)客，那樣細(xì)心地將它們撿起、洗凈，并坐在窗前，一枚一枚地品嘗它們的滋味。
再見(jiàn)，親愛(ài)的魯院。再見(jiàn)，親愛(ài)的北京。再見(jiàn)，這熱烈又惆悵的夏天。我曾經(jīng)路過(guò)，也曾經(jīng)愛(ài)過(guò)。
（作者系魯迅文學(xué)院第三十四屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員）
