中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

貓

人類可能從未了解過(guò)貓。用人類自己的詞語(yǔ)形容貓性，發(fā)現(xiàn)在貓身上可以找到許多相對(duì)的詞。比如：柔軟，堅(jiān)硬；輕盈，沉實(shí)；溫和，暴烈；慵懶，迅捷；妥協(xié)，持守；依賴，獨(dú)立；長(zhǎng)情，薄幸……如果愿意，類似的對(duì)詞還可以在貓身上找到許多。但最后終于發(fā)現(xiàn)，無(wú)論哪一組詞都不能準(zhǔn)確地形容貓。人類的詞語(yǔ)不能準(zhǔn)確地形容貓。

貓與人類的關(guān)系既有趣又意味深長(zhǎng)。有人說(shuō)貓嬌憨可愛(ài)，伺為寵物；有人說(shuō)貓城府深沉，蔽棄如敵；有人愛(ài)貓，傾盡家財(cái)，喂養(yǎng)流浪貓；有人怕貓，畏貓如虎，遠(yuǎn)避貓的所在。在多數(shù)人的眼里，貓是人類的寵物，被人類豢養(yǎng)。但貓讓人類忽略了一個(gè)事實(shí)：貓接受人類的豢養(yǎng)與給喂，甚至接受一部分愛(ài)撫，但從未參與過(guò)人類的生活，即使偶爾參與人類的游戲，那也只是它們自己有興趣的，一旦它們失去興趣，掉頭就走。

人類的意志不能使貓改變。貓成功地使人忽略，事實(shí)上貓只是借居人類居所，與人雜居，但從未走近人類內(nèi)心，也從未向人類交付自己。連生活也未交付過(guò)。貓跟人類保持最合適的距離，保有自己完整的內(nèi)心。因此有人相信，貓的智能超過(guò)人類。聰明的人說(shuō)貓可能是地球上最優(yōu)秀的物種之一。

貓把自己分成白天跟黑夜兩部分。多數(shù)人類只見(jiàn)過(guò)貓?jiān)诎滋斓臉幼?，并以為那就是貓的全部。白天的貓慵懶倦怠，喜歡溫暖又幽靜的地方。貓喜歡下午的陽(yáng)光，喜歡熱乎的炕頭，喜歡老人家溫暖的腳墊，總之家里最溫涼適宜，不被打擾的地方，就是它倦臥的地方。貓?jiān)谀抢锓判牡厮X(jué)，安適地打呼嚕。

貓蜷起身子睡覺(jué)，蜷成一個(gè)舒適的圓，頭放在腿上，放在懷里。貓的身體無(wú)一處不柔軟。貓腰柔韌細(xì)長(zhǎng)，又強(qiáng)勁有力，可以用性感形容。此時(shí)貓將長(zhǎng)腰放松，彎曲，柔得仿佛可以折疊。皮毛隨著深長(zhǎng)的呼吸起起伏伏。細(xì)毛根根張開(kāi)，柔軟而直接地張?jiān)诳諝饫?。如果貓有一個(gè)缺點(diǎn)，那可能就是呼吸了。貓的呼嚕比成年男子的呼嚕還響，還不雅。貓?jiān)诎滋焖坪醵际撬摹Ｘ埖乃咂骄刻?2小時(shí)。貓拿一半的時(shí)間用來(lái)睡眠。

我們疑心好睡眠使貓保持輕盈。貓的輕盈可圈可點(diǎn)。貓的輕不是羽毛之輕，不是哈欠之輕，不是浮浪之輕。貓的輕盈有肉的質(zhì)感，皮的質(zhì)感，毛的質(zhì)感。貓輕輕一縱，即可騰上高物。貓?jiān)诟咧序v躍，像閃電在空中滑翔。貓?jiān)诳罩谢璧穆肪€，可能是世間可見(jiàn)的最美弧線。貓的輕，是精靈之輕。

但貓從不在白天表演。你很難在白天的那堆松懈的肉上，看到這樣緊致的輕盈。因此我們疑心白天的貓只是貓藏在世間借以存身的皮囊。到了夜間它才愿意恢復(fù)自己。貓是夜的動(dòng)物。夜間的貓機(jī)警，迅捷，像黑色的閃電，劃過(guò)夜空。貓輕盈到不刺破黑夜，而是與夜黏合一起，融入黑暗。一只藏在夜里的貓，從不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，白天那個(gè)呼吸沉重的動(dòng)物，到了夜間，消失得無(wú)影無(wú)蹤。夜的貓，與白天那個(gè)，不是同一只。

貓?jiān)谝估镄凶撸瑳](méi)人知道它在散步，還是在尋找。沒(méi)人知道貓?jiān)谝估镒隽耸裁?。貓的攻擊，不輕易出手。出手便是致命一擊。迅捷，鋒利，招招命中。貓的攻擊從不落空。你很難想象一只地上的貓可以捉到會(huì)飛的麻雀。但這是真的。貓快如閃電地從它慵懶憊憨的身體里發(fā)出致命一擊，不需要熱身，不需要準(zhǔn)備，甚至你都沒(méi)看到它醞釀情緒。愚蠢的麻雀永不知道自己怎樣落入貓的手里。

貓不避諱防御。它只是不把防御做成盾牌或盔甲，把堅(jiān)硬顯給人看。貓的防御深藏在皮毛下的肌體紋理，藏在血液里，跟每一個(gè)細(xì)胞融在一起。是的，貓無(wú)時(shí)不在防御。貓的身形無(wú)處不顯示防御的機(jī)能。貓的身體柔軟而強(qiáng)韌，腰長(zhǎng)腿健，皮厚毛深。貓的眼睛像深不見(jiàn)底的潭，你很難從貓的眼中看見(jiàn)情緒。貓從不顯示自己的情緒。

看上去貓和狗一樣作為寵物被人類豢養(yǎng)，甚至與狗雜居，但貓從未像狗那樣有過(guò)懈怠。貓的自律，仿佛體內(nèi)有架機(jī)器或時(shí)間表，使貓有著嚴(yán)整的秩序。是的，貓是有秩序的動(dòng)物。貓接受豢養(yǎng)貪戀物質(zhì)的享受，但貓從不會(huì)像人類一樣任物質(zhì)埋藏自己。貓不穿衣服，不饕餮大吃，再好的食物也不能讓貓敞開(kāi)肚皮。貓的近親是豹子和虎，前者被稱最機(jī)警最富攻擊性，后者兇猛被譽(yù)為森林之王。貓因體格小而選擇與人類伴居。但迅猛不遜虎豹，智能遠(yuǎn)勝于彼。

貓甚至不與時(shí)間合流，不受時(shí)間所限。貓的眼神之深讓人想見(jiàn)它可能一直在時(shí)間之外，從未死過(guò)，并記得所有過(guò)往。所有記憶穿越時(shí)間和空間的阻隔在它腦海中重疊或并置。因?yàn)榛畹镁茫袝r(shí)就倦了，貓換一個(gè)身份或形態(tài)繼續(xù)活著。有時(shí)貓選擇不做貓的樣子，而做了別的，比如一段河，一只蟲(chóng)子，或一縷風(fēng)。但不管怎樣，都是活的。貓喜歡活的，有靈性的活體。貓做的蟲(chóng)子，必是軟體的，汁液飽滿，姿態(tài)性感，靈動(dòng)而慵懶；貓做的風(fēng)強(qiáng)勁又伶俐，頑皮，惡作劇，挾裹著秋天的落葉在街上跑個(gè)不停；貓做的河倒是安靜，它不瘋漲，也不淫蕩。它只戲弄河里的魚(yú)。

是的，貓不是淫蕩的動(dòng)物。貓不喜歡情欲。貓?jiān)骱藓涂謶智橛碌幕靵y和失序。貓為無(wú)法擺脫的情欲痛不欲生。發(fā)情的貓發(fā)出凄厲的長(zhǎng)嚎。情欲過(guò)后，貓會(huì)立即恢復(fù)秩序，長(zhǎng)久地臥著，似乎是用時(shí)間消彌慘痛經(jīng)歷。我們疑心如果不是為了繁衍，貓可能會(huì)徹底消除自己的情欲。貓恐懼傷害。每次傷害都會(huì)在貓的心上結(jié)痂。貓不是健忘的動(dòng)物。貓不和解。所有的傷害都會(huì)留下來(lái)成為記憶。

貓不是表達(dá)者，沒(méi)有一個(gè)演說(shuō)家是貓做的。貓幾乎不說(shuō)話。因?yàn)樨垱](méi)有情緒需要表達(dá)。貓把所有的情緒內(nèi)化掉了。是的，貓是獨(dú)立的動(dòng)物。貓接受豢養(yǎng)，卻從不接受馴化。馬演團(tuán)里沒(méi)有一個(gè)演員是貓做的。貓不表演，不炫技。更不討好人類。貓與人類伴居，但從不形成依賴。一只被遺棄的貓也會(huì)悲傷難過(guò)，但絕不會(huì)像狗那樣死乞白賴，死不離開(kāi)。相反，一只貓?jiān)谝惶幾【昧?，住厭了，?huì)突然離開(kāi)，且毫無(wú)預(yù)兆和示警，讓人類措手不及，陷入痛不欲生的思念。貓不玩從一而終的游戲。

貓從不順從人的意志完成任何危險(xiǎn)游戲，鉆火圈、推滾筒那些危險(xiǎn)動(dòng)作貓從來(lái)不做。是的，貓不信任人類。貓不信任任何人。貓洞悉人性，了知人類所有秘密。貓與人類的良好關(guān)系，建立在合適的距離上。貓能精準(zhǔn)計(jì)算與人類的距離。根據(jù)人類的親善程度選擇親疏，沒(méi)有人知道貓的計(jì)算依據(jù)是什么，也沒(méi)有人知道貓?jiān)鯓优袛嗳祟惖纳茞?。但是，沒(méi)有人和動(dòng)物能夠輕易傷害到貓。

貓和人類伴居，有時(shí)甚至享有比狗還尊貴的地位，但貓從不像狗那樣公然參與人類，動(dòng)輒取代人類的位置。它不屑于與人雜混。在人類群體中，貓始終保持著警醒。絕不像狗那樣依賴粘膩，與人相伴，互通款曲。相反，到了自己的族群，貓反而會(huì)三三兩兩，結(jié)伴相行。貓只與同類做朋友。貓喜歡群居。流浪貓很容易結(jié)成群體。并以群體接受新的族類，使群體不斷壯大。而不像狗那樣，流浪狗的群體中，經(jīng)常發(fā)生混戰(zhàn)，互相撕咬得七零八落。

我們沒(méi)法知道貓的超強(qiáng)繁殖力是不是為了壯大族群，兩只流浪貓放在一起，很快就會(huì)繁殖成龐大的一群。專家測(cè)算貓的繁殖力幾乎比鼠還強(qiáng)還快。貓不是有愛(ài)的動(dòng)物，我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)兩只貓?jiān)谝黄鹫剳賽?ài)。貓的交配也絕不允許人類參觀。貓嚴(yán)格地按照規(guī)程發(fā)情、交配、懷胎、生產(chǎn)和哺育，一絲不茍地完成繁衍流程，我們沒(méi)法推測(cè)如此恐懼和討厭情欲的貓以怎樣的精神完成生育這件麻煩的事。

狗

狗與人有著最為復(fù)雜的關(guān)系。你很難清晰地把狗定為人的什么。有人說(shuō)狗是人類最忠實(shí)的朋友，那就需要對(duì)朋友的概念重新界定。如果朋友是溫暖的陪伴，狗做朋友則當(dāng)之無(wú)愧。但這個(gè)關(guān)系沒(méi)有逆向性。因?yàn)槿瞬荒軐?duì)狗報(bào)以同樣的忠誠(chéng)。在人類自己的詞典里，不可逆的忠誠(chéng)，不叫朋友。它有另一個(gè)名字，叫仆人。但人類從未把狗叫做仆人。雖然狗并不能區(qū)分朋友和仆人的定義。而在踏實(shí)的狗朋友面前，人類甚至不需要掩藏自己的任何觀點(diǎn)。因?yàn)椴还苋祟愒鯓?，狗都一樣不離不棄。

一只狗，一旦認(rèn)定了一個(gè)主人，就會(huì)終生陪伴，不離不棄。我們只聽(tīng)說(shuō)過(guò)人遺棄狗，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)狗遺棄人。遭到遺棄的狗總是千方百計(jì)地回到主人身邊，如果遭到更堅(jiān)決的遺棄，狗會(huì)選擇更堅(jiān)決地回歸。只有被人抽刀斷水，徹底絕了念頭的狗才會(huì)死心?？伤D(zhuǎn)而愛(ài)上新的主人，重新一段新的不離不棄。沒(méi)有人知道在主人更迭的過(guò)程中，狗的心中經(jīng)歷過(guò)怎樣的情感變化，有無(wú)傷心，有無(wú)結(jié)痂，有沒(méi)有影響狗生或狗性。狗雖聰明，卻不會(huì)說(shuō)人話。無(wú)法以人類的語(yǔ)言表述情感。

狗的脾性大體上是溫和的?？醇易o(hù)院的狗會(huì)汪汪叫，叫得又響亮又矯情。那聲音里透著向主人的邀寵：你看，我干活了哎。只有對(duì)主人不待見(jiàn)的人類，狗才表現(xiàn)出兇惡一面，但這也有一個(gè)前提，就是主人在場(chǎng)。反之如果主人不在場(chǎng)，狗在有敵意的人類面前，寧可表現(xiàn)得又無(wú)辜又膽小。與其說(shuō)有主人在場(chǎng)使狗變得勇敢，不如說(shuō)是因?yàn)楣吩谂ο蛉俗C明自己的能干。

狗在任何時(shí)候都不忘記獻(xiàn)媚討好。狗把這項(xiàng)工作做得爐火純青。任何一種性情做到極致都會(huì)顯出可愛(ài)，狗的諂媚不招人煩，反而得到人類的極力贊誦。人類把狗的這種脾性叫作忠誠(chéng)，視為美好品德，并以之為榜樣，皆力倡揚(yáng)。人類理所當(dāng)然地認(rèn)為忠犬勝于好友。這種激勵(lì)使狗將這項(xiàng)本來(lái)用以獲取食物的能力訓(xùn)練成為自己的天性。似乎一只狗活著的目的就是為了得到認(rèn)可。人類的肯定激勵(lì)讓狗不斷克服弱點(diǎn)：直立行走，仰臥睡覺(jué)，穿衣服，克制情感，甚至付出自己的生命。

有一個(gè)流傳廣泛的橋段：一只狗被主人喚到身邊臥著，被主人一榔頭砸在頭上，負(fù)痛逃走。主人再叫，還是回來(lái)臥著，主人再一榔頭砸下來(lái)，血流如注……主人第三次叫，狗仍然回來(lái)，臥在主人腳下，百般委屈地看著榔頭再砸下來(lái)，將自己砸死。這個(gè)故事流傳的初始是人類譴責(zé)自己的殘忍，意圖呼吁人性的良善。人性善惡人類自己尚且不能掌握。狗忠誠(chéng)到把自己的生命托付給未知良善的人性。

人類未必允許自己像狗一樣善惡未分。人類喜歡狗，可能還因?yàn)楣返淖晕逸p賤。動(dòng)物的品性可以在飲食上加以判斷。越雜食的越無(wú)節(jié)操，生存力越強(qiáng)。雜食是適應(yīng)環(huán)境變遷的無(wú)奈之舉。聰明的動(dòng)物懂得在進(jìn)化中妥協(xié)。比如長(zhǎng)頸鹿的脖子越來(lái)越長(zhǎng)，羚羊跑得越來(lái)越快，兔子越來(lái)越狡猾，狼學(xué)會(huì)了群團(tuán)作戰(zhàn)，人類的腦結(jié)構(gòu)越來(lái)越發(fā)達(dá)。狗學(xué)會(huì)了與人類的關(guān)系越來(lái)越密切。為了討好人類，狗不惜更改自己的品格和習(xí)性，成為比畜類還雜食的動(dòng)物。

在人類院子里的動(dòng)物中，狗享有無(wú)可爭(zhēng)議的管家地位。一只跟在主人后面巡察院子的狗，與威嚴(yán)的管家毫無(wú)二致。狗甚至懂得主人何時(shí)親善，何時(shí)發(fā)威。狗的平均智商相當(dāng)于人類三四歲的孩子。聰明的狗智商可能更高。但狗的聰明統(tǒng)統(tǒng)用于接受馴化。狗能最準(zhǔn)確地了知主人心意，盡其所能地完成主人旨意。聰明的狗甚至能夠準(zhǔn)確感知主人的情緒。有一只金毛參加央視綜藝節(jié)目，直立起來(lái)跟主人配合跳恰恰，博得滿堂喝彩，但因?yàn)楣?jié)目不符合欄目設(shè)置未能得到最高榮譽(yù)。當(dāng)主持人宣布這個(gè)決定時(shí)，狗臉上現(xiàn)出無(wú)比悲傷的難過(guò)表情。就算聰明的狗聽(tīng)得懂人話，這只來(lái)自新西蘭的狗也不可能聽(tīng)懂中國(guó)主持人的漢語(yǔ)，而它的主人彼時(shí)完全被悲傷罩住，一句話都沒(méi)有說(shuō)。它是靠在主人身上嗅到主人悲傷情緒的。

......