用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《花城》2018年第4期|楊小凡:太平道
來(lái)源:《花城》2018年第4期 | 楊小凡  2018年08月17日08:43

1

邊正在里面已經(jīng)待了七年,他不知道什么時(shí)候才能真正出獄。

七年前那個(gè)冬天,當(dāng)他第一次被省紀(jì)委的人叫走時(shí),這座心牢就筑成了。

雖然,他跟隨多年的市長(zhǎng)衛(wèi)志民、市委書(shū)記李立仁、市建委主任郭青先后進(jìn)了鐵門重重的真正牢房,而他并沒(méi)有被追究刑事責(zé)任,但是,他卻一直在心牢里關(guān)押著自己,無(wú)期無(wú)限,無(wú)形而森嚴(yán)。

無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜,邊正在心牢里常常會(huì)想起“畫(huà)地為牢”這個(gè)成語(yǔ)。這成語(yǔ)是初中老師講給他聽(tīng)的:在很久以前,人們都很自律,刑律寬緩,如果有人犯了錯(cuò)誤就在地上畫(huà)個(gè)圈,令罪人立圈中以示懲罰,即使這樣,哪怕他身邊空無(wú)一人,他也決不會(huì)提前走出圈子半步,如后來(lái)的牢獄。上高中時(shí),邊正在司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》中讀到:“故士有畫(huà)地為牢,勢(shì)不可入,削木為吏,議不可對(duì),定計(jì)于鮮也。”

邊正是一個(gè)自律而軟弱的人。自律是源自母親從小嚴(yán)厲的教育,軟弱是他出生農(nóng)家棲身官場(chǎng)多年漸變而成。比海洋寬闊的是人心,但他心里這座囚牢從門到窗子連七步的空間都沒(méi)有。這些年,他也常常想掙破這座心牢,可無(wú)數(shù)的內(nèi)疚和自責(zé)讓他越不出半步來(lái)。李立仁當(dāng)市長(zhǎng)時(shí)他是秘書(shū),衛(wèi)志民做市長(zhǎng)時(shí)他是政府辦公室主任。在當(dāng)時(shí),可以說(shuō)是市委書(shū)記李立仁和市長(zhǎng)衛(wèi)志民的雙重紅人。

太平大道塌方事件后,郭青、衛(wèi)志民接連被判刑,隨后,李立仁也被雙規(guī)入獄,而他卻有驚無(wú)險(xiǎn)依然照常行走在市委大院。這樣的結(jié)局,確實(shí)給人留下無(wú)盡的議論與猜測(cè)。

尤其是去年底市政府班子調(diào)整時(shí),邊正竟被擢升為政府秘書(shū)長(zhǎng),成為市政府組成人員,這確實(shí)出乎許多人的意料,他自己也不曾想過(guò)。官場(chǎng)深如海,海面波浪不驚下面卻激流涌動(dòng),這激流便是人心。關(guān)于邊正被起用的理由,私下里議論最多的就是他在衛(wèi)志民、李立仁案子中充當(dāng)了舉報(bào)者而立功。這樣反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),人們便對(duì)已減刑出獄的李立仁和就要出獄的衛(wèi)志民心懷謝意,這兩位被抓后并沒(méi)有在里面咬人,在有些人眼里,作為原秘書(shū)的邊正反而為人不齒。

人們見(jiàn)了邊正,不僅什么都不說(shuō),而且比以前更多了謙恭,但這些心神各異的人,卻像一個(gè)個(gè)木吏把守在邊正的心牢周圍,讓他一刻也得不到喘息和放松。囚在心牢里,邊正沒(méi)有任何人可以交流和傾訴,包括他的妻子欣葉。

他升任秘書(shū)長(zhǎng)后,欣葉心里那塊石頭放落下地,丈夫提升與否無(wú)所謂,關(guān)鍵是他重又得到組織信任,至少可以平平安安地走到退休,可以放下七年來(lái)壓在心頭的那個(gè)重負(fù)。

半個(gè)月前,邊正告訴妻子衛(wèi)志民出來(lái)了,從省城給他打來(lái)電話,半個(gè)月后要回藥城。欣葉第一反應(yīng)是讓邊正躲著點(diǎn),決不能主動(dòng)給衛(wèi)志民接風(fēng),尤其是第一場(chǎng)飯局不能由邊正安排。

欣葉自然有她的道理,但邊正卻做不到。一個(gè)女人家,看的是表面,男人背后的東西她怎么可以理解和意會(huì)呢。半個(gè)月來(lái),邊正為衛(wèi)志民回藥城的第一個(gè)飯局,糾結(jié)至極。

夜里九點(diǎn),辦公樓其他人都走了,邊正卻關(guān)了辦公室所有的燈光,包括電腦他都關(guān)了。他要坐在辦公室里,囚在自己的心牢里,痛苦地尋覓和思索破解的辦法。

咚咚的心跳敲打著邊正的神經(jīng),他微閉雙眼,往事便如洪水般涌來(lái)。

雖然,在衛(wèi)志民案件中邊正沒(méi)有落井下石,但畢竟也如實(shí)提供了相關(guān)情況,而且有些線索是他主動(dòng)講出來(lái)的。當(dāng)時(shí)的情形他一直很清晰地記得,一是害怕,二是不說(shuō)不行,但也想盡可能地洗清自己。這樣回想起來(lái),雖說(shuō)不上檢舉揭發(fā),但也算是主動(dòng)提供線索。現(xiàn)在衛(wèi)志民出獄了,自己難道怕受連累,一頓飯都不能請(qǐng)他了嗎?

這一點(diǎn),邊正反反復(fù)復(fù)想了一夜,最終還是下定了決心。山是山水是水,他是他我是我。作為人,感恩之心是永遠(yuǎn)不能丟的,沒(méi)有了感恩之心,人就與禽獸無(wú)異,甚至連雞狗都不如。平心而論,衛(wèi)志民這些年還是做了很多利民利國(guó)的事,尤其是對(duì)自己還是欣賞和信任的。有什么理由拒絕他出獄后的一頓飯呢。

一縷晨光射到窗上的時(shí)候,邊正拿定了主意:酒是酒飯是飯,他是他,我還是我。

邊正走出辦公大樓,抬眼看到正在練五禽戲的歐陽(yáng)玉成。

歐陽(yáng)玉成是藥城沒(méi)改市時(shí)的老書(shū)記,雖然退休十五年了,但依然住在市委家屬院那幢小樓里。到市委辦公樓前的小廣場(chǎng)上練一套五禽戲,是他每天早上不落的功課。早晨的小廣場(chǎng)靜無(wú)他人,歐陽(yáng)玉成便是一道風(fēng)景,一種標(biāo)志。剛進(jìn)大院的年輕人說(shuō)老爺子哪是在練拳,是在刷存在感。其實(shí),在藥城經(jīng)營(yíng)近三十年的歐陽(yáng)玉成,刷不刷他都是一個(gè)巨大的存在,都是藥城政壇背后的中心。

歐陽(yáng)玉成最先看到邊正。邊正想躲都來(lái)不及了,只好大聲說(shuō):“老書(shū)記身輕如燕啊?!?/p>

“啊,小邊呀,蠻勤政的么!”歐陽(yáng)玉成邊說(shuō),邊來(lái)了個(gè)白鶴亮翅。

邊正快步走到小廣場(chǎng)前,歐陽(yáng)玉成已經(jīng)收勢(shì)佇立,凝目晨光。

邊正謙恭地說(shuō):“老書(shū)記,看您這招招到位的身手,真是老當(dāng)益壯?。 ?/p>

“哎,萬(wàn)事萬(wàn)物都扛不過(guò)時(shí)間的。你還年輕,秘書(shū)長(zhǎng)的位子擔(dān)子重啊,但也要注重鍛煉,勞逸結(jié)合嘛。身體才是革命的本錢?!睔W陽(yáng)玉成笑著說(shuō),邊正卻直立地站著,聽(tīng)得認(rèn)真。

邊正說(shuō)上午要開(kāi)政府常務(wù)會(huì),他提前來(lái)準(zhǔn)備一下,說(shuō)完欲轉(zhuǎn)身離去。這時(shí),歐陽(yáng)玉成卻小聲地說(shuō)了句:“聽(tīng)說(shuō)衛(wèi)志民要回藥城了,你也要安排個(gè)飯局吧?”

“這,這個(gè)——”邊正支支吾吾,不知如何接話,歐陽(yáng)玉成卻說(shuō):“當(dāng)下時(shí)局,身不由己?。 ?/p>

“啊,感謝老書(shū)記關(guān)心。”邊正還要再說(shuō)什么,歐陽(yáng)玉成已經(jīng)端然恭立、唇齒微合、雙目平視、兩腳并齊,開(kāi)始了陳氏太極拳的起勢(shì)。

歐陽(yáng)玉成的這番話,讓邊正又猶豫了半天。但中午下班時(shí),他還是撥通了童大成的手機(jī)。童大成是江淮建筑工程公司前董事長(zhǎng),七年前他正是通過(guò)衛(wèi)志民的情人葉子文拿到了太平道工程,也正是這個(gè)工程出的事故,引爆了藥城市長(zhǎng)衛(wèi)志民、市委書(shū)記李立仁的窩案。童大成被判五年,只在里面待了三年,于四年前減刑出獄。

電話通了,邊正直接說(shuō):“童總,衛(wèi)市長(zhǎng)明天回藥城你知道吧?”

“嗯,我知道。不過(guò),市長(zhǎng)沒(méi)通知我。”童大成小聲地說(shuō)。

“我這不是給你說(shuō)了嘛。明天晚上選一個(gè)安靜,而且合衛(wèi)市長(zhǎng)習(xí)慣的地方。市長(zhǎng)好個(gè)面子,你就通知三五個(gè)合適參與的人。其他的事,你看著辦吧!”邊正說(shuō)完,就掛了電話。

不一會(huì)兒,童大成給邊正打過(guò)來(lái)電話,問(wèn)要不要叫郭青。邊正說(shuō):“能叫到最好,只是郭青出來(lái)后就信了基督,她極少出門的,你看著辦吧。”

合上手機(jī),邊正突然想起了“面子”這個(gè)詞。人啊,都是要面子的,面子是別人給的,但也是自己給的。你給別人面子,別人就給你面子,時(shí)間長(zhǎng)了你在朋友面前就有了面子。這是衛(wèi)志民以前常說(shuō)的話。他常說(shuō)的還有一句話叫“捧場(chǎng)”,你捧了別人的場(chǎng),別人才捧你的場(chǎng),人情都是這樣捧來(lái)捧去暖熱的。

衛(wèi)志民服刑時(shí),邊正每年都去看他兩次,他知道衛(wèi)志民說(shuō)是在獄中洗心革面,但他對(duì)面子對(duì)捧場(chǎng)的需求卻一點(diǎn)也不會(huì)變。

宴會(huì)安排在童大成的私人會(huì)所濟(jì)世堂。衛(wèi)志民是童大成從省里接回來(lái)的。

衛(wèi)志民下車時(shí),邊正和另外五個(gè)人都在門口候著。衛(wèi)志民與站在兩邊的人一一握手后,在童大成女秘書(shū)的引領(lǐng)下,徑直步入餐廳。

涼菜已經(jīng)上桌,大紅瓶的古井貢酒十六年也已打開(kāi)。邊正請(qǐng)衛(wèi)志民坐主位席,衛(wèi)志民笑著說(shuō):“哎,我是人民的罪人,咋能還坐那兒呢!”

眾人便齊聲笑著說(shuō):“你還是我們眼里的老市長(zhǎng),你不坐誰(shuí)敢坐??!”

“那,那恭敬不如從命了!”說(shuō)著,衛(wèi)志民就在主位席坐下。

都落座后,氣氛出現(xiàn)了瞬間的尷尬。一時(shí)間,人們都不知道如何開(kāi)口才好。

這時(shí),衛(wèi)志民環(huán)顧一下眾人和酒菜,自我解嘲地說(shuō):“我衛(wèi)某解放這半個(gè)月來(lái),感觸最深就是面子仍然不小、酒場(chǎng)仍然不少、檔次仍然不低、牌子仍然不倒!感謝兄弟們不忘舊情啊?!?/p>

坐在衛(wèi)志民旁邊的童大成,立即端著酒杯站起身,看著眾人說(shuō):“市長(zhǎng)說(shuō)笑了,你啊,現(xiàn)在是面子更大、酒場(chǎng)更多、檔次更高、牌子更靚!來(lái),我們舉杯給市長(zhǎng)接風(fēng)。”

眾人都起立后,衛(wèi)志民才端起酒杯站起來(lái)。他再一次環(huán)顧所有人,然后說(shuō):“今天既然讓我坐主人席,那還讓我說(shuō)著算吧。”他停頓間,眾人應(yīng)和著說(shuō):“當(dāng)然、當(dāng)然?!边@時(shí),衛(wèi)志民又說(shuō):“咱們還按天地神人的規(guī)矩,前三杯敬天地神,第四杯我敬各位兄弟!”

酒場(chǎng)氣氛越來(lái)越熱烈,酒也越喝越多。邊正酒量本來(lái)就不算大,他有些為難地給衛(wèi)志民討?zhàn)堈f(shuō):“老市長(zhǎng),這些年我也三高了,能不能少喝點(diǎn)???”

衛(wèi)志民望著邊正,突然笑著說(shuō):“啊,可以,可以。不過(guò)啊,我在里面七年可是把三高都給免費(fèi)治好了!”眾人就滿臉附和著笑。

這時(shí),衛(wèi)志民又說(shuō):“我出來(lái)在省城半個(gè)月,發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密?!彼室馔O聛?lái)賣起關(guān)子,眾人便熱切地讓他快說(shuō)。衛(wèi)志民便接著說(shuō):“現(xiàn)在省城官場(chǎng)流行新三高的說(shuō)法,反腐倡廉這事兒,中央高度重視、百姓高度關(guān)注、官員高度緊張!”

此話一出,眾人互相對(duì)視片刻,高高低低明明暗暗地笑起來(lái)。

四瓶酒喝完時(shí),衛(wèi)志民問(wèn)童大成怎么沒(méi)叫葉子文。童大成趕緊說(shuō):“聯(lián)系了,她出門了,說(shuō)是晚一點(diǎn)能趕回來(lái)的?!边@時(shí),眾人就說(shuō):“趕快再去聯(lián)系一下,市長(zhǎng)在藥城的第一場(chǎng)酒,不能沒(méi)有小葉啊?!?/p>

童大成趕緊走出房間,要跟葉子文聯(lián)系。這時(shí),他的司機(jī)小屈貼過(guò)來(lái),小聲說(shuō):“董事長(zhǎng),剛才我看到大門口有一個(gè)神秘的年輕人,好像是監(jiān)視咱的?!?/p>

童大成一愣,隨即鎮(zhèn)定地說(shuō):“不會(huì)的。小心盯著外面?!?/p>

說(shuō)罷,他點(diǎn)上一支煙,吸了幾口,才拿著手機(jī)走回包廂。

2

衛(wèi)志民提出要去龍門村看李立仁,邊正是沒(méi)有心理準(zhǔn)備的。

七年前,衛(wèi)志民被省紀(jì)委帶走半年后,李立仁也被紀(jì)委帶走了。據(jù)說(shuō),是衛(wèi)志民在里面咬了李立仁。后來(lái),邊正去探視李立仁時(shí)本想側(cè)面問(wèn)一問(wèn)的,但最終卻沒(méi)有開(kāi)口。水已覆地,再問(wèn)是盆里淌的還是缸里流出來(lái)的,還有什么意義呢。

李立仁被判十年,只在獄中待了五年零兩個(gè)月便減刑出來(lái)。他出來(lái)后,老伴已經(jīng)去世,女兒留在國(guó)外,他就回到了老家龍門村。邊正給他做了三年多的秘書(shū),當(dāng)然要時(shí)常去龍門村看看的。有一次,他實(shí)在忍不住就問(wèn)李立仁:“是不是像外面?zhèn)餮缘囊粯?,衛(wèi)志民為了立功咬了你?”李立仁搖頭否定說(shuō):“自己屁股上有屎怎么能怨得了別人。”邊正從此就沒(méi)有再提過(guò)這事。

這次,衛(wèi)志民卻主動(dòng)說(shuō),他有愧于李書(shū)記,現(xiàn)在是一定要當(dāng)面賠罪的。這一點(diǎn),讓邊正有些氣憤,但也為衛(wèi)志民的坦誠(chéng)和負(fù)疚而欣慰。人在紀(jì)委專案組的高壓下,繃不住,說(shuō)出點(diǎn)什么是正常的。也是出于這種原因,邊正答應(yīng)了衛(wèi)志民的要求。

邊正知道現(xiàn)在李立仁是不輕易見(jiàn)人的,而且這次衛(wèi)志民去看他,兩人相見(jiàn)一定會(huì)有些私話要說(shuō)。于是,他就選了周日,親自駕著車,天一亮,就拉著衛(wèi)志民出發(fā)了。

……

【 全文刊載于《花城》2018年第4期 】

作者簡(jiǎn)介

楊小凡

1967年4月出生,安徽亳州人。

曾在《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》等多家刊物發(fā)表作品400多萬(wàn)字, 曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒殤》《窄門》《天命》《樓市》,中短篇小說(shuō)集《藥都筆記》《玩笑》等,曾獲中國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、兩屆安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、兩屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、冰心圖書(shū)獎(jiǎng)、《山花》小說(shuō)雙年獎(jiǎng)等多項(xiàng),中篇小說(shuō)《工頭兒》《總裁班》被改成同名電影、編劇電影《大藥商》《風(fēng)云花戲樓》。