王克臣:我成了萬(wàn)卷圖書富翁
我從小就喜歡讀書,天生與書結(jié)緣。
有一次,我牽著媽媽的衣襟,走進(jìn)新華書店,央求媽媽給我買書。媽媽拗不過(guò)我,只好掏出5分錢,買了一本《墨子救宋》。
誰(shuí)知,這本精薄的小書,竟有一多半我不認(rèn)識(shí)的字。就是這樣一本歷史小故事,陪伴我讀完了小學(xué)。
上中學(xué)的第一天,下課鈴聲剛剛響過(guò),我就跑進(jìn)圖書室。從借閱窗往里一看,啊呀呀,就像阿里巴巴打開了寶庫(kù),里面一排排書柜上,碼滿了圖書,怕有一萬(wàn)冊(cè)吧!
從那日起,做完了一天的功課,就跑圖書室。
許是我的《讀“可愛(ài)的中國(guó)”》獲得了北京市少年宮征文一等獎(jiǎng)的緣故,管理圖書的袁勃老師,竟然特許我進(jìn)入書庫(kù)里挑書。同學(xué)們個(gè)個(gè)羨慕我享受圖書館的“最惠國(guó)待遇。”
熟知高中畢業(yè)回到鄉(xiāng)下,雙手空空,再無(wú)書讀。一天到晚,我就像丟了魂一樣,兩眼茫茫,無(wú)所事事。
“沒(méi)有書?買呀!”
“你給錢?站著說(shuō)話不腰疼!”
“啊呀呀,誰(shuí)家不是窮得叮當(dāng)響呀!能喝上稀粥就知足了!”
于是,我做夢(mèng)都想掙錢,掙多多的錢。買書,買多多的書!然而,夢(mèng)想終歸不是現(xiàn)實(shí),僅僅是空想而已!
牢騷過(guò)盛防腸斷。生產(chǎn)隊(duì)里的活,還得照常出工。那年,隊(duì)里派我和大春去采購(gòu)站,說(shuō)好負(fù)責(zé)衛(wèi)生。采購(gòu)站每天收購(gòu)并推銷生豬。每當(dāng)頭兒給我倆派活的時(shí)候,都是高腔大嗓地吼叫:“那兩個(gè)打掃糞的,過(guò)來(lái)!”“我們知道你喊誰(shuí)?”故意裝作沒(méi)聽見(jiàn)?!澳蔷褪呛澳銈兡?!”“我們有名有姓沒(méi)有?”我真想一跺腳走人。可是,沒(méi)過(guò)幾天,我就再也舍不得離開了。原因很簡(jiǎn)單:那幾間破倉(cāng)庫(kù)里,不只是一堆堆碎銅爛鐵,還另有一摞摞舊書。我突發(fā)奇想:以書易書。想用我從家里帶來(lái)的舊書爛紙與他們交換,斤兩不差,也算市場(chǎng)交易,公平合理。于是,我磨破嘴皮子,求爺爺告奶奶,好話說(shuō)得上車裝。無(wú)奈,保管員只好咬著我的耳朵,輕輕地說(shuō):“悄悄地進(jìn)莊,打槍的不要。”不然的話,他會(huì)丟掉飯碗。
可憐天下父母心。我的爸爸知道了,老人家不顧年邁,不怕疲勞,到處搜尋舊書爛紙,幫我做起了這樁交易。
采購(gòu)站破庫(kù)房里堆放的好書可真多,《巴黎圣母院》和《被開墾的處女地》,真叫人眼饞;《小二黑結(jié)婚》和《上尉的女兒》,更令人心跳。有一次,我竟然淘到幾本比磚頭還厚的精裝書,把我高興得簡(jiǎn)直忘了出哪門!
1986年,我參加了工作,手里有了工資??墒?,我依然喜歡跑舊書攤??h城影劇院北側(cè),有一條步行街。在那條街上,有兩個(gè)舊書攤,相隔甚遠(yuǎn)。我常常是急急匆匆逛了這個(gè),又忙忙活活奔向那里,生怕漏下自己喜歡的書。酷夏,頭頂炎炎烈日;嚴(yán)冬,身披飄飄雪花,一趟又一趟,樂(lè)此不疲。
德不孤,必有鄰。劉紹棠曾不止一次寄來(lái)他出版的著作。另有,每次去看望浩然,他都會(huì)從書架上挑幾本書,簽上名,送給我。人民日?qǐng)?bào)社的蔣元明、魯迅文學(xué)院的何鎮(zhèn)邦、北京師范大學(xué)教授毛志成,都送給我不少書。有一次,去看望北京日?qǐng)?bào)社記者杜長(zhǎng)義。見(jiàn)他的書桌上,正擺著一本賀紹俊的《鐵凝評(píng)傳》,我愣愣的,走了神,竟然忘記了交談。杜長(zhǎng)義看出了我的心思,應(yīng)允我把書帶回家去讀。不日,杜長(zhǎng)義打來(lái)電話,告訴我,他又買到了一本《鐵凝評(píng)傳》。就是說(shuō),我從他家?guī)Щ氐哪潜緯?,用不著歸還了。
兒子軍軍和女兒玲玲,知道我喜歡書。常常跑到北京西單圖書城,背回精裝本的文學(xué)經(jīng)典著作。
生活寬裕了,我也不再滿足逛舊書攤。一次次走進(jìn)新華書店,一回回將新書買回家。有一次,我竟然花了500多元,買了一大摞新書。車筐里、后架上,高高聳起,滿載而歸。
從媽媽買的第一本歷史小故事,到而今,在我家的書房里,貼墻而立的三個(gè)書架,里三層、外三層,堆放得滿滿當(dāng)當(dāng)。上頂天花板,下到書架底,都塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。床側(cè)碼成一面坡,半床月光半床書;床頭堆起一座山,未敢翻身已碰頭。連通往客廳、臥室、陽(yáng)臺(tái)兩側(cè),都整整齊齊碼滿了書。
走了太陽(yáng)來(lái)了月亮又是晚上,日復(fù)一日;過(guò)了小寒到了大寒又是一年,年復(fù)一年。年年歲歲花相似,歲歲年年書漸多。一不留神,我竟然成了萬(wàn)卷圖書富翁!
稍有閑暇,我就鉆進(jìn)小屋。在明亮的燈光下,隨意抽出一冊(cè)心愛(ài)的書,坐在轉(zhuǎn)椅上,優(yōu)哉游哉,心曠神怡。
在一堆又一堆舊書與新書之間,我啃爛了《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等名著,翻遍了魯迅先生的單行本,生吞活剝地通讀莎士比亞的戲劇和普希金的詩(shī)歌,接連不斷地閱讀“三紅一青”和“創(chuàng)山保林”,反反復(fù)復(fù)比對(duì)“山藥蛋”和“荷花淀”。其樂(lè)融融,其喜洋洋,愜意極了!
最近,我一反常態(tài),一次次到鄉(xiāng)村、街道、學(xué)校,開展贈(zèng)書活動(dòng)。把多年來(lái)積攢起來(lái)的圖書,送到村民、居民和中小學(xué)生手中,處處都有我的“圖書朋友”。那是因?yàn)椋以絹?lái)越感到,社會(huì)發(fā)展到今天,全球已進(jìn)入知識(shí)經(jīng)濟(jì)新時(shí)代。每一個(gè)中國(guó)人,為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng),砥礪前行。我已年逾古稀,理所當(dāng)然為全民閱讀,盡一絲薄力,做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。