龍玉純：我的故鄉(xiāng)并不美
我也配算個(gè)人物？哈哈哈！
趕緊三下五除二把信收起來(lái)，千萬(wàn)別聲張，戰(zhàn)友們知道了那不笑掉大牙才怪呢。
在我的印象里，我老家七里山鎮(zhèn)楊柳村的村長(zhǎng)說(shuō)話辦事還是蠻有水平的，怎么這次會(huì)說(shuō)出這樣沒(méi)輕沒(méi)重的話來(lái)呢？還不是在平時(shí)沒(méi)事湊在一起東家雞婆子腳痛西家貓叫春瞎圖嘴巴快活，而是在有鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)參加的全村村民大會(huì)上，就算是當(dāng)時(shí)地瓜燒喝多了也實(shí)在不應(yīng)該說(shuō)出這樣有失身份的話來(lái)。
稍為有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)的人都知道，一個(gè)部隊(duì)正連職的宣傳干事，普普通通的團(tuán)政治機(jī)關(guān)的一名平平常常的干部，論級(jí)別比村長(zhǎng)大不了多少，論權(quán)力肯定比村長(zhǎng)小，怎么能隨便夠得著人物這兩個(gè)字呢？
我那土得掉渣老實(shí)巴交上過(guò)幾年私塾還是只知種地的老父親也真是，明知道龍生龍鳳生鳳老鼠生來(lái)打地洞，自己的兒子是個(gè)泥巴堆里爬出來(lái)的泥巴坯子，離那人物至少還有孫悟空一個(gè)筋斗云那么遠(yuǎn)，為什么偏偏還要用整整兩頁(yè)信紙那歪歪扭扭的毛筆字來(lái)給我講這件事呢？肯定是平時(shí)難得聽(tīng)到有人夸獎(jiǎng)自己的兒子，今天好不容易輪到一回，而且這回又是村里最有身份的村長(zhǎng)在有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)參加的全村大會(huì)上，夸的不同凡響，很得面子，于是一高興便洗凈總是沾有泥土的手，抖顫著拿起毛筆，一畫一畫刻下了這封信。
也難怪我們村長(zhǎng)會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)。山溝溝里這樣一個(gè)剛剛解決溫飽問(wèn)題的國(guó)家級(jí)貧困縣的貧困鄉(xiāng)的貧困村，幾年前連小學(xué)校都沒(méi)有一所，好在這幾年大搞希望工程，省軍區(qū)全體官兵又出錢又出物捐建了一所八一小學(xué)。連學(xué)校都沒(méi)有的地方可想而知，要出個(gè)人物的難度不亞于馬上就要村長(zhǎng)家那頭發(fā)財(cái)?shù)哪肛i下只小象。電燈也是前年才點(diǎn)亮的，那次省長(zhǎng)不知道哪根神經(jīng)出了問(wèn)題，自找苦吃帶領(lǐng)一幫人來(lái)到了我們村，左一看右一問(wèn)，最后流下了幾滴眼淚，回去后便帶頭捐了１０００元，為我們村架通了電線。當(dāng)時(shí)和省長(zhǎng)一同來(lái)的還有一位新華社記者，他走時(shí)在村長(zhǎng)面前深有感慨地說(shuō)了這樣一句今天看來(lái)有點(diǎn)詩(shī)意的話：春天早就來(lái)了，怎么你們這棵楊柳還沒(méi)有萌芽呢？何時(shí)才會(huì)楊柳青青啊！那條土公路也是市長(zhǎng)響應(yīng)省長(zhǎng)的號(hào)召，去年為我們村拔?？钷k的一件實(shí)事，十多公里的土路，實(shí)在算不了什么，可世世代代都走著羊腸小道的我的父老鄉(xiāng)親們，硬是感激地把它命名為市長(zhǎng)路。
窮是窮了點(diǎn)，可到底還是出了個(gè)讓鄉(xiāng)親們很有面子的人物，楊家灣的楊二狗留學(xué)美國(guó)當(dāng)上了博士。這楊二狗從小就是鄉(xiāng)親們?nèi)艘?jiàn)人夸的角色，小小年紀(jì)有禮有貌而且在外村學(xué)校借讀年年考試第一，連教他的所有老師都說(shuō)他是塊少見(jiàn)的好讀書料。他比我大整整６歲零３個(gè)月，我今年２６歲，他今年３２歲。楊二狗的父母也和我的父母一樣是個(gè)老實(shí)巴交只知道埋頭修理地球的農(nóng)民，祖宗百代都與泥土打交道談不上有什么好的血統(tǒng)和背景，家里除了能找出幾塊地瓜干估計(jì)很難尋出幾個(gè)鋼蹦。他家兄弟三個(gè)，他是老大。由于家里窮，負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)，他的兩個(gè)弟弟都只上完了小學(xué)就無(wú)可奈何地放下了書包，他最小的那個(gè)弟弟楊小牛和我是小學(xué)同學(xué)，在班里總是和我競(jìng)爭(zhēng)第一名。兩個(gè)弟弟先后放棄學(xué)業(yè)并沒(méi)有解決楊二狗的學(xué)費(fèi)問(wèn)題，一家人省吃儉用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得到處東奔西跑去借。我們那里有這樣一個(gè)至少歷史百年的風(fēng)俗，不管家里有多窮，哪怕是窮得象山泉水一樣叮咚響，過(guò)年的時(shí)候也總得殺頭豬，楊二狗家自他到三十里外的鎮(zhèn)上學(xué)校住宿讀初中起，一直到前年過(guò)春節(jié)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)豬叫。他父親曾不好意思地對(duì)我父親訴苦說(shuō)，為了供二狗上學(xué)，他家雞下的蛋自己都從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)一個(gè)。村里人都是只能基本上保證粗糧填飽肚子的水平，要從鄰里中借出錢來(lái)也就等于找禿子借頭發(fā)難上加難了。私人沒(méi)有借，只好找信用社，找信用社借也有個(gè)限制，最多超過(guò)５０００元就不能再借了，這是規(guī)定。５０００塊錢要想培養(yǎng)出個(gè)博士那明顯是不可能的，為了兒子的前途，楊二狗的父母撕下臉皮走到哪求到哪，說(shuō)了多少好話，受了多少氣，碰了多少鼻子灰，沒(méi)有十籮也不下五擔(dān)。
他們到處借不到錢，鄰居們也心有余而力不足。怎不能讓二狗這孩子讀個(gè)半截子書，他將來(lái)有出息是個(gè)人物我們做鄰居的臉上也有光。大家湊在一起你一言我一語(yǔ)，最后商定分別以各家戶主的名字向信用社為二狗讀書申請(qǐng)貸款。楊二狗當(dāng)然知道自己學(xué)費(fèi)的來(lái)之不易，也就更加一門心思低頭努力讀書，到２７歲時(shí)碩士畢業(yè)被國(guó)家公派去美國(guó)留學(xué)，３０歲獲得博士學(xué)位。在美國(guó)的這幾年他除了讀書之外并沒(méi)有閑著，總是千方百計(jì)利用課余時(shí)間打工賺錢，還清了家里供他讀書所欠的全部貸款。去年他帶著他的美國(guó)媳婦喬治安娜回家來(lái)過(guò)年，在大年三十晚上硬是迎風(fēng)頂雪，挨家挨戶向楊家灣的大爺叔伯們一一叩頭致謝，感動(dòng)得楊家灣的老老少少逢人就說(shuō)二狗這洋博士不錯(cuò)，肚子里那么多墨水還是沒(méi)有走樣，一看就是實(shí)實(shí)在在的楊家灣人。在正月十五的那天晚上，二狗還特地叫兩位弟弟請(qǐng)來(lái)鎮(zhèn)文化站的放影隊(duì)，整整放了一個(gè)晚上的電影。在放映前，他對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)了這樣幾句有些讓他們難懂的話：我深深地感謝生我養(yǎng)我的這方土地，我深深地感謝生我養(yǎng)我的爸爸媽媽，我深深地感謝生我養(yǎng)我的父老鄉(xiāng)親！今后不論我楊國(guó)柱走到哪里，我始終是你們的兒子，楊柳村的楊家灣永遠(yuǎn)是我的家！
村長(zhǎng)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，楊二狗是我們村里不可爭(zhēng)議的頭號(hào)人物，他為我們村贏得了好名聲，他當(dāng)之無(wú)愧。當(dāng)他去年帶著洋媳婦喬治安娜回家剛進(jìn)門，省日?qǐng)?bào)、市日?qǐng)?bào)、市電視臺(tái)的記者們就聞風(fēng)而來(lái)，面對(duì)家鄉(xiāng)記者們的熱情采訪，二狗閉口不談自己是怎樣刻苦努力去獲得世界名牌大學(xué)的博士學(xué)位的，而是滿懷感激地談起父母親為了送他上學(xué)茹苦含辛過(guò)早地白了頭發(fā)，談起自己的兩位弟弟為了哥哥上學(xué)而過(guò)早地被迫放棄了學(xué)業(yè)，談起鄉(xiāng)親們待他勝過(guò)自己的兒子為他讀書操心想盡一切辦法，談起中學(xué)、大學(xué)的一位位恩師又是怎樣關(guān)心愛(ài)護(hù)他的……他今天成績(jī)的取得，完全是這些愛(ài)日復(fù)一日十幾年累加的結(jié)果。談完這些他接著又給家鄉(xiāng)脫貧致富工程獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，句句說(shuō)得有理有據(jù)通俗明了，記者們邊記錄邊攝像還一邊不停地點(diǎn)頭。最后記者們共同問(wèn)了他這樣一個(gè)敏感的話題：很多中國(guó)留學(xué)生都不愿回國(guó)，現(xiàn)在你在美國(guó)成了家，那里工作條件又相當(dāng)好，想到過(guò)何時(shí)回來(lái)為家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)效力嗎？楊二狗畢竟是見(jiàn)多識(shí)廣的博士，他巧妙地作了回答：我們楊家灣有這樣一個(gè)傳統(tǒng)風(fēng)俗，長(zhǎng)子倒插門當(dāng)上門女婿是最大的不孝，我可不想當(dāng)楊家灣的第一個(gè)不孝之子。記者又用英語(yǔ)問(wèn)一直在旁邊默默認(rèn)真聽(tīng)著的喬治安娜：你愿不愿意和楊博士在這個(gè)山村里安家過(guò)一輩子？喬治安娜對(duì)著鏡頭瞪著藍(lán)眼睛想了半天，嘴角動(dòng)了好幾次，最后冒出一句半生不熟的楊家灣方言：嫁雞隨雞，嫁羊隨羊，我愿意！采訪在笑聲里結(jié)束。幾天后，省日?qǐng)?bào)、市日?qǐng)?bào)、市電視臺(tái)便把楊柳村的楊家灣出了個(gè)洋博士娶來(lái)了個(gè)洋媳婦的消息，作為一份特殊的春節(jié)禮物送給了全省人民，一夜之間，山溝溝里的楊柳村便有了除貧困之外的另一種知名度。
不管從哪個(gè)方面來(lái)講，我都沒(méi)法子和楊二狗相比。我算什么，一個(gè)普普通通離家千里的邊防軍官，雖然也曾先后立過(guò)兩次三等功，立功的喜報(bào)被組織上寄回去后鎮(zhèn)長(zhǎng)親自帶人敲鑼打鼓給我家送去過(guò)，但那是個(gè)人的榮譽(yù)，或者說(shuō)是我家的榮譽(yù)，不能說(shuō)是我們楊柳村的榮譽(yù)，如果硬要那樣講也是牽強(qiáng)附會(huì)。村長(zhǎng)還知道我當(dāng)宣傳干事寫的文章上過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《解放軍報(bào)》，可寫的內(nèi)容都是部隊(duì)上的事，沒(méi)有半點(diǎn)與我們楊柳村掛過(guò)鉤，再說(shuō)報(bào)社的編輯和報(bào)紙的廣大讀者，也無(wú)法從我那平常得有點(diǎn)俗氣的名字中，讀出我是七里山鎮(zhèn)楊柳村人。數(shù)著指頭思前想后，我根本上沒(méi)有給家鄉(xiāng)作過(guò)一丁點(diǎn)兒貢獻(xiàn)。再說(shuō)象我這樣水平的２６歲的連職軍官部隊(duì)里多得很，也根本談不上年輕有為。為什么村長(zhǎng)偏偏要在大庭廣眾之下，把我列為我們村的第二號(hào)人物呢？肯定是鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了當(dāng)時(shí)多喝了幾碗地瓜燒，不然向來(lái)辦事精明的村長(zhǎng)不會(huì)說(shuō)出如此失態(tài)的話。說(shuō)實(shí)在的，論對(duì)我們村的貢獻(xiàn)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)還趕不上被村長(zhǎng)列為第三號(hào)人物的林猴子。
林猴子是志愿兵林剛的小名，他是我的鄰居，我們同年生，同年到外村小學(xué)上學(xué)，同年當(dāng)兵，他現(xiàn)在是我們省軍區(qū)司令員的小車司機(jī)。小時(shí)候我們兩個(gè)都很頑皮，他爬樹(shù)爬竹子在我們一幫小伙伴中最快，象只猴子一樣靈活，我就順便給他取了個(gè)小名叫林猴子，沒(méi)想到這個(gè)小名很快也得到了大人們的認(rèn)可，從這以后，大家都叫他林猴子，倒是把真名林剛給晾在了一邊?？赡苁巧綔侠锍鰜?lái)的孩子特別知道珍惜每一個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，他憑著自己刻苦認(rèn)真學(xué)習(xí)訓(xùn)練出來(lái)的一手好駕駛技術(shù)，和個(gè)人良好的思想素質(zhì)，當(dāng)?shù)谒哪瓯鴷r(shí)從基層連隊(duì)一下調(diào)進(jìn)了省軍區(qū)機(jī)關(guān)小車隊(duì)，在小車隊(duì)才工作一年就被評(píng)為紅旗車駕駛員，剛好司令員的專車司機(jī)第二年要轉(zhuǎn)業(yè)，他便幸運(yùn)地接過(guò)了皇冠臥車的方向盤。他沒(méi)有報(bào)考軍校，他說(shuō)自己文化水平不高不是塊當(dāng)官的料，還是一心一意老老實(shí)實(shí)干好自己的本職工作握好方向盤為好。我考上軍校畢業(yè)后沒(méi)有能分配回省軍區(qū)，分到了一個(gè)原來(lái)作夢(mèng)也沒(méi)想到的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的邊防團(tuán)。我成了邊防團(tuán)的一名機(jī)關(guān)干部，他也轉(zhuǎn)為了志愿兵。
一千多公里的距離還是隔不開(kāi)我們從小玩泥巴就建立起來(lái)了的情誼，有時(shí)候打電話有時(shí)候?qū)懶?，我們用彼此十分熟悉的字跡和聲音交流各自的工作生活情況和思想，沒(méi)事時(shí)更多的是互相安慰和鼓勵(lì)。幾年來(lái)，林猴子說(shuō)得最多寫得最多的是這樣一句話：我是個(gè)山溝里農(nóng)民的孩子，能有今天這個(gè)樣子既是個(gè)人努力的結(jié)果，更是部隊(duì)培養(yǎng)的結(jié)果，我沒(méi)有這山望見(jiàn)那山高的資本，我只有盡心盡力干下去才會(huì)有進(jìn)步，才能對(duì)得起部隊(duì)和寄予我厚望的家鄉(xiāng)父老。這句話不知是他有意說(shuō)的還是發(fā)自內(nèi)心的實(shí)話，或者兩者兼而有之，害得我每次想發(fā)幾句牢騷又總是不好意思開(kāi)口。我們部隊(duì)駐地在一個(gè)大山溝里，看了這里的山以后，我的第一感覺(jué)是我們老家的那些山叫什么山喲，簡(jiǎn)直是小饅頭一堆。被意外地分配到這個(gè)大山深處來(lái)，我不可能沒(méi)有想法，雖然在機(jī)關(guān)，可每天除了兵看兵還是兵看兵，平時(shí)連老百姓都很難見(jiàn)到。當(dāng)兵在城市上軍校也在城市的我，剛開(kāi)始時(shí)自然很不適應(yīng)。
越是條件艱苦環(huán)境惡劣的地方，越是有許多感人肺腑的故事。我那次隨政治處主任到基層連隊(duì)了解了半個(gè)月的政治思想教育情況后，回到機(jī)關(guān)正好是星期六晚上。走進(jìn)宿舍我首先想到的是要狠狠地睡他一大覺(jué)，搓板路上吉普車的顛簸早已把我搞得暈頭轉(zhuǎn)向渾身散了架。小睡了一個(gè)小時(shí)，被餓醒，于是起床吃了兩包方便面，沒(méi)想到填飽肚子后便再也沒(méi)有睡意了，倒是采訪到的那些干部戰(zhàn)士們的感人事跡，頓時(shí)紛紛在我腦海里活躍起來(lái)。激情來(lái)了，我得趕緊掏出紙和筆。寫呀、寫呀，不知一口氣寫了多少?gòu)埜寮?，反正是寫完這個(gè)故事那個(gè)故事便不失時(shí)機(jī)擠上前來(lái)，叫我欲罷不能。急驟的電話鈴響了三遍，我才猛地反映過(guò)來(lái)。是林猴子來(lái)的電話，他說(shuō)都快凌晨?jī)牲c(diǎn)了你還沒(méi)睡呀，我說(shuō)去基層搞了半個(gè)月調(diào)查，碰上了許多感人的事，剛回來(lái)怎么也睡不著，只好拿起筆來(lái)寫。他說(shuō)那好，我再告訴你一個(gè)好消息，我們省軍區(qū)黨委已經(jīng)作出決定，下半年將捐款捐物在我們村修建一所希望小學(xué)，司令員把校名都想好了，叫楊柳村八一希望小學(xué)……我們村終于可以告別無(wú)學(xué)校的歷史啦！整整這個(gè)晚上我再也沒(méi)有合眼。
文盲文盲，掙不到口糧！這是我們村里教育孩子最流行的一句俗話。這話是說(shuō)得實(shí)在了點(diǎn)，可并沒(méi)有什么錯(cuò)，如果升華一下，也同樣可以得出治貧先治愚的結(jié)論。鄉(xiāng)親們?nèi)张我古蜗Ｍ约捍逵兴髽拥膶W(xué)校，這下總盼到頭啦。孩子們享解放軍叔叔的福，再也不要每天背著書包餓著小肚皮急急忙忙趕２０多里山路，到鄰村學(xué)校去借讀啦。我敢斷言，只要有了自己的學(xué)校，在不久的將來(lái)，我們村很快就會(huì)冒出第二個(gè)楊二狗、第三個(gè)楊二狗。省軍區(qū)真是為我們這個(gè)特困村做了件大好事，我相信鄉(xiāng)親們是會(huì)永遠(yuǎn)記住這一天的。只是有一點(diǎn)我還不大明白，天上不會(huì)無(wú)緣無(wú)故掉下來(lái)餡餅，省軍區(qū)怎么會(huì)想到要給我們村捐建一所希望小學(xué)呢？要說(shuō)是扶貧，我們省的西部山區(qū)象這樣的貧困村還不止一兩個(gè)呢，肯定有原因，我得打電話問(wèn)問(wèn)林猴子。
早就想到你會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我一直在等著呢，兄弟呀，只要你不怕電話費(fèi)貴，我馬上就給你詳詳細(xì)細(xì)說(shuō)個(gè)明明白白，省得你今后想這想那耽誤了瞌睡。林剛接到電話后有些意料之內(nèi)的得意。上個(gè)月省委、省政府舉行了一次大規(guī)模的１＋１扶貧工程會(huì)議，我們司令員是省委常委，當(dāng)然也參加了。會(huì)議的主要意思是這樣的，每個(gè)機(jī)關(guān)、每個(gè)部門、每個(gè)效益好的企業(yè)，都必須各自承包一個(gè)貧困村，定點(diǎn)扶貧，第一批列出的貧困村有２８?jìng)€(gè)，我們村榜上有名。在開(kāi)完會(huì)返回軍區(qū)的路上，司令員問(wèn)我是哪個(gè)地方的，我告訴他是七里山鎮(zhèn)楊柳村的，他又問(wèn)我村里經(jīng)濟(jì)狀況怎么樣，我實(shí)話實(shí)說(shuō)那是個(gè)有名的貧困村，現(xiàn)在還沒(méi)有電燈，不通公路，連小學(xué)學(xué)校都沒(méi)有，我上小學(xué)還是在外村借讀的。他驚訝地說(shuō)這有點(diǎn)讓人難以相信，現(xiàn)在還有這么貧困的地方？我說(shuō)我要是欺騙了您司令員，回去以后您可以馬上開(kāi)除我的黨籍。他說(shuō)那你馬上到前面停一下。我停下車，只見(jiàn)他從公文包里拿出一個(gè)文件，對(duì)我說(shuō)，你趕緊找一找，看這個(gè)名單上有沒(méi)有你們村。我毫不費(fèi)力地在名單前一部分就找到了我們村的大名，它被列為第八位。司令員拿出他總是隨身帶著的一支紅藍(lán)鉛筆，在我們村的大名下重重地劃了一道紅杠?；厝ヒ院?，當(dāng)天晚上就召開(kāi)了黨委會(huì)議，定下了省軍區(qū)１＋１扶貧的對(duì)象是我們村，并且確定為我們村辦的第一件實(shí)事是發(fā)動(dòng)廣大官兵捐款捐物，在下半年開(kāi)學(xué)前修建一所希望小學(xué)。第二天一早，作為省委常委的司令員親自帶著政治部的一名干事和后勤部的一名助理員，由我開(kāi)車并帶路去了我們村。那天到達(dá)我們村時(shí)已是晚上十點(diǎn)多，當(dāng)村長(zhǎng)見(jiàn)到面前一頭大汗的將軍時(shí)竟張大著嘴半天說(shuō)不出話來(lái)。那天晚上將軍睡在我家，干事和助理員睡在你家，那位干事還說(shuō)他認(rèn)識(shí)你。將軍一行在我們村了解了整整四天情況，馬不停蹄幾乎跑遍了我們村的每一個(gè)角落。還記得那天晚上凌晨一點(diǎn)多我給你打電話嗎？當(dāng)時(shí)我剛從家里回軍區(qū)實(shí)在憋不住高興，一高興便想到了千里之外的你。過(guò)程就這么簡(jiǎn)單，這下我們村離好日子終于不遠(yuǎn)了。林剛越說(shuō)越激動(dòng)，聲調(diào)明顯越來(lái)越高，吐詞頻率最后象沖鋒槍連發(fā)一樣快。林猴子，想不到你無(wú)意之中為我們村做了件大好事，你是我們村的有功之臣，兄弟感謝你，鄉(xiāng)親們也感謝你！我抱著電話認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)了半天，這下終于有了說(shuō)話的機(jī)會(huì)。別給我戴高帽子，就算我們省軍區(qū)不去，其他單位也會(huì)去的。鄉(xiāng)親們真的熱情，我們走的時(shí)候，幾乎全村老小出動(dòng)來(lái)為將軍送行，有的提著雞蛋，有的提著魚(yú)肉，有的買了水果，感動(dòng)得司令員不知說(shuō)什么好。送了一程又一程，司令員只好下車，站到小車頭面上，邊作揖大聲說(shuō)道：鄉(xiāng)親們，別送啦，你們的盛情我收下啦，等到你們富了的時(shí)候，我一定開(kāi)個(gè)大卡車來(lái)，把你們要送我的雞蛋和魚(yú)肉統(tǒng)統(tǒng)都拉回去，這樣好嗎？求你們別送啦，我們從此以后就是常來(lái)常往的親戚，過(guò)不久我還會(huì)來(lái)，再見(jiàn)！再見(jiàn)！我這才把車速提了起來(lái)，一路上誰(shuí)也不說(shuō)話，個(gè)個(gè)都睜著雙大眼睛好象是一肚子的心事，我知道他們?cè)谙胧裁?。嘀嘀嘀━━電話里頓時(shí)傳來(lái)了報(bào)警聲，我知道，這張磁卡快用完了，我們的通話只好在意猶未盡中結(jié)束。
八一希望小學(xué)建成以后，父親高興地給我來(lái)了封信，信里詳細(xì)地給我介紹了學(xué)校的模樣，其中用了個(gè)很有意思的詞：洋氣。信的最后還說(shuō)了這樣一件事。村長(zhǎng)經(jīng)人指點(diǎn)想在學(xué)校樓房前建一塊答謝碑，并在碑上刻下司令員一行人的名字，又不知道到底妥不妥當(dāng)，只好到鎮(zhèn)上先給林猴子打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，探探口氣。沒(méi)想到林猴子全然不顧村長(zhǎng)的面子，在電話里狠狠地給他吹了一陣北風(fēng)，搞得村長(zhǎng)半個(gè)月后臉色才恢復(fù)正常。林猴子在掛電話前重重地對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)：司令員要是知道你想立個(gè)什么狗屁碑，他今后就不會(huì)再來(lái)了，他平時(shí)最恨的就是這個(gè)，你看著辦吧。沒(méi)有半點(diǎn)思想準(zhǔn)備被小字輩上了一課，村長(zhǎng)總覺(jué)得臉上有些掛不住，但逢人還是夸獎(jiǎng)林猴子在將軍身邊工作長(zhǎng)了出息，讓他少犯了個(gè)錯(cuò)誤，是我們村里又一位難得的人物。
人貴有自知之明。記得還剛懂事的時(shí)候，父親就經(jīng)常用他在私塾里學(xué)到的這句話來(lái)教導(dǎo)我，說(shuō)是防止我從小不長(zhǎng)知識(shí)只長(zhǎng)翹尾巴的能耐。我摸摸屁股一本正經(jīng)滿臉疑惑地問(wèn)他：人哪里有尾巴可翹？父親也一臉嚴(yán)肅非常深刻地回答：每個(gè)人都有一條看不見(jiàn)的尾巴，你長(zhǎng)大以后就知道了，有尾巴并不可怕，只要會(huì)夾緊尾巴做人就行，其實(shí)要想不翹尾巴也很容易，日后辦事說(shuō)話只要時(shí)時(shí)記住這七個(gè)字。本來(lái)簡(jiǎn)單的七個(gè)字，經(jīng)父親這一說(shuō)，頓時(shí)在我的心里便有了一份朦朦朧朧的神秘。隨著年歲的一天比一天長(zhǎng)大，我慢慢地對(duì)這幾個(gè)字有了一些理解，可自始至終還領(lǐng)悟不到它的真諦，只覺(jué)得它就象老家雪峰山下的那眼千年水流不斷的山泉，有著捉摸不透的源頭和無(wú)法衡量的容積。不過(guò)這并不影響我今天知道自己的份量，怎么也不可能是村里的第二號(hào)人物。如果為了湊數(shù)硬要把在外工作的我們算作村里的人物的話，我應(yīng)該至少也得排在前十位之后。村長(zhǎng)把我破格列為第二，從父親的來(lái)信中看出，又好象不是酒后醉言，也許是有著他的特殊用意吧。
父親的來(lái)信對(duì)我來(lái)說(shuō)很難得，不管信的內(nèi)容是什么，長(zhǎng)短如何，一年到頭他最多也就寫個(gè)三、四封。上次我回家休假時(shí)他對(duì)我解釋說(shuō)：兒子，爸爸這握了一輩子鋤頭的手，現(xiàn)在實(shí)在是拿不動(dòng)毛筆了，你在外家書抵萬(wàn)金，我實(shí)在是對(duì)不起你。物以稀為貴，信也以少為貴，這次他老人家因?yàn)樽约旱膬鹤颖淮彘L(zhǎng)稱為村里的第二號(hào)人物，高興地寫滿了這兩頁(yè)信紙，當(dāng)然要立即給他回信。寫什么內(nèi)容呢？我近來(lái)的工作生活情況，前幾天剛寫信給他匯報(bào)過(guò)，不能重復(fù)，還是來(lái)個(gè)就事論事，說(shuō)說(shuō)村長(zhǎng)所說(shuō)的人物這個(gè)話題吧。
尊敬的父親大人：
您好！收到您的親筆來(lái)信我很高興。
認(rèn)真讀完您的來(lái)信后，我感到相當(dāng)?shù)囊馔?，并且臉上還有些火辣辣的感覺(jué)。我也配算我們村的人物？還是第二號(hào)，真有點(diǎn)象個(gè)讓人費(fèi)解的傳奇故事。還得請(qǐng)您轉(zhuǎn)告我們村長(zhǎng)，就說(shuō)我感謝他對(duì)我的提攜，不過(guò)這個(gè)第二號(hào)人物的稱號(hào)，我實(shí)在是才疏學(xué)淺無(wú)所建樹(shù)不敢當(dāng)，還請(qǐng)他把它給戴在對(duì)我村有突出貢獻(xiàn)的人的頭上，這有利于調(diào)動(dòng)工作積極性。比如：這個(gè)人團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全村人民，充分調(diào)動(dòng)各方面的有利因素，在三年或五年之內(nèi)使我們村徹底脫貧致富。這個(gè)人還應(yīng)該明白這樣一個(gè)道理：各種支援和扶植是有限的，一個(gè)有近一千人的山村，光等國(guó)家照顧和別的單位扶貧援助是脫不了貧富不起來(lái)的?，F(xiàn)在我們村學(xué)校也有了，電線也架通了，公路也修好了，基本上具備了迅速脫貧致富的條件，下一步就得看我們村的領(lǐng)頭人，用怎樣的方法和怎樣的行動(dòng)去帶領(lǐng)全體村民努力實(shí)干了。再請(qǐng)您轉(zhuǎn)告村長(zhǎng)，我們這些在外工作的楊柳村人，完全相信村長(zhǎng)有能力能夠當(dāng)好我們村脫貧致富的領(lǐng)頭雁，如果在建設(shè)中有用得著我們的地方，還請(qǐng)多多來(lái)電來(lái)信聯(lián)系，我們保證有一分光發(fā)一份熱。我們?cè)谇Ю镏饴N首企盼家鄉(xiāng)的好消息。
爸爸，前幾天剛給家里寫了一封信，我的情況就在此不多費(fèi)筆墨了，總而言之，在部隊(duì)里我很好，請(qǐng)勿掛念。
敬祝秋安！
不肖兒 小山子 上
八月十八日晚草于駐地
這是我當(dāng)兵以來(lái)寫得最短的一封信，這也是我學(xué)會(huì)寫信以來(lái)花時(shí)間最長(zhǎng)的一封信，這還是我寫過(guò)那么多信以來(lái)第一次找不到感覺(jué)不知寫得是好是壞的一封信。放下筆以后我長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣，伸了一個(gè)夸張的懶腰，頓時(shí)腦海里突然冒出一個(gè)非常奇怪的問(wèn)題來(lái)：我們楊柳村甩掉貧困帽子真正富起來(lái)的那一天，又會(huì)是個(gè)什么樣子呢？到時(shí)候我一定得想方設(shè)法去邀請(qǐng)那位新華社記者再來(lái)看一看，說(shuō)不定他看過(guò)以后觸景生情會(huì)寫出一篇不同凡響的文章來(lái)。
