鐘金萬(wàn)：?jiǎn)柷牡们迦缭S ——記時(shí)代楷模黃大發(fā)的鑿渠人生
2017年4、5月份，遵義市播州區(qū)團(tuán)結(jié)村原黨支部書(shū)記黃大發(fā)獲得兩項(xiàng)殊榮。一項(xiàng)是中央宣傳部授予他“時(shí)代楷?！狈Q(chēng)號(hào)，另一項(xiàng)是中共貴州省委授予他“脫貧攻堅(jiān)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱(chēng)號(hào)。
此前，《人民日?qǐng)?bào)》以“一個(gè)人、一輩子、一道渠”為題報(bào)道了他無(wú)怨無(wú)悔的鑿渠人生。
黃大發(fā)用36年時(shí)間殫精竭慮帶領(lǐng)300多村民開(kāi)鑿的“生命之渠”，村民親切地稱(chēng)為“大發(fā)渠”。這條渠繞三重大山，過(guò)三道絕壁，穿三道險(xiǎn)崖，經(jīng)過(guò)大土灣巖、擦耳巖、灰洞巖三處各長(zhǎng)400余米、高300余米的懸崖峭壁，主渠長(zhǎng)7200米、支渠長(zhǎng)2200米。自2015年6月黨中央發(fā)出脫貧攻堅(jiān)號(hào)召以來(lái)，一批批到播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)參觀的干部和觀光的游客，在體驗(yàn)了“大發(fā)渠”雄奇、險(xiǎn)峻、秀美之后，有的把它譽(yù)為“天渠”，有的把它喻為“萬(wàn)米蒼龍”。
5月中旬，我慕名采訪了82歲的黃大發(fā)老支書(shū)。他精神矍鑠，雙目炯炯有神，聽(tīng)力跟五六十歲的人差不多。那天，我一眼就在20多人的會(huì)議室認(rèn)出了黃大發(fā)。為什么呢？第一，他襯衣上的扣子一一扣著，個(gè)子不高卻像個(gè)軍人；第二，見(jiàn)我在會(huì)議室門(mén)口探望，他立即站起來(lái)跟我打招呼，問(wèn)我從哪里來(lái)，有什么事；第三，他正在講話，就叫村委會(huì)沈主任出來(lái)接待我，說(shuō)他講完話?cǎi)R上過(guò)去……
這就是那個(gè)用畢生心血和汗水開(kāi)鑿了萬(wàn)米“天渠”的老共產(chǎn)黨員黃大發(fā)同志，這就是那個(gè)矢志不渝、立場(chǎng)堅(jiān)定、一心向黨，受到貴州省委書(shū)記陳敏爾稱(chēng)贊的“民間英雄”，這就是那個(gè)帶領(lǐng)村民開(kāi)山劈石、克難攻堅(jiān)、奔向小康的“時(shí)代楷?！薄?/p>
一
1935年11月，黃大發(fā)出生在遵義市平正仡佬族鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村（原草王壩村）的一個(gè)貧困家庭。他9歲喪母，12歲喪父。黃大發(fā)跟著舅公一家，卻是一個(gè)吃著百家飯長(zhǎng)大的苦命人。那年月，不僅舅公一家窮，整個(gè)團(tuán)結(jié)村草王壩的家家戶戶都窮，窮得衣裳褲子都沒(méi)得穿。黃大發(fā)沒(méi)有進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂，斗大的字認(rèn)不了一筐。黃大發(fā)只斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)過(guò)老人們背誦的半本《三字經(jīng)》，可傳統(tǒng)的道德觀卻在他幼小的心田里扎下了根。
黃大發(fā)14歲那年，遵義人民迎來(lái)了解放。遵義解放那天，窮苦百姓比過(guò)春節(jié)不知高興多少倍，他跟隨載歌載舞、有說(shuō)有笑、憧憬著更加美好未來(lái)的人群，歡慶這改天換地的愉快節(jié)日。黃大發(fā)回憶說(shuō)：“真的是改天換地呀！那時(shí)候，天上的太陽(yáng)都是紅彤彤的?！?/p>
成年后，黃大發(fā)跟其他青年一樣很快成家立業(yè)。但與其他青年相比，這個(gè)曾經(jīng)的孤兒卻養(yǎng)成了愛(ài)家庭、愛(ài)組織、愛(ài)勞動(dòng)的良好習(xí)慣。作為一名公社社員，黃大發(fā)在勞動(dòng)中盡情揮灑著自己的汗水，盡情享受著勞動(dòng)的喜悅和收獲，也盡情享受著人與人之間的平等和尊重。野彪公社（今平正仡佬族鄉(xiāng)）黨委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)黃大發(fā)的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，更讓他意氣風(fēng)發(fā)，如虎添翼……
在集體勞動(dòng)中，黃大發(fā)很快脫穎而出，迅速成長(zhǎng)為一名樂(lè)于助人的社員，成長(zhǎng)為一名見(jiàn)義勇為的急先鋒?！澳睦镉欣щy，他就沖向哪里！”時(shí)任野彪公社黨委書(shū)記蔡銀成這樣評(píng)價(jià)黃大發(fā)。
1959年春天，蔡銀成書(shū)記見(jiàn)草王壩大隊(duì)干部青黃不接，就極力推薦黃大發(fā)擔(dān)任大隊(duì)長(zhǎng)。蔡書(shū)記為什么如此看重黃大發(fā)這個(gè)24歲的年輕人呢？原來(lái)，他在一年多的觀察中發(fā)現(xiàn)：公社組織的每一次集體活動(dòng)，勞動(dòng)最積極的是青年黃大發(fā)，站崗放哨最認(rèn)真的是青年黃大發(fā)，誰(shuí)有困難需要幫助第一個(gè)跳出來(lái)的也是青年黃大發(fā)。
1959年11月，在野彪公社黨委書(shū)記蔡銀成、社長(zhǎng)袁正倫的見(jiàn)證下，黃大發(fā)莊嚴(yán)地舉起右手，緊握拳頭，面向鮮紅的黨旗，一字一頓莊嚴(yán)宣誓：“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨，承認(rèn)黨綱黨章，執(zhí)行黨的決議，遵守黨的紀(jì)律，保守黨的秘密，隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲個(gè)人一切，為全人類(lèi)徹底解放奮斗終生?！?/p>
宣誓結(jié)束，蔡銀成書(shū)記快步走到黃大發(fā)面前，雙手拍著黃大發(fā)的雙肩，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“大發(fā)同志，好好干！”這天，黃大發(fā)剛滿24歲。
蔡書(shū)記知道：黃大發(fā)幾乎一字不識(shí)，他的入黨申請(qǐng)書(shū)是他自己想好了，找先生寫(xiě)下來(lái)的。蔡書(shū)記還知道：黃大發(fā)能把入黨誓詞念得那么流暢，那么響亮，私下不曉得請(qǐng)人教他背了多少遍呢。蔡書(shū)記想，像黃大發(fā)這樣的黨員，完全可以委以重任。
蔡書(shū)記既是黃大發(fā)的入黨介紹人，也是他擔(dān)任草王壩大隊(duì)長(zhǎng)的推薦人。蔡書(shū)記對(duì)青年黃大發(fā)的關(guān)心和培養(yǎng)獨(dú)具慧眼，“一箭穿心”。后來(lái)幾十年的工作證明，蔡書(shū)記沒(méi)有看錯(cuò)人，黃大發(fā)是好樣的！
當(dāng)上草王壩大隊(duì)長(zhǎng)那年，黃大發(fā)就令人刮目相看了。那一年，他充分發(fā)動(dòng)社員群眾，按時(shí)完成了公社下達(dá)的5萬(wàn)斤糧食入倉(cāng)任務(wù)。當(dāng)時(shí)，能完成這個(gè)任務(wù)的，別說(shuō)在野彪公社，就是在整個(gè)楓香區(qū)，也只有草王壩一個(gè)大隊(duì)。那一年，黃大發(fā)受到了縣委政府的表彰。
當(dāng)天晚上，黃大發(fā)跟蔡書(shū)記談起了他的感受。他說(shuō)：“自己做好自己份內(nèi)的工作完全應(yīng)該，也是組織對(duì)干部最起碼的要求。沒(méi)想到縣委政府這么隆重表彰我，激勵(lì)我，比娶媳婦兒還高興?！?/p>
二
團(tuán)結(jié)村草王壩一直缺水，石漠化非常嚴(yán)重，十年九旱，村民只能種植耐旱作物玉米、紅苕、洋芋維持生計(jì)。有人用“屙屎不生蛆”五個(gè)字來(lái)形容草王壩。草王壩人的諺語(yǔ)似乎更為精準(zhǔn)：“山高石頭多，出門(mén)就爬坡；一年四季包沙飯，過(guò)年才有米湯喝?！庇捎谕恋刎汃ぃ夥徘暗牟萃鯄芜B一個(gè)地主、富農(nóng)都沒(méi)有。
“沒(méi)有水，日子不好過(guò)啊，哪個(gè)姑娘愿意嫁到草王壩來(lái)嗎？”黃大發(fā)回憶說(shuō)，“我小時(shí)候浪費(fèi)水，被爹媽揍過(guò)，更別說(shuō)吃大米飯哪！”
說(shuō)起大米飯，草王壩人尤其辛酸?！安萃鯄问强彰?，包谷沙沙骾死人；要想吃碗大米飯，只有三十晚夕才得行?！边@首民謠如泣如訴，如怨如悔……
舊社會(huì)草王壩貧窮，包谷沙骾得死人。如今是新社會(huì)了，草王壩可不能再窮了。自黃大發(fā)當(dāng)上大隊(duì)長(zhǎng)后，特別是加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，他就一直在想：草王壩啥時(shí)才能喝上清涼水，吃上白米飯哪……
1963年秋天，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。全國(guó)掀起學(xué)習(xí)“紅旗渠”大搞水利建設(shè)新熱潮。
原來(lái)，林縣位于河南、山西、河北三省交界處，歷史上嚴(yán)重干旱缺水。為了改變?nèi)彼斐傻母F困，林縣人民從1960年2月開(kāi)始修建“紅旗渠”(原稱(chēng)“引漳入林”工程)。在太行山的懸崖峭壁上逢山鑿洞，遇溝架橋，于1969年7月竣工，耗時(shí)近10年。“紅旗渠”舉世聞名，被中外人士譽(yù)為“太行山上的人工天河”。周恩來(lái)總理在上世紀(jì)70年代曾十分自豪地向國(guó)際友人介紹：“新中國(guó)有兩大奇跡，一個(gè)是南京長(zhǎng)江大橋，一個(gè)是林縣紅旗渠?！?/p>
“紅旗渠”的事跡讓黃大發(fā)心潮澎湃，他從“紅旗渠”看到了草王壩的希望。同時(shí)，黃大發(fā)向野彪公社黨委建議，在健康、草王壩、勝利三村開(kāi)鑿一條遵義人的“紅旗渠”。不久，建議得到采納，取名“紅旗水利”，公社黨委還任命他為常務(wù)副指揮長(zhǎng)。
經(jīng)堪查，野彪村馬家河水源富足，到草王壩只有7000多米。如果修渠成功，草王壩、勝利、健康三村的干旱難題將迎刃而解。但這條水渠要繞三重大山、過(guò)三道懸崖、穿三道絕壁才能到達(dá)草王壩。
草王壩的男女老少總是一代一代地不分晝夜排隊(duì)等水，等著望天水從石縫里一滴一滴滲入枯井，然后舀在桶里挑回家去。等一挑水，得一個(gè)多小時(shí)。挑回去的水，先泡包沙和洗菜，連洗菜水也舍不得給牲口喝。要等它澄清亮了，晚上用來(lái)洗臉洗腳，更別說(shuō)洗澡了。
沒(méi)有水，自然種不上水稻；要吃白米飯，簡(jiǎn)直是癡心妄想！
俗話說(shuō)：“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。”沒(méi)有大米飯吃，沒(méi)有光鮮的衣裳穿，只有傻子才嫁到草王壩去。如此一來(lái)，草王壩的光棍越來(lái)越多。到了天旱年辰，連清涼水也沒(méi)得喝，光棍們也萌生了外“嫁”的念頭。
為了改變草王壩“滴水貴如油”“靠天吃飯”的歷史，黃大發(fā)把“紅旗水利”看得比命還重要。這道渠就是他的人生夢(mèng)想?。?/p>
愿望是美好的，現(xiàn)實(shí)卻殘酷無(wú)情?！凹t旗水利”起起散散建設(shè)11年，始終沒(méi)能把馬家河水引到草王壩。那時(shí)的建設(shè)大軍，沒(méi)有一個(gè)懂得水利技術(shù)，用的全是土辦法。測(cè)量靠樹(shù)起的竹竿，兩邊的人用眼睛去瞄，竹竿上沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)尺寸，怎么測(cè)量得準(zhǔn)呢？溝渠砌好了，沒(méi)有水泥，溝壁上的縫隙只能用黃泥巴去糊，雨水一沖、黃泥巴無(wú)影無(wú)蹤。連黃大發(fā)這個(gè)常務(wù)副指揮長(zhǎng)，也不知道什么叫導(dǎo)洪渠，什么叫分流渠，什么叫開(kāi)鑿技術(shù)……由于缺乏技術(shù)、水泥等條件物資，干部群眾吃盡苦頭，卻始終未能喝上馬家河水。
“往事不堪回首，修渠吃盡苦頭；干部覺(jué)得臊臉，群眾埋怨老天。” 黃大發(fā)后來(lái)回憶起這段往事，總這樣說(shuō)：“只有熱情和干勁，既沒(méi)有必要的物資，也沒(méi)有相應(yīng)的技術(shù)，跟蠻干沒(méi)啥兩樣?！?/p>
三
“好了傷疤忘了痛”是一種背叛，“一朝被蛇咬，十年怕井繩”也是懦夫心態(tài)。
1959年冬天，糧食入庫(kù)后，草王壩大隊(duì)留下的糧食不夠吃。群眾餓，黃大發(fā)也餓。群眾餓得直哼唧，有的連路也走不動(dòng)了，趴在地上就死去。這時(shí)，黃大發(fā)再也看不下去了……
這天下午，鄉(xiāng)親們看著黃大發(fā)咬著牙，獨(dú)自把一頭耕牛牽到大隊(duì)食堂。社員們知道黃大隊(duì)長(zhǎng)要?dú)⒏＞热肆?，可是耕牛是集體財(cái)產(chǎn)，殺耕牛就是破壞生產(chǎn)，誰(shuí)也承擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。因此，沒(méi)有一個(gè)人敢去幫黃大發(fā)一把。
沒(méi)有人搭手，餓得腳手軟的黃大發(fā)只有自己動(dòng)手……只見(jiàn)黃大發(fā)對(duì)著耕牛脖子，東刺一下，西割一刀……也不知道黃大發(fā)割了多少下，刺了多少刀……只見(jiàn)黃大發(fā)渾身上下全是血……最后一刀割下牛頭，黃大發(fā)才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣……耕牛死了，黃大發(fā)也筋疲力盡……黃大發(fā)休息了一會(huì)兒，跟幾個(gè)煮飯的社員說(shuō)：“牛已經(jīng)殺了，跟你們沒(méi)關(guān)系，責(zé)任我來(lái)負(fù)，你們趕快把牛皮剮了，抓緊煮給大家吃吧。”可是，社員們都餓得沒(méi)了力氣，怎么剮得下牛皮呢？他們只好舀起鍋里的開(kāi)水來(lái)燙。
聽(tīng)說(shuō)食堂殺了耕牛要吃牛肉，全村的男女老幼全擁到食堂。這時(shí)，鍋里的水沸騰了，大塊大塊的牛肉翻卷著……牛肉的香味撲鼻而來(lái)，草王壩彌漫著久違的馨香……
面對(duì)飄香的牛肉，黃大發(fā)看見(jiàn)有人偷偷抓起牛肉快速往嘴里塞，人群開(kāi)始騷動(dòng)。此時(shí)，黃大發(fā)猛地想起某地暴飲暴食脹死人的事，突地一個(gè)激靈，他倏地一下使出渾身力氣，快速登上一張大方桌，拼命站了起來(lái)，拍著胸脯喊道：“大家不要急，不要偷偷的拿，我保證每個(gè)人都吃到牛肉……”憑著對(duì)黃大發(fā)的信任，騷動(dòng)的人群慢慢平靜下來(lái)，拿起的牛肉也放回了鍋里。黃大發(fā)又繼續(xù)說(shuō)：“下面，請(qǐng)大家排好隊(duì)，黨員全部過(guò)來(lái)幫到分肉。”
黨員分完牛肉，黃大發(fā)開(kāi)始吃自己的……看到鄉(xiāng)親們提著吃剩的牛肉回家，黃大發(fā)的臉上露出了久違的笑容。牽牛前，黃大發(fā)已經(jīng)想好了，殺牛救命自己愿意承擔(dān)一切責(zé)任?！懊紱](méi)了，還談什么呢？”那時(shí)，黃大發(fā)在心里這樣說(shuō)。此時(shí)，看到奄奄一息的鄉(xiāng)親已經(jīng)緩過(guò)勁來(lái)，黃大發(fā)怎能不高興呢？
深夜，黃大發(fā)躺在床上，腦際浮起一絲似有若無(wú)的隱憂……
黃大發(fā)殺牛，讓草王壩人第一次吃到了溫馨的燙皮牛肉，也讓他們看到了黃大發(fā)的為人與擔(dān)當(dāng)。這次殺牛，給黃大發(fā)烙上了兩個(gè)一：第一次親手殺牛，最后一次吃牛肉。
后來(lái)，區(qū)委調(diào)查組到草王壩調(diào)查黃大發(fā)殺牛這事，黃大發(fā)在群眾會(huì)上作檢討發(fā)言。黃大發(fā)說(shuō)：“我殺牛是錯(cuò)誤的，可那是救命?。 闭{(diào)查組跟社員們一樣默默地聽(tīng)著黃大發(fā)發(fā)自肺腑的一字一句，整個(gè)會(huì)場(chǎng)寂然無(wú)聲……黃大發(fā)殺牛的事，就這樣不了了之。
四
“紅旗水利”失敗，大多數(shù)村民說(shuō)：“修不成渠，吃不上白米飯，這是我們的命，草王壩人就這個(gè)賤命！”黃大發(fā)聽(tīng)到這些話，心理很不是滋味。他既于心不忍，又不愿放棄自己的夢(mèng)想。之后，黃大發(fā)一方面隨時(shí)隨地安撫村民，另一方面四處尋求鑿渠“良方”。
1990年6—9月，103天的干旱肆虐遵義縣。108天的嚴(yán)重旱情再次給草王壩人提了一個(gè)醒：赤日炎炎，莊稼枯焦，饑渴難忍，村民天天爭(zhēng)水打架……
這年秋天，黃大發(fā)到區(qū)里開(kāi)“三干會(huì)”。聚餐時(shí)，一個(gè)中年干部當(dāng)著眾人的面心血來(lái)潮般譏諷黃大發(fā)。那干部譏笑著這樣問(wèn)：“黃支書(shū)，包沙飯好吃還是白米飯好吃呀？”黃大發(fā)羞得無(wú)地自容，恨不得找條地縫鉆下去。后來(lái)，回憶起這事，黃大發(fā)說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我很氣憤，心里很不是滋味，但人家說(shuō)的是實(shí)話?，F(xiàn)在，我還很感謝他呢！”
“為什么呢？”我問(wèn)黃大發(fā)。
“1990年的嚴(yán)峻旱情教育了村民，那個(gè)干部又用挖苦的方式教育了我，苦熬苦等不會(huì)有什么好結(jié)果，最后還是一個(gè)‘苦’ 字幺臺(tái)。不修通水渠，我們的日子沒(méi)法過(guò)下去?！秉S大發(fā)回答道。
黃大發(fā)當(dāng)了40多年村干部，對(duì)宣傳發(fā)動(dòng)工作十分重視。他說(shuō)：“思想政治工作是黨的法寶，五個(gè)指拇不可能一樣齊，凡事要耐心說(shuō)服，要讓落后的人慢慢轉(zhuǎn)變?！?/p>
此時(shí)此刻，村民徐國(guó)太講的一個(gè)故事剎那間飄來(lái)腦際。修渠期間，大土灣有個(gè)村民兇巴巴地吼著要黃大發(fā)馬上賠他青苗款。黃大發(fā)告訴他說(shuō)，今天先丈量面積，秋后統(tǒng)一賠償。頓時(shí)，那個(gè)村民耍起橫來(lái)，說(shuō)，你黃大發(fā)搞秋后算賬，我不賣(mài)你的賬。不一會(huì)兒，那個(gè)村民又惡狠狠地說(shuō)：今天不賠不行，不賠，我的鐮刀要吃你的肉。黃大發(fā)回答道：你殺了我，我就安生了，一了百了，什么事都可以不管了，可是鄉(xiāng)政府、派出所，還有草王壩的群眾，他們會(huì)找你的……我走了，你慢慢的想啊。就這樣，一觸即發(fā)的矛盾化于無(wú)形。
眾所周知，水利局的修渠補(bǔ)助只有6萬(wàn)元錢(qián)、38萬(wàn)斤玉米，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。為了籌集資金，黃支書(shū)除了召開(kāi)群眾會(huì)，還一家一戶上門(mén)做思想工作。
黃大發(fā)的舅舅徐洪潘在群眾會(huì)上當(dāng)著眾人的面“亮”黃大發(fā)，說(shuō)：“大發(fā)，你要把水引過(guò)來(lái)了，舅舅拿手板心煎蛋給你吃?！秉S支書(shū)回答道：“舅舅，你別老是帶著有色眼鏡看問(wèn)題，過(guò)去修渠是失敗了，那是缺乏技術(shù)造成的。只要我們把集資款交上去，技術(shù)員跟施工隊(duì)馬上就進(jìn)場(chǎng)，水利局的補(bǔ)助已到了財(cái)政所?！?/p>
沒(méi)幾天，徐洪潘見(jiàn)“大發(fā)渠”動(dòng)工了，就請(qǐng)人把他的集資款送到了黃大發(fā)手上。
老百姓說(shuō)：“村看村，戶看戶，群眾看干部。”黨支部書(shū)記黃大發(fā)深諳其中之道。他說(shuō)：“如果黨員思想落后，群眾就不會(huì)齊心?！?/p>
“絕壁鑿崖，村民不敢去的地方，黃支書(shū)總是搶先上。”村民徐國(guó)太說(shuō)。
徐國(guó)太還告訴我：“‘大發(fā)渠’遇到的第一件難事，是在300多米高的擦耳巖上測(cè)量。那種測(cè)量需要身體和心理承受力都很強(qiáng)的小伙子，腰間拴著纜繩，從山頂一尺一尺向下滑，然后懸在絕壁上搞測(cè)量。那活兒令人心驚肉跳，肉跳心驚?。‘?dāng)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)小伙子敢下去，黃大發(fā)說(shuō)‘我先來(lái)’……小伙子們見(jiàn)黃大發(fā)系上纜繩，慢慢向懸崖一寸一寸滑下去……他們才一個(gè)一個(gè)滑了下去?！?/p>
面對(duì)懸崖峭壁，黃大發(fā)決定拿生命換河水。他說(shuō)：“毛主席教導(dǎo)我們，一不怕苦，二不怕死，排除萬(wàn)難，才能爭(zhēng)取勝利。黃繼光敢拿胸膛去堵住敵人的機(jī)關(guān)槍?zhuān)以趺淳筒荒苣美厦Q河水呢？”
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)黃大發(fā)：“聽(tīng)說(shuō)在鑿渠期間，你說(shuō)過(guò)一句話‘心中有信仰，腳下才有力量’，怎么會(huì)說(shuō)這么一句話呢？”他說(shuō)：“為了喝上清涼水，到處是懸?guī)r陡坎，不把大家的勁鼓起來(lái)，渠就鑿不成?！?/p>
是呀，修渠要經(jīng)過(guò)3座大山，大小9個(gè)懸崖，還有10多處峻嶺，光測(cè)量就進(jìn)行了3個(gè)多月……面對(duì)如此眾多的困難和問(wèn)題，如果黃大發(fā)不把他的信仰轉(zhuǎn)化為意志、志氣以及“我先上”的勇氣與毅力，不僅測(cè)量工作會(huì)停下來(lái)，鑿渠也不可能繼續(xù)下去……今天，黃大發(fā)的話“心中有信仰，腳下才有力量”，一直在鼓舞著團(tuán)結(jié)村的干部群眾。瞧，團(tuán)結(jié)村的新農(nóng)村建設(shè)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整正在如火如荼地進(jìn)行，脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝的戰(zhàn)斗正在進(jìn)行最后沖刺……
五
科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力。
草王壩窮，窮就窮在沒(méi)有水源。黃大發(fā)認(rèn)識(shí)到了，草王壩的群眾也認(rèn)識(shí)到了?？墒?，認(rèn)識(shí)終歸只是認(rèn)識(shí)，就像一粒種子長(zhǎng)期待在倉(cāng)庫(kù)里，永遠(yuǎn)也不會(huì)生根發(fā)芽，更不可能改變世界。
1966年春，黃大發(fā)當(dāng)選為草王壩大隊(duì)黨支部書(shū)記。早在那時(shí)，黃大發(fā)已經(jīng)把“讀書(shū)、勞動(dòng)、圓夢(mèng)”作為他的人生追求了。俗話說(shuō)：“人不學(xué)要落后，刀不磨要生銹?！笨牲S大發(fā)畢竟沒(méi)有文化基礎(chǔ)，他只能根據(jù)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的講話精神去琢磨草王壩經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展路子。那時(shí)，黃大發(fā)一直想當(dāng)然地認(rèn)為：“愚公移山，改造中國(guó)”“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”這些話，是毛澤東主席專(zhuān)門(mén)跟草王壩人說(shuō)的。
1974年冬，修修補(bǔ)補(bǔ)11年的“紅旗水利”宣告失敗。失敗給一般人留下的是永遠(yuǎn)的傷痛，給黃大發(fā)烙下的卻是刻骨銘心的教訓(xùn)。黃大發(fā)在總結(jié)“大發(fā)渠”經(jīng)驗(yàn)時(shí)曾這樣說(shuō)：“失敗是成功之母，‘紅旗水利’是‘大發(fā)渠’的媽呀！”
1989年的一天，黃支書(shū)對(duì)村支兩委干部說(shuō)：“愚公移山，他動(dòng)員他家的子子孫孫，最后感動(dòng)了老天爺，就派神仙背走了太行山和王屋山；我黃大發(fā)代領(lǐng)20多個(gè)黨員，還有1200多個(gè)群眾，難道就不能引來(lái)馬家河水？更何況還有各級(jí)黨委政府在關(guān)心我們支持我們呢！”講到這里，黃大發(fā)見(jiàn)大家都在認(rèn)真地聽(tīng)著他的講話，又繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家越來(lái)越好，政策也越來(lái)越寬，水泥隨時(shí)可以買(mǎi)到，水利局在區(qū)里也有了延伸機(jī)構(gòu)，我已經(jīng)跟鄉(xiāng)里區(qū)里寫(xiě)了申請(qǐng)書(shū)，我要到水利站去當(dāng)‘學(xué)徒’，去學(xué)測(cè)量技術(shù)，去學(xué)導(dǎo)洪技術(shù)，去學(xué)分流技術(shù)，去學(xué)開(kāi)鑿技術(shù)……”
嘩——，全場(chǎng)響起一陣?yán)坐Q般的掌聲。
這一年，黃大發(fā)的申請(qǐng)得到上級(jí)黨委的批準(zhǔn)，他將到水利站跟班學(xué)習(xí)3年。這一年黃大發(fā)已經(jīng)54歲了。
學(xué)習(xí)期間，黃大發(fā)不識(shí)字，他就一個(gè)字一個(gè)字地臨摹。不懂測(cè)繪，他就纏著技術(shù)員指著圖紙一條曲線一條曲線地講解。聽(tīng)說(shuō)哪里有水利工程在施工，不管路程有多遠(yuǎn)他也要跑到現(xiàn)場(chǎng)去……
1991年冬，黃大發(fā)用3個(gè)多月時(shí)間重新勘察、測(cè)繪和規(guī)劃了水渠線路。為了盡快立項(xiàng)，黃大發(fā)身著單薄衣裳，穿著破膠鞋，冒著鵝毛大雪，用兩天時(shí)間走了200多公里趕到縣水利局，把草王壩村支兩委撰寫(xiě)的申請(qǐng)書(shū)和他規(guī)劃的修渠資料，親自交到水利局黃著文副局長(zhǎng)手上。
1992年1月16日這天，隨著轟的一聲炮響，“大發(fā)渠”正式開(kāi)工了。
這天，技術(shù)員施工員全部進(jìn)場(chǎng)，投工投勞的村民也上了工地。黃大發(fā)回憶說(shuō)：“群眾可以自帶干糧，可技術(shù)員施工員的吃喝問(wèn)題必須安排好，施工需要的炸材、石粉和水泥也必須一一解決?！秉S大發(fā)知道：光靠水利局的補(bǔ)助，要鑿出9400米渠道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不僅要精打細(xì)算，還得組織村民集資投勞。
當(dāng)時(shí)，草王壩沒(méi)有公路，渠道經(jīng)過(guò)的地方有3重大山、9座懸崖、10多處峻嶺，令人望而卻步。這些，黃支書(shū)卻不能卻步。水利局文件下達(dá)后，黃大發(fā)經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的精心謀劃，一個(gè)指揮部的輪廓浮現(xiàn)心頭。第二天，經(jīng)他提名由村民選舉的“大發(fā)渠”指揮部成立。指揮部成員有村主任徐國(guó)太負(fù)責(zé)催人上工，村委會(huì)計(jì)楊春友負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)、后勤、水泥、炸材等，村委副主任張?jiān)A負(fù)責(zé)爆破作業(yè)，徐開(kāi)臣負(fù)責(zé)裝箱盒子澆筑溝渠，王正明負(fù)責(zé)物資轉(zhuǎn)運(yùn)，夏時(shí)剛負(fù)責(zé)督促村民上工，徐洪倫負(fù)責(zé)背炸藥守炸藥……
指揮部成員都有一種艱苦創(chuàng)業(yè)的精神，一種克己奉公的品質(zhì)。他們除了和其他村民一樣，按田土面積承擔(dān)各家各戶的鑿渠任務(wù)，還要按照指揮部的分工承擔(dān)起某一方面的責(zé)任，包括催人上工、物資轉(zhuǎn)運(yùn)、開(kāi)山炸石、安全檢查和質(zhì)量抽查等工作。他們每人還主動(dòng)交納了100元鑿渠責(zé)任金。遵義歷來(lái)有“打工下力，幫忙圖吃”的老話，如今卻被他們徹底顛覆了。
為了背炸材、水泥和石粉上山，為了完成各家各戶承包的鑿渠任務(wù)，黃大發(fā)和指揮部成員每天帶領(lǐng)300多村民上工。每天，天不亮出門(mén)，深夜才歸家。冬去春來(lái)，餐風(fēng)宿露……那天，天降大雨，工地急需炸藥，他走了30多公里的山路背回炸藥。在山路上，他不知摔了多少跟斗，連腳板皮也磨破了，鮮血淋漓……每天，天剛一刷白粉亮，300多村民就帶著包沙飯和搭配著的酸菜冷洋芋扎進(jìn)深山……黃大發(fā)一家承包的渠道既遠(yuǎn)又險(xiǎn)，一家人長(zhǎng)期早出晚歸，他20歲的四女兒和13歲的大孫子因患突發(fā)性疾病不幸去世……埋葬了四女兒和大孫子，黃大發(fā)抹干眼淚，又帶著一家人去了工地，全家人一天也沒(méi)有休息……施工隊(duì)在前面鑿壁打槽，村民就在后面挑土方砌堡坎，他們?cè)绯鐾須w，不分天晴下雨，更沒(méi)有節(jié)假日……黃大發(fā)為了防止材料丟失，經(jīng)常在工地上和衣而眠，思考著第二天或下一步的工作計(jì)劃……
功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過(guò)3年多的勤挖苦鑿，一條長(zhǎng)7200米、高50厘米、寬40厘米的渠道——“大發(fā)渠”跨越3村10余村民組，在1994年7月1日這天正式通水了。
這一天，草王壩殺豬宰羊，興奮不已，比過(guò)年不知高興多少倍。在慶祝大會(huì)上，黃大發(fā)講著講著就哭了，其他村民也跟著哭了——草王壩人夢(mèng)寐以求的水渠終于鑿?fù)?。最后，黃大發(fā)揚(yáng)起笑臉，十分高興地說(shuō)：“這是我們草王壩人獻(xiàn)給黨的生日禮物，一份十分特殊的禮物——草王壩人喝上清涼水了！”那一天，草王壩人無(wú)比高興，跟四十多年前遵義迎來(lái)解放那天一樣高興。黃大發(fā)后來(lái)回憶說(shuō)：“這也是一次改天換地呀，連太陽(yáng)都是紅彤彤的?！?/p>
1995年端午節(jié)這天，全長(zhǎng)2200米的兩條支渠也投入了使用。至此，團(tuán)結(jié)村草王壩數(shù)百年來(lái)“滴水貴如油”“靠天吃飯”的歷史一去不復(fù)返了，村民群眾翹首以盼的富足水源——馬家河水嘩嘩流進(jìn)草王壩干涸的土地，也流進(jìn)1200多村民的心田。
六
1995年端午節(jié)，汩汩的清水流進(jìn)健康，流進(jìn)勝利，流進(jìn)草王壩，野彪鄉(xiāng)三個(gè)村幾千名群眾迎來(lái)了“人定勝天”的勝利與喜悅。人們吃著粽子粑，喝著雄黃酒，憧憬著稻花飄香的美好未來(lái)……
黃大發(fā)吃完粽子，迅速冷靜下來(lái)，他自己跟自己說(shuō)：“我鑿渠引水、造田吃飯的任務(wù)才完成了一個(gè)呢，下一步該怎么辦？”
當(dāng)時(shí)，貴州省正在掀起“坡改梯”建設(shè)熱潮。黃大發(fā)以他支部書(shū)記的敏銳，覺(jué)得這是草王壩千載難逢的發(fā)展機(jī)遇，必須牢牢抓住。這一年，黃大發(fā)召集村支兩委一班人經(jīng)過(guò)反復(fù)磋商，一致決定再搞一場(chǎng)坡改梯運(yùn)動(dòng)，把草王壩的坡土變成梯田。兩天后，黃大發(fā)向鄉(xiāng)黨委政府提出草王壩“坡改梯”三年計(jì)劃。隨后，黃大發(fā)在群眾大會(huì)上說(shuō)：“馬家河水引來(lái)了，土變田的機(jī)會(huì)也來(lái)了，這就是全省正在開(kāi)展的‘坡改梯’熱潮。機(jī)遇稍縱即逝，一旦錯(cuò)過(guò)，必將悔恨終身。”同時(shí)，他喊出“要吃白米飯，大家一起干”的雄壯口號(hào)。
這時(shí)，鄉(xiāng)黨委早已通過(guò)“大發(fā)渠”看到了黃大發(fā)支書(shū)和草王壩人的沖天干勁與不屈不撓的精神，決定用三年時(shí)間來(lái)滿足草王壩450畝“坡改梯”愿望。計(jì)劃得到批準(zhǔn)，黃大發(fā)迅速買(mǎi)來(lái)二錘、鋼釬、炸藥等物資工具，率領(lǐng)村民向崇山峻嶺開(kāi)戰(zhàn)了。
1997年端午節(jié)，團(tuán)結(jié)村草王壩的水田從原來(lái)220畝增加到730畝，水稻產(chǎn)量由6萬(wàn)斤增長(zhǎng)到100萬(wàn)斤。這年秋天，黃大發(fā)對(duì)村民高興地說(shuō)：“我們引來(lái)了水，又造出了幾百畝稻田，現(xiàn)在種一年夠吃三年哪?！苯又?，黃大發(fā)幽默地問(wèn)：“大家吃上白米飯，腰桿挺起來(lái)了，今后還有哪樣打算呢？”幾個(gè)村民說(shuō)：“我們聽(tīng)你的噻?！鳖D時(shí)，黃大發(fā)不高興了。他鄭重地說(shuō)：“聽(tīng)黨的話才行，我又不是神仙，只有把黨中央的指引同草王壩的實(shí)際結(jié)合起來(lái)，進(jìn)行無(wú)縫對(duì)接，草王壩才能發(fā)展，才有希望，我想聽(tīng)聽(tīng)你們的意見(jiàn)呢！”
國(guó)慶節(jié)這天，黃大發(fā)下隊(duì)，聽(tīng)見(jiàn)徐國(guó)前對(duì)徐國(guó)太說(shuō)：“哥哎，這幾年家里的谷子都堆不下了，要是能修條路把谷子拉出去賣(mài)多好??！”徐國(guó)太回答道：“誰(shuí)說(shuō)不是呢？可這么大的坡坎，沒(méi)有幾十百把萬(wàn)肯定修不下來(lái)？”此時(shí)，黃大發(fā)正好經(jīng)過(guò)這里，聽(tīng)到了二人的談話。他搭話道：“引水那么難的事都整通了，還有什么難得倒我們呢？”言畢，三人爽朗地笑了。
第二天早上，黃大發(fā)又聽(tīng)到王正明說(shuō)：“幺爸，到橋擋頭去盤(pán)包肥料要一早上，背一背谷子去打（米）也要一早上，沒(méi)有路多不方便哪?！?/p>
這天夜里，黃大發(fā)剛躺上床，腦子里倏地飄來(lái)一條標(biāo)語(yǔ)：“要得富，先修路?！痹瓉?lái)，這是一條懸掛在鄉(xiāng)政府大樓上的標(biāo)語(yǔ)。頓時(shí)，黃大發(fā)的思緒迅速活躍起來(lái)：“是呀，只有落后的干部，沒(méi)有落后的群眾。只要不瞎指揮，做群眾看得見(jiàn)、摸得著的事，群眾就會(huì)甩開(kāi)膀子跟著干，哪怕是沖鋒陷陣，他們也在所不辭?！蟀l(fā)渠’如此，‘坡改梯’也是如此?！毕胫胫?，黃大發(fā)如有所悟：“要喝清涼水，敢拿命來(lái)?！?、“要吃白米飯，大家拼命干”之所以能在草王壩響徹云霄，能得到群眾的擁護(hù)和支持，不是我黃大發(fā)的聲音多么洪亮，是我喊出了村民的心里話。
這一夜，黃大發(fā)在床上翻來(lái)覆去地琢磨，怎樣才能帶領(lǐng)草王壩村民修出一條公路來(lái)呢？常言道：“氣力是個(gè)怪，今天使了明天在?！崩习傩找舱f(shuō)：人就是這么一種怪物，“越耍越懶，越吃越饞”“水停百日也生蛆”……想到這里，黃大發(fā)慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天，黃大發(fā)召集7個(gè)組長(zhǎng)、20個(gè)黨員開(kāi)會(huì)，討論草王壩公路修建問(wèn)題。黃大發(fā)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)：“如今水稻年年豐收，吃又吃不完，堆在家里也不是個(gè)辦法，要把谷子拉出去換成錢(qián)，才能買(mǎi)化肥、農(nóng)藥等生產(chǎn)物資，搞擴(kuò)大再生產(chǎn)……”說(shuō)到這里，有幾個(gè)村民早按耐不住他們激動(dòng)的心情，爭(zhēng)先恐后說(shuō)：“黃支書(shū)，你就下命令吧，我們聽(tīng)你的，修路是大好事，要錢(qián)出錢(qián)，要力出力！”
就這樣，村民的修路愿望變成了黃大發(fā)和村支兩委的行動(dòng)方向……
路通了，村民又有了新的希望。有的說(shuō)，一家人要一個(gè)女勞力專(zhuān)門(mén)搒（用碓磕）米吃，太辛苦了。有的說(shuō)，要是村里有臺(tái)打米機(jī)多好啊，到別的村去打要走那么遠(yuǎn)的山路，太費(fèi)力太不劃算了。有的說(shuō)，娃兒些讀書(shū)娃兒才著孽喲，都快成四眼狗（罵人話，指近視眼）了。
這話一傳十，十傳百，很快就傳到黃支書(shū)耳朵里。一天，黃大發(fā)對(duì)支委會(huì)的幾個(gè)黨員說(shuō)：“既然群眾有這種積極性，我們一定要抓住國(guó)家‘農(nóng)改’（農(nóng)村電網(wǎng)改造）機(jī)會(huì)，把電拉通。”
第二天早晨，黃大發(fā)去了鄉(xiāng)政府和電灌站。他向領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)：“拉電這事，除了國(guó)家的投入，缺哪樣我們草王壩就補(bǔ)哪樣，砍線路、抬電桿、拉電線，能干的我們都干，絕不拉稀擺帶。”
這些年，團(tuán)結(jié)村草王壩的發(fā)展令人驚喜。黃大發(fā)的擔(dān)當(dāng)，草王壩村民的干勁，不要說(shuō)在平正鄉(xiāng)，就是在遵義市也如雷貫耳。因此，農(nóng)網(wǎng)改造順利實(shí)施。
七
如今，黃大發(fā)率領(lǐng)村民做的三件事——引水、修路和拉電，一件一件都成了事實(shí)。那么，村民們?cè)鯓釉u(píng)價(jià)黃大發(fā)支書(shū)呢？
“黃大發(fā)是一個(gè)說(shuō)得到做得到的人，他吐的唾沫也能釘釘子?！泵裰餍W(xué)（原草王壩小學(xué)）退休教師楊持祿這樣評(píng)價(jià)黃大發(fā)。
58歲的村民唐恩良回憶起當(dāng)年拉電時(shí)的情境，說(shuō)：“那年，為了迅速砍出一條線路，黃大發(fā)總是沖在最前面，衣服褲子都遭刺網(wǎng)網(wǎng)抓爛了。”
“只要是黃支書(shū)看準(zhǔn)的事情，他一定要干到底?！边@是“大發(fā)渠”指揮部成員徐國(guó)太對(duì)我說(shuō)的一句話。徐國(guó)太回憶起當(dāng)年“大發(fā)渠”開(kāi)鑿經(jīng)過(guò)，這樣說(shuō)：“黃支書(shū)不止一次說(shuō)過(guò)，我們這輩子鑿不出水渠，我們受苦不說(shuō)，后代子孫還要跟著受苦?！?/p>
1995年端午節(jié)，團(tuán)結(jié)村引來(lái)了馬家河水，“干燒”的草王壩迅速變成了魚(yú)米之鄉(xiāng)，稻田養(yǎng)魚(yú)面積越來(lái)越大。徐國(guó)太說(shuō)：他稻田里的魚(yú)每年能收2000多斤，既改善了生活，也增加了收入。
養(yǎng)牛大戶唐恩舉說(shuō)：“我過(guò)去只敢喂一兩頭牛，主要是沒(méi)有水?！蟀l(fā)渠’通了，每年都喂十多頭。水是人的命，也是牲口的命呢！”
如今，像徐國(guó)太、唐恩舉一樣安居樂(lè)業(yè)的村民笑逐顏開(kāi)，像黃原偉這樣的90后，也把回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)看作“報(bào)效桑梓·圓我美夢(mèng)”人生樂(lè)事。像黃原偉一樣回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人已經(jīng)有20多人了，他們正在運(yùn)用大數(shù)據(jù)，全力奔小康哩。
采訪黃大發(fā)回來(lái)，許多朋友這樣問(wèn)我：“別說(shuō)那些天南海北的，說(shuō)說(shuō)‘大發(fā)渠’給團(tuán)結(jié)村帶來(lái)的變化吧?！庇谑?，我把收集到的幾樁事情告訴了他們。
村民龐開(kāi)貴患有慢性哮喘病，父母請(qǐng)媒婆給他說(shuō)親。他老婆周霞問(wèn)媒婆說(shuō)，他家有白米飯吃沒(méi)有？媒婆說(shuō)，種一年夠吃三年呢，就是開(kāi)貴有點(diǎn)齁。周霞爽快地回答道，只要有大米飯吃，齁，我也不怕。
俗話說(shuō)“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，連基本的生活條件都不能保證，怎么能安居樂(lè)業(yè)呢？一個(gè)朋友議論道。
我又說(shuō)，當(dāng)年，草王壩吃不上大米飯，徐權(quán)仲煮熟的鴨子也飛了。原來(lái)，徐權(quán)仲費(fèi)盡老力找來(lái)的婆娘，住了幾個(gè)月跑了。另一個(gè)朋友開(kāi)口接著評(píng)價(jià)道：天天吃包谷沙，澡也沒(méi)法洗，媳婦能不跑嗎？我繼續(xù)說(shuō)：后來(lái)徐權(quán)仲的婆娘聽(tīng)說(shuō)草王壩引來(lái)了馬家河水，種上了水稻，種一年可以吃幾年，又跑回來(lái)了。又一個(gè)朋友接茬道：只要沒(méi)有結(jié)婚，肯定會(huì)回來(lái)。我回答他說(shuō)：這我沒(méi)有問(wèn)，只知道徐權(quán)仲老婆回來(lái)給生了個(gè)大胖兒子，一家人高興得不得了。
嘩——，幾個(gè)朋友頓時(shí)鼓起掌來(lái)。我知道，他們?cè)跒椤按蟀l(fā)渠”帶來(lái)的喜悅鼓掌！
不一會(huì)兒，朋友們讓我繼續(xù)講下去。我接著道：俗話說(shuō)“水往低處流，人往亮處走”，徐權(quán)仲老婆是這樣，唐仕大的老婆更為典型。
“為哪樣咹？”一個(gè)女朋友問(wèn)。
我回答道：原來(lái)唐仕大老婆的后家（娘家）有大米飯吃，她很想回去，她爹媽都同意了，哥嫂卻堅(jiān)決反對(duì)。她哥嫂說(shuō)：“嫁出去的姑娘，潑出去的米湯”，怎么能回來(lái)呢？這時(shí)一個(gè)朋友打斷我的話評(píng)價(jià)道，遵義就這風(fēng)俗。我繼續(xù)說(shuō)：“大發(fā)渠”修好了，草王壩也吃上了白米飯，唐仕大女人的哥嫂卻要接她回去，好一起伺候年邁的父母……這時(shí)，又一個(gè)朋友再次打斷我的話。她說(shuō)，難道她的父母都生病了？我回答她道，這些細(xì)節(jié)我沒(méi)有問(wèn)。這時(shí)，另一個(gè)朋友催促道：老鐘，別管她的，接著說(shuō)。我繼續(xù)說(shuō)道，唐仕大女人是這樣回答她哥嫂的，她說(shuō)如今草王壩實(shí)現(xiàn)了“三通”（通水、通路、通電），又在搞新農(nóng)村建設(shè)，我吃起草王壩的白米飯比哪的都香……
好！這個(gè)回答好。這時(shí)，朋友們情不自禁地喊了起來(lái)，接著是一陣熱烈的掌聲。掌聲平息下來(lái)，我向朋友們發(fā)表了我的感慨：俗話說(shuō)“鳥(niǎo)不離森林，人往利邊行”，不管村民所舉的這些例子有什么社會(huì)背景和道德關(guān)照，拔除窮根解決溫飽卻是第一位的。說(shuō)到這里，我見(jiàn)朋友們默默地聽(tīng)著，又繼續(xù)說(shuō)：如今，團(tuán)結(jié)村草王壩引來(lái)了富足的水源，拔除了幾百年來(lái)的窮根，正在奔向小康，真是可喜可賀呀！這是黨支部書(shū)記黃大發(fā)帶領(lǐng)村民苦干實(shí)干的結(jié)果，也是遵義市各級(jí)黨委政府貫徹落實(shí)黨中央英明決策的偉大勝利。
八
黃大發(fā)兒時(shí)父母雙亡，一字不識(shí)，沒(méi)有文化，他吃了不少苦，也受了不少罪。
在擔(dān)任村干部40多年的日子里，黃大發(fā)做了不少實(shí)事，也吃了不少苦頭。給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)報(bào)告，給兄弟單位去信函，給村民發(fā)通知，黃大發(fā)都不會(huì)。他必須依靠村小學(xué)楊持祿老師。修“大發(fā)渠”要記賬算賬，他必須依靠村民徐國(guó)太……這樣，工作起來(lái)極不方便，也給別人增加不少麻煩。于是，黃大發(fā)下決心讓孩子們有書(shū)讀有學(xué)上。
回憶起走過(guò)的崢嶸歲月，黃大發(fā)說(shuō)：“在鄉(xiāng)里領(lǐng)了東西，我連簽個(gè)名都不會(huì)，既臊臉，也給自己和別人增加不少麻煩。特別是開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)講話，我記不下來(lái)，只能變成符號(hào)記，鋤頭畫(huà)成7，鋼釬畫(huà)成1，犁牛畫(huà)成8 ……我開(kāi)會(huì)跟上課一樣，一點(diǎn)廣子也不能打。開(kāi)一天會(huì)，比擔(dān)一天牛屎糞還累還傷?！?/p>
單獨(dú)采訪時(shí)，黃大發(fā)這樣對(duì)我說(shuō)：“真正的窮根，還是沒(méi)有知識(shí)，沒(méi)有文化。‘紅旗水利’失敗，給我留下深刻教訓(xùn)，不僅僅是浪費(fèi)了18萬(wàn)塊錢(qián)、2萬(wàn)多個(gè)工天，主要是群眾又吃了30多年的苦，受了30多年的罪啊?！闭f(shuō)到這里，黃大發(fā)喝了口水，繼續(xù)說(shuō)：“為了讓娃娃們不當(dāng)睜眼瞎，不吃二茬苦；為了子孫后代不走我的老路，我把辦學(xué)?？醋髯畲蟮牡抡こ?。為哪樣呢？毛主席說(shuō)過(guò)，年輕人是早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在他們身上。”這就是黃大發(fā)辦學(xué)校搞教育如此上心的原因。黃大發(fā)最后還說(shuō)：“有了文化，村里的發(fā)展會(huì)快起來(lái)，就是出門(mén)打工，工資也比別人拿得多?！?/p>
上世紀(jì)六十年代和九十年代，黃大發(fā)兩次選址，發(fā)動(dòng)群眾修建學(xué)校。1997年，黃大發(fā)爭(zhēng)取到鄉(xiāng)政府4萬(wàn)元補(bǔ)助，立即協(xié)調(diào)土地，將學(xué)校從偏遠(yuǎn)的高家坳搬遷到人口相對(duì)集中的艾子田（上寨），建成磚木結(jié)構(gòu)的校舍3棟。時(shí)任村小學(xué)代課教師徐國(guó)棋說(shuō)：“學(xué)生到新學(xué)校上課，路程縮短了一半；教室更寬敞了，代課教師也增加到6人?！?/p>
說(shuō)起搞教育，許多村民對(duì)黃大發(fā)翹起大拇指。村民王正明說(shuō)，黃支書(shū)叫兒子黃彬權(quán)回來(lái)繼續(xù)代課的事非常感人。那一年，代課教師黃彬權(quán)認(rèn)為教書(shū)劃不著，就離開(kāi)學(xué)校外出務(wù)工。當(dāng)時(shí)，代課教師的工資只有九十塊零五角錢(qián)，到周邊去打工，一天能掙60塊。黃大發(fā)知道情況后，馬上把兒子找了回來(lái)，還狠狠訓(xùn)了一頓。父親對(duì)兒子說(shuō)：“錢(qián)，人人都喜歡，可什么最重要，崗位！崗位比錢(qián)更重要。崗位是根，也是本。草木沒(méi)有根本要死亡，魚(yú)兒離開(kāi)水源也要死亡；戰(zhàn)士脫崗了呢，就要上軍事法庭……”
曾任過(guò)小校長(zhǎng)的徐開(kāi)禎回憶說(shuō)：“每逢新學(xué)期開(kāi)學(xué)，黃支書(shū)都要到學(xué)校去查看報(bào)到情況。見(jiàn)沒(méi)有來(lái)上課的，他就一家一戶上門(mén)去催?！?/p>
為了辦學(xué)，黃大發(fā)經(jīng)常自掏腰包。那年，村小學(xué)女廁所壞了，外面能把里面看個(gè)對(duì)穿對(duì)角，完全不能使用。黃大發(fā)掏錢(qián)買(mǎi)來(lái)水泥和石粉，叫兩個(gè)女兒拿著工具把廁所粉刷一新。
如今，已經(jīng)更名為“遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)麥博希望小學(xué)”，占地1500多平方米，教學(xué)設(shè)備煥然一新。校長(zhǎng)高興地告訴我，說(shuō)這里已經(jīng)走出了30多名大學(xué)生。黃大發(fā)也高興地說(shuō)道：“現(xiàn)在，草王壩的大學(xué)生越來(lái)越多了，好啊！”
九
2015年6月16日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到遵義市播州區(qū)花茂村看望群眾，提出著名的“哭笑觀”。隨即，黨中央發(fā)出了“脫貧攻堅(jiān)，決戰(zhàn)決勝”偉大號(hào)召。這一年，黃大發(fā)已經(jīng)從黨支部書(shū)記崗位上退下來(lái)11年，但他一直在戰(zhàn)斗，一直在沖鋒……黨中央決戰(zhàn)決勝的沖鋒號(hào)吹響后，黃大發(fā)的腳步更勤了，也更快了……
我采訪黃大發(fā)時(shí)，他對(duì)我這樣說(shuō)：“脫貧攻堅(jiān)不是哪一個(gè)人的事情，只有大家齊心協(xié)力，才能完成黨中央交給我們的光榮任務(wù)，才能一個(gè)不落地奔向小康?！?/p>
“村干部的心中要時(shí)刻想著群眾，要多為群眾做力所能及的事情?！边@是黃大發(fā)離任時(shí)說(shuō)的話。如今已經(jīng)13年了，團(tuán)結(jié)村干部卻記憶猶新。
平正鄉(xiāng)黨委書(shū)記張文富評(píng)價(jià)說(shuō)：“黃大發(fā)同志一輩子都在履行他沉甸甸的諾言——入黨誓詞。”
退休教師楊持祿也說(shuō)：“82歲的黃大發(fā)跟當(dāng)支書(shū)時(shí)一樣，村里的大小事情，他干得比誰(shuí)都起勁。”
黃大發(fā)是一個(gè)公私分明的黨員，他從不沾集體的丁點(diǎn)便宜。修“大發(fā)渠”那幾年，他在工地食堂吃過(guò)8頓飯，每一頓飯后他都付了錢(qián)才離開(kāi)。外出辦事需要住宿，他只住3塊錢(qián)一宿的旅社。每頓飯，他只買(mǎi)兩角一個(gè)的泡粑充饑。為了節(jié)省車(chē)費(fèi)，他總是步行趕路，早出晚歸。
黃大發(fā)像愛(ài)護(hù)自己的生命一樣愛(ài)護(hù)集體財(cái)產(chǎn)。那年，運(yùn)輸水泥的汽車(chē)壞在荒無(wú)人煙的半道上，他怕水泥被淋濕，也怕被盜走，跟水泥睡了一個(gè)晚上。
黃大發(fā)的妻子徐開(kāi)美至今還記得，家里的灶臺(tái)壞了，她想用一碗水泥補(bǔ)一下，也被黃大發(fā)拒絕了。黃大發(fā)說(shuō)：“水泥是國(guó)家的，怎么能貪公家的便宜呢？”
黃大發(fā)就是這樣一個(gè)人，一心為公，初心不改，本色不變……
黃大發(fā)修“紅旗水利”11年沒(méi)有成功。面對(duì)群眾的質(zhì)疑，他勇于承擔(dān)自己的責(zé)任，說(shuō)：“修渠并沒(méi)有錯(cuò)，主要是我不懂技術(shù)造成的。”痛定思痛，1989年他主動(dòng)申請(qǐng)到水利站當(dāng)起了“學(xué)徒”。在學(xué)習(xí)期間，他不懂就問(wèn)，不恥下問(wèn)，終于積累了豐富的鑿渠經(jīng)驗(yàn)。
開(kāi)鑿“大發(fā)渠”期間，黃大發(fā)嚴(yán)把安全質(zhì)量關(guān)，不僅創(chuàng)造了零傷亡的記錄，而且20多年來(lái)“大發(fā)渠”從未出現(xiàn)過(guò)垮塌、滲漏等質(zhì)量問(wèn)題。值得一提的是，在沒(méi)有安裝閘閥的情況下，無(wú)論是枯水期還是豐水期，主渠的水都能自然地分流到兩條支渠里去，令人稱(chēng)奇。
黃大發(fā)對(duì)工程的管理那么精細(xì)。每次，他總要將掉落在車(chē)廂里、地面上的水泥清掃入庫(kù)。黃大發(fā)說(shuō)：“投入工程的資金一分一厘都要用好，不能浪費(fèi)，更不能偷工減料?！?/p>
從村支書(shū)崗位上退下來(lái)后，不，應(yīng)該從“大發(fā)渠”通水開(kāi)始，黃大發(fā)就養(yǎng)成了三天兩頭巡渠護(hù)渠的習(xí)慣，隨時(shí)清除水渠里的雜物。他說(shuō)：“這渠跟我女兒一樣，是她拿命換來(lái)的，我要精心呵護(hù)呀?！?/p>
2015年夏天，天降暴雨造成滑坡，“大發(fā)渠”阻塞了1000多米。黃大發(fā)到鄉(xiāng)政府申請(qǐng)了1萬(wàn)元維修補(bǔ)助，一聲吆喝，家家戶戶全來(lái)了。僅三天時(shí)間，黃大發(fā)和村民把滑坡清除得干干凈凈，結(jié)果只用了6500元。最后，黃大發(fā)把剩余的3500元交回了財(cái)政所。
黃大發(fā)退而不休，始終保持農(nóng)民本色，牢記共產(chǎn)黨員政治身份，時(shí)刻牽掛著村民的愿望，關(guān)心著村里的發(fā)展。有人對(duì)他說(shuō)：“黃支書(shū)，該享享清福了。”他卻這樣回答說(shuō)：“勞動(dòng)才是福，我要盡黨員的義務(wù)，我還有黨員的責(zé)任，我不能忘了我的入黨誓言?！?/p>
2016年8月10日，平正鄉(xiāng)組織黨員外出參觀。黃大發(fā)看到楓香鎮(zhèn)花茂村的變化如此巨大，發(fā)展如此迅速！回家后他輾轉(zhuǎn)難眠：“脫貧攻堅(jiān)是一座發(fā)展中的無(wú)形之山，團(tuán)結(jié)村群眾該怎樣去開(kāi)鑿呢？我又該怎么帶領(lǐng)他們?nèi)シ侥兀俊?/p>
第二天上午，黃大發(fā)向村支兩委遞交了三條發(fā)展建議：一、通村公路要硬化，不能坑坑洼洼；二、村里要建自來(lái)水站，讓村民喝上清潔衛(wèi)生的健康水；三、向花茂村學(xué)習(xí)建設(shè)新農(nóng)村，迅速調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。黃大發(fā)認(rèn)為，團(tuán)結(jié)村黨支部村委會(huì)必須快馬加鞭，才能迎頭趕上全國(guó)發(fā)展的大好形勢(shì)。
如今，團(tuán)結(jié)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)正在調(diào)整，新農(nóng)村建設(shè)如火如荼……看，小青瓦、坡面屋、穿斗枋、轉(zhuǎn)角樓、雕花窗、白粉墻……隨處可見(jiàn)。這時(shí)，村委會(huì)主任沈仕章告訴我說(shuō)：“團(tuán)結(jié)村現(xiàn)在有核桃5200畝、柚子650畝、辣椒2000畝，牛羊養(yǎng)殖大戶30多戶。去年全村人均純收入突破6500元，今年將快步跳出貧困村行列，全村8個(gè)組40戶139人精準(zhǔn)扶貧對(duì)象將遷入新居……”
我行走在大發(fā)渠上，南宋著名詩(shī)人、理學(xué)家朱熹的詩(shī)句“問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)”倏地浮現(xiàn)腦際。我不禁追尋起這“活水”的“源頭”來(lái)：啊，她是團(tuán)結(jié)村草王壩人渴望美好生活的決心和信心，她是黃大發(fā)這樣的共產(chǎn)黨員數(shù)十年如一日為著理想為著目標(biāo)所作的不懈追求與無(wú)私奉獻(xiàn)，她是各級(jí)黨委和政府帶領(lǐng)人民群眾攻堅(jiān)克難決戰(zhàn)決勝的氣魄和膽略……這源頭既給予我們明媚的陽(yáng)光和滋潤(rùn)的雨露，也為我們提供了無(wú)窮的發(fā)展機(jī)遇和寬大的人生舞臺(tái)！
