假設包法利夫人回到了我們身邊
假設艾瑪·包法利回到了我們身邊。她一百二十五歲了，但永遠是三十歲的樣子，永遠那么美麗、性感、神秘。她對理想的追求或許沒有成功，但始終堅定不移。外省人都去了巴黎。夏爾，作為街區(qū)的醫(yī)生，在診所里聊以度日。人們議論紛紛，說小貝爾特不是他的。他不再希望從艾瑪那里得到滿足，每次只要他一接近，她就會馬上偏頭疼。艾瑪對他冷冰冰的，吃飯時陰沉著臉，什么甜言蜜語也不能博她一笑；她從不放過任何挖苦他母親的機會。那個藥劑師，他發(fā)了財。那個時髦的婦科醫(yī)生，在豪華住宅區(qū)有一個診所。他還是黨內有影響的成員。誰不認識奧梅（M.Homais）先生呢？他出入政府，時不時地在各類周刊上發(fā)表文章。他捍衛(wèi)科學的前途，不懈地進行著思想啟蒙之戰(zhàn)。當然，在刊物上發(fā)表的那些抨擊性文章的矛頭，不再指向“羅耀拉的先生們”了，且時不時樂意去接觸那些人，就像在永鎮(zhèn)輕狂的青年時代那樣，他的抨擊性文章反對的是大型壟斷集團、泛濫的跨國集團、美帝國主義、民族性的消失。然而，他很謹慎。他沒有理由去進行不加區(qū)別的民族化。他對新事物的熱情前所未有，卻忘了畸形足人手術失敗的悲慘事件……現(xiàn)在，他感興趣的是生物學。是基因，是無性繁殖，是移植術，是各種物質的奇妙混合，這些或許最終會創(chuàng)造出新人類。這就是他所謂的“狄德羅神奇唯物主義”，而狄德羅是他最愛的作家。他在一篇振聾發(fā)聵的文章中寫道：“繁衍責任轉移的最后一個階段難道不激動人心嗎？從上帝傳給神父，神父傳給王子，從立法者傳給夫婦，夫婦傳給女人?！比欢钠拮?，雖然是堅定的女權主義者，在這一點上卻有所保留，就好像一對夫婦盡管前衛(wèi)大膽，但總體上還算得體一樣。而他本人活力四射，喜歡高談闊論。他的四周圍繞著光環(huán)，散發(fā)著煉金術的氣息。他讀過弗洛伊德的論著，他（當然）也同意此人的觀點；但他卻暗地里欣賞榮格的作品，對于這個人，我們說什么都行，是唯靈論者也好，不是唯靈論者也罷，但不管怎樣他都是個大幻想家。毫無疑問，盡管為重返歷史潮流做出了艱難的努力，（你們要知道他們?yōu)橘だ灾厥懊u是在二十世紀末！）羅馬教廷一直是倒退的。它的影響已完全喪失，至少是在文明的國家，我不會跟你說非洲或拉丁美洲，或者落后的西班牙人、愛爾蘭人或波蘭人……這位來自東方的最后一位教皇，我認為，就像來自東方的朋友們說的那樣：只可能是蘇聯(lián)或美國中央情報局的間諜。過去的老對手，知識狹隘的布爾尼賢神甫被打倒了，在郊區(qū)一座昏暗的修道院里走完了他的一生。盡管奧梅是左派，但他并不是宗派分子。還差得遠呢。他譴責各種形式的極權政體，其中包括俄羅斯人，他們在很長一段時間內阻礙了科學。奧梅敬重他的政敵瑪克·奧萊爾（Marc Aurèle）的立場，因為他至少是充滿人道精神的理性主義者和反基督教者。盡管導向完全相反的用途，但他們對基因工程的觀點是一致的。不管怎樣，奧梅有時候仍然發(fā)現(xiàn)自己在思考一些可怕的問題，而這些問題，他認為自己絕對不可能想到。比如說，納粹，盡管人們對此議論頗多，他還是認為納粹是有膽量的……也許，他們只是按照（事情發(fā)生了）“瘋狂先驅者”的標準在行事罷了……人類難以置信的膽怯讓他厭倦，未來本可以更加開闊，每當有這種感覺的時候，他的頭腦中就會產生這些稍縱即逝的念頭，或確切點說，是一些思想感受……他喜歡說：“我是一個幸福的實證主義者。”每個月，他都為艾瑪免費診斷一次，給她進行長時間的檢查，為她開一套針劑，隨她自由支配使用。他們談論夏爾的笨拙，而夏爾到最后也沒有出人頭地，還漸漸變得乖戾，尤其是在他母親去世之后。奧梅說：“最終是一個古典俄狄浦斯情結的例子?！卑敱硎就狻Ｋ茉缇桶l(fā)現(xiàn)了夏爾的強迫性精神病，經(jīng)過了四年的觀察分析之后，她會笑著談論他的癔癥……這并不妨礙事情像以前那樣繼續(xù)。萊翁是中立偏右的反對派年輕議員，羅道爾夫是個有影響的文學評論家。艾瑪不再同他們在魯昂的教堂約會，而改在了“小園地”或是利普的房間里。有時，晚上還會在轎車里親熱一陣。幾年前，羅道爾夫瘋狂地熱衷于交換性伙伴，他把艾瑪帶到色情聚會上，這種聚會受歡迎的程度有時超出想象。為了取悅羅道爾夫，艾瑪一開始很有興趣，但她很快就厭煩了。不論人們說什么，金錢之事永遠是唯一的話題。艾瑪非常崇拜福樓拜，雖然她也很喜愛狄德羅與司湯達，然而他們兩個人在《家中白癡》（L’Idiot de la famille）（雖然他們二人均未讀過此書）中發(fā)現(xiàn)，薩特對可憐的居斯塔夫的病癥做了精彩的分析闡述……羅道爾夫也這樣認為。福樓拜的情況很典型。很清楚。有點可憐。當他們想到那些反對小說的訴訟時，就樂不可支，就像想到了中世紀一樣。那些人真是可笑而保守，難道不是嗎？這種偏見在今天，是絕對不可能的。而且，已經(jīng)沒有審查了。非常明顯。檢察官厄內斯特·皮納爾很久之前就被撤職，甚至在西部的選舉中也遭到了排擠。律師瑪麗–安托萬–朱爾·賽納爾，人們沒有忘記她的辯護詞；她離司法部長的位置越來越近，這是正義……羅道爾夫總是難以預料，而且他的評論非常細致，他喜歡說：“你注意到了嗎？福樓拜被無罪釋放是因為他的社會出身，是因為他醫(yī)生父親的名望。若是在今天，他應該會被判刑吧？”被新聞界集體攻擊？面對這樣的反常現(xiàn)象，人們笑了……福樓拜在描寫艾瑪對羅道爾夫萌生愛情的同時，又描寫了農業(yè)促進會的景象和牲畜的嚎叫聲，艾瑪對此有點不滿。她覺得這一段有點繁重，表現(xiàn)出的是人為的幽默。羅道爾夫指出：他那右翼無政府主義的一面，應該被稱作不知悔改的小老頭的低級趣味。然而艾瑪，卻總喜歡和萊翁一起乘船出游，多么和諧；坐在拉上窗簾的豪華轎車里兜風；旅店的場景……她認為對教堂的描寫已經(jīng)過時了：“教堂像一個巨大的客廳，環(huán)繞在四周；傾斜的拱頂，是為了在陰影中收集她對愛的懺悔；彩繪玻璃窗閃著光芒，是為了照亮她的面龐；香爐中燃起香火，是為了讓她在熏香的煙霧之中顯得像個天使?！保▕W梅每次讀到這一段，都笑得前仰后合；他在其中看到了一種可怕的嘲諷，同時也看到了福樓拜幼稚的征兆，“未了結的俄狄浦斯”情結。）當她讀到下面的句子時，還是會顫抖起來：“她突然開始脫衣服，她扯掉胸衣上細長的束帶；帶子像滑動的游蛇一樣在她的腰際發(fā)出咝咝聲響。她光著腳，踮起腳尖再次去確認門是否已經(jīng)關上，然后，她一個動作，就讓所有的衣服落到地上；——她臉色蒼白，一聲不吭，表情肅穆，她撲到他的懷里，久久地戰(zhàn)栗著。”
艾瑪發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在人們已經(jīng)不再這樣描寫了……即使法語正在這個世界上退化，也不必驚訝。沒有哪個當代作家有這種聯(lián)想力。一個都沒有！當然，某些元素已經(jīng)過時（盡管她每次重讀這一段的時候，都有在幾秒鐘之內穿上胸衣的欲望），然而這種格律，這個分號和這個連接號帶來的迷惑力量……我們感受到了一切，不，只是在這種風格的巧妙斷續(xù)中……“某種極端的東西、模糊的東西、陰森的東西?！薄绕涫牵骸芭c其說她成了他的情婦，不如說他主宰著她……這種腐化因為其深度，也因為被掩飾而變得幾乎與物質不沾邊，而她是從哪兒學到這種腐化的呢？
實際上，盡管“穿戴”著各種現(xiàn)代解放思想，艾瑪還是艾瑪……在這樣意外的發(fā)現(xiàn)面前，是一樣的反思，一樣的痛苦，一樣的憤怒和一樣的失望，很奇怪，只有文學記錄下了這一發(fā)現(xiàn)：在這個世界上，沒有名副其實的男人……沒有男人！一個都沒有！全是些傀儡、懦夫、愛吹牛皮的人、蠢貨……在一次又一次的重生中，艾瑪?shù)贸隽送瑯拥慕Y論，這個令人絕望的乏味結論……他們沒有任何堅定性……除了在行動的時候，他們的獸性和空虛都暴露了出來……此時此刻，他們的目光令人恐懼……確實，他們的根已經(jīng)腐爛……說到底，他們都是虛假的艾瑪……是騙子……是虛假的表象……為什么一定需要他們呢？就這么確定嗎？總之，只有奧梅是真正嚴肅的；但是他太平庸、太狹隘，你可別說他是可親的，他要是有點野心就好了……艾瑪對FAM的宣傳變得敏感起來……她遇見了貝爾納黛特……她們雙雙墜入情網(wǎng)……一段同性戀情開始了……然而，并非如此，實際上也不是這回事……而且艾瑪也很快就懷疑貝爾納黛特只是在打她版稅的主意……難道這世上的一切都是幻覺嗎？奧梅給的安眠藥就在那兒。她吞服了藥片，希望能被及時搶救過來，并刺激羅道爾夫，讓他在她的床頭，對著她那張垂死的臉求婚……然而羅道爾夫卻毫無反應……他堅持不與自己妻子離婚……盡管她為他付出了許多、犧牲了許多，但他不愿意把自己獻給她一個人，他希望繼續(xù)那種不斷被外遇打擾的、平庸的夫妻生活……誰知道呢，他也許會將自己的殘酷行為和無意識進行到底，直到讓他的妻子再次懷孕……逼迫自己，讓她再生個孩子……瑪麗·居里（Marie Curie）也經(jīng)歷過這些折磨……這位頭腦清晰的天才……但情感卻極豐富……埃瑪麗· 居里，受蹩腳情人的毒害……朗之萬（Langevin）……徒勞的天使（L’ange vain）……
艾瑪不死。她撫養(yǎng)了兩個女兒：貝爾特和瑪麗，心理懷揣著復仇：也許在某一天……不久之后……全面爆發(fā)……
