黃能馥憶恩師沈從文
我們（夫妻）兩個(gè)是在1956年認(rèn)識(shí)的，主要是通過沈從文先生。
當(dāng)時(shí)我畢業(yè)以后，留在學(xué)校（中央美術(shù)學(xué)院）當(dāng)研究生。我當(dāng)時(shí)一方面是研究生，一方面在籌建工藝美術(shù)學(xué)院的辦公室當(dāng)秘書，一邊上課，一邊當(dāng)秘書。學(xué)校有東歐的留學(xué)生，跟我同班的，畢業(yè)以后他們應(yīng)該回去了，但是大使館不讓，說“中國(guó)是絲綢之國(guó)，你們應(yīng)該學(xué)一點(diǎn)中國(guó)絲綢方面的歷史回去”。這樣，學(xué)校當(dāng)時(shí)沒有老師，就請(qǐng)沈從文先生來教。因?yàn)樯蛳壬呛舷嫖魅?，口音很重，留學(xué)生聽不懂，所以學(xué)校叫我一方面去和留學(xué)生一起聽課，一方面做記錄。這樣就跟沈先生幾乎天天在一起了。
當(dāng)時(shí)故宮招實(shí)習(xí)館員，陳娟娟高中畢業(yè)以后，就去考了，第二天就叫她上班去了。當(dāng)時(shí)沈先生編制在歷史博物館，但主要在故宮上班。現(xiàn)在知道故宮保存著織繡品將近20萬件，是世界上最大的服裝博物館跟絲綢博物館。但是，1949年后，這些都要重新清點(diǎn)、登記注冊(cè)，一件件排架，擺到第幾號(hào)架第幾層，都要編號(hào)的。陳娟娟她們到故宮，一開始就叫她們做這樣的工作，事務(wù)性的工作。人家一般就是打開來隨便編個(gè)號(hào)就放回去了，她是看到好的就做記錄，記下來，記在心里。這樣沈從文先生和一些專家有時(shí)候要查絲綢文物，因?yàn)閿?shù)量很多很多的，一般人都記不清楚的，專家要什么文物，哪個(gè)朝代的，專家都找不到的，她跑去一下就找到了。所以那些專家對(duì)她很喜歡，很重視她，尤其是沈從文先生特別喜歡她。沈先生很多時(shí)間到故宮去做研究工作，沈先生老要靠陳娟娟幫忙，不讓她離開身邊。
1984年，黃能馥夫人陳娟娟與恩師沈從文先生一起鑒賞南京云錦研究所復(fù)制定陵出土的明萬歷皇帝織金孔雀羽妝花紗龍袍料
當(dāng)時(shí)北京前門外，珠市口、鮮魚口那些大街小巷，全是古董店，掛的都是古代的，特別是清朝的服裝、龍袍、刺繡品，還有一些繡花的、過去小腳的鞋，一摞摞掛在那很多，都很便宜，沈先生去，都帶著她去。同時(shí)，因?yàn)樯蛳壬谥醒朊佬g(shù)學(xué)院教留學(xué)生，有時(shí)候帶著留學(xué)生去珠市口看古董，沈先生每次去，也都打電話叫我去，這樣我跟陳娟娟就經(jīng)常在一起。
主要因?yàn)楣ぷ魃系穆?lián)系，陳娟娟她也經(jīng)常到沈先生家里。那時(shí)候我們一個(gè)月伙食費(fèi)才七塊錢，東安市場(chǎng)有吉士林，吃西餐我們根本沒有這個(gè)可能。沈先生跟師母禮拜六去吃西餐，就打電話叫陳娟娟一起去，就跟自己女兒一樣看待。反正一直我們多少年，也經(jīng)常到沈先生家里去，和陳娟娟都是在一起。
沈先生這個(gè)人，過去是很有名的文學(xué)家，全世界有名的。但是，他這個(gè)人思想有時(shí)候比較糊涂。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那個(gè)時(shí)候，郭沫若組織了陽(yáng)翰笙這些人到國(guó)外，他們都是可以隨便到國(guó)外去，給解放區(qū)買藥、募捐。當(dāng)時(shí)社會(huì)上一些人覺得他們捐了那么多錢，會(huì)不會(huì)貪污??？社會(huì)上有人這樣說，沈先生也糊里糊涂去響應(yīng)這些人，說會(huì)不會(huì)貪污？他們都很有名氣，這樣沈先生和郭沫若之間就有很多誤會(huì)。他們二人發(fā)生誤會(huì)是在1949年前，后來沈先生寫那本書，郭沫若還給他寫序，是這樣一種關(guān)系。
沈先生原來在北大，后來離開北大，后來就到歷史博物館。他很熱心，他是當(dāng)研究員的，但觀眾多的時(shí)候，他就主動(dòng)去講解。所以有人說他當(dāng)講解員，其實(shí)他不是講解員，他是研究員。他的編制在歷史博物館，但他更多時(shí)候是在故宮上班的。那個(gè)時(shí)候，反正是挺糊里糊涂的，故宮確實(shí)有他的辦公桌，有書架，都有他的。我以前一直認(rèn)為他是故宮的，后來怎么知道的呢？沈先生去世以后，故宮博物院的院長(zhǎng)鄭院長(zhǎng)，鄭欣淼，他是研究魯迅的，他是文化部副部長(zhǎng)兼故宮博物院院長(zhǎng)。他就到我家來問我，說“我們故宮檔案里頭沒有沈先生”，問我沈先生在故宮究竟干什么？我說，當(dāng)顧問的呀，我們那時(shí)候都知道他當(dāng)顧問。后來鄭院長(zhǎng)又回故宮去查檔案。后來，他給我打電話，說故宮檔案里也沒有，他不是故宮的顧問。那時(shí)候就是這樣一種關(guān)系。
他寫這本《中國(guó)古代服飾研究》，大概是1956年。1956年周總理在一次宴會(huì)上，當(dāng)時(shí)文化部的副部長(zhǎng)齊燕銘也在座。周總理說：我們每次到國(guó)外去，看到人家國(guó)家比我們小，歷史比我們短，但是有他們的服裝博物館。我們歷史那么悠久，什么時(shí)候可以看到一部像樣的《中國(guó)服裝史》，我們出國(guó)時(shí)候可以拿去當(dāng)禮品，什么時(shí)候可以建一個(gè)中國(guó)絲綢博物館？齊燕銘就說：沈從文可以干這個(gè)。因?yàn)樯蛳壬?dāng)時(shí)老在《新觀察》《光明日?qǐng)?bào)》這些上面寫文章，他老寫織金錦，就是用金線織的錦，美術(shù)學(xué)院請(qǐng)他來給留學(xué)生講課，就是因?yàn)樗麑懙哪切┪恼隆＿@樣，周總理就說：“那這個(gè)事就交給沈從文去干吧?！边@樣他就開始寫這部書，到“文革”前已經(jīng)寫出來初稿，到財(cái)經(jīng)出版社拿去打印了，準(zhǔn)備出這本書?！拔幕蟾锩本蛠砹?，那么就停下來了。后來“文革”結(jié)束以后，他繼續(xù)寫這本書。
那時(shí)候全國(guó)找沈先生的人特別多，一些工藝美術(shù)廠找他要資料，要古代圖案的資料，老找他。那時(shí)候國(guó)家給他分配宿舍，因?yàn)楫?dāng)時(shí)都是比較遠(yuǎn)的地方。他住在東堂子胡同，房子比較小。他說：“我不搬，因?yàn)槿思以撜也坏轿伊?，到郊區(qū)去住，不去?！彼菚r(shí)候?qū)懳恼?，稿費(fèi)挺多的，比現(xiàn)在多。我記得那時(shí)候我畫一個(gè)小手冊(cè)的封面40塊錢，我們一個(gè)月伙食費(fèi)七八塊錢。一張那么小的封面就40塊錢，拿回來就買個(gè)收音機(jī)。他一有稿費(fèi)，就到琉璃廠去買書。記得有一次坐三輪車回家，車上全是書，他就坐書上面，往家里拉。另外，像前門外古董店里頭一些明朝佛經(jīng)的封面，都用織錦做的，拆下來賣，那時(shí)候挺便宜，他就一批批地買。粉彩的瓷器，現(xiàn)在都貴得不得了，那時(shí)候很便宜，他買回來不往家里送，而都送到工藝美院，送到北大，送一批給故宮。在中央美術(shù)學(xué)院講課的時(shí)候，有講課費(fèi)。有一次美院財(cái)務(wù)叫我送80塊錢講課費(fèi)到他家里去，我就領(lǐng)了錢，送到他家里。他說：“你趕快給我送回去，我是有工資的，你給我退回去?！彼褪悄敲匆粋€(gè)人。
一般都說言教身教，身教對(duì)人是最深刻了，他就是身教。有時(shí)候他給我們講，也不會(huì)講大道理，最多就講一句“不是為個(gè)人”。因?yàn)槲腋昃昀系剿依锶ィ鞯爻鐾烈恍┪奈锏恼掌?，他就給我們看，給我們講。他講得很廣泛的，比方講古代中國(guó)的扇子，從漢代的扇子怎么樣，唐代的扇子怎么樣，給我們看照片。比如絲織物，我們從古代就有，絲織物的圖樣怎么變過來，我們都從他那里看的，圖書館里看不到。生活上別的也沒什么，主要從學(xué)術(shù)上，考古材料他拿給我們看。比如《萬里江山圖》，他說那個(gè)是后來人畫的，根據(jù)畫里的家具，跟朝代對(duì)照起來看，說是唐代的，但是家具是宋代的，他說這個(gè)畫是宋代的。他的這個(gè)講法，有些人也不服氣，但是他堅(jiān)持自己的看法。所以我們都是從他親身所做的事情中學(xué)到真知。
我寫第一本書，那是“文革”以前，叫《中國(guó)印染史話》，是吳晗的《歷史小叢書》里面的一本，印了幾十萬本。當(dāng)時(shí)一毛錢一本，挺便宜的?！稓v史小叢書》編委會(huì)找到學(xué)校來，叫我們學(xué)校寫這方面的書。當(dāng)時(shí)我是在《裝飾》雜志，這樣學(xué)校叫我寫。因?yàn)榈谝淮螌憰?，我是在考古研究所的圖書館找了一些材料。當(dāng)時(shí)日本人對(duì)這方面有很多研究，也出好了多書，研究中國(guó)的服裝史什么的。日文本來我也不懂，但是他越深的書，用中文的資料特別多，所以我一般基本上能看懂。我從考古所收集很多材料以后，組織寫這個(gè)稿子。寫出來以后，就去請(qǐng)沈先生給我看一看，改一改。其中有一段，我寫著“據(jù)說……”怎么、怎么的話，因?yàn)榈谝淮螌憰?，也不知道要有根有?jù)的，就是“據(jù)說”。沈先生看到以后，用紅筆在那個(gè)稿子上畫了一個(gè)大問號(hào)，旁邊寫著“據(jù)誰說”。這是我第一次碰到，對(duì)我就教育非常深刻。以后就知道寫歷史不能隨便、沒有根據(jù)，你要么是什么書上什么根據(jù)，要么出土的什么東西是什么根據(jù)，沒有根據(jù)的“據(jù)說”，在學(xué)術(shù)上是站不住腳的。沈先生在學(xué)術(shù)研究里頭是很不客氣的，就這稿子他畫一個(gè)大問號(hào)，那么大的，用紅筆畫的，旁邊寫“據(jù)誰說”。那是對(duì)我一輩子的教育，所以后來不敢隨便說的。
生活上他也特別簡(jiǎn)單。那時(shí)候住的房子小，他愛人也住不下，兒女都根本看不到。他兒子、女兒我都沒有見過，她愛人我見過。早晨他去文聯(lián)的宿舍他愛人的住處吃飯，中午他就用個(gè)小籃子帶回來一點(diǎn)，在蜂窩爐里烤一烤，晚上就那么吃，就是特別簡(jiǎn)單。有錢他不是花在穿衣吃飯，穿衣服挺一般的，也不買新衣服，不買新鞋，他愛人也是這樣子。都是買書，擺在書架上讓人家來看，因?yàn)楫?dāng)時(shí)圖書館都是封閉的，所以國(guó)內(nèi)一些工廠的美工都來找他。我們所以尊敬他，并不是說跟他生活上怎么來往，我們?nèi)ヒ膊毁I東西，沒錢買，每次去他都給我們泡一碗茶，就是這樣。我們有什么不懂的地方就去問他，也沒地方問，只能問他。
有一次，我跟娟娟到他家里去，那是“文革”剛結(jié)束，他到社科院以前，工作很不順，身體就不好，眼睛紅斑出血，血壓非常高，下不去。家里就他一個(gè)人，也沒人管他。我們每個(gè)禮拜去只能看看他，也沒有什么別的，當(dāng)時(shí)看到他這個(gè)情況，我也挺灰心的。我們倆回家的時(shí)候，路上我跟娟娟說：“沈先生在社會(huì)上這樣有名氣的人，現(xiàn)在都這樣子，我們將來還有什么奔頭?！本昃瓯持遥ジ嬖V沈先生，結(jié)果沈先生一聽就生氣：“你馬上把黃能馥給我叫來?！边@樣我就去了。沈先生當(dāng)時(shí)只有一小間房子，門也沒有關(guān)，就有一張小桌子，一張單人床，一個(gè)書架，自己釘?shù)猛Ω叩?，一把椅子，蜂窩煤擱在門口。我去的時(shí)候，他是沖著墻躺著，門也沒關(guān)。我就“沈先生、沈先生”叫了幾聲，他回過來朝我看了一看：“你來了。”過了半天，他說：“聽說你不干了？”我一下心里沖動(dòng)，就哭了。沈先生就說：“你來啦，聽說你不干啦？”我也沒說什么。后來他就說：“眼光要看遠(yuǎn)一些?！本透艺f這個(gè)。這個(gè)事情對(duì)我教育非常深，這一輩子，因?yàn)椴还馐撬@句話，因?yàn)樗綍r(shí)的為人以及他的遭遇，一輩子教育著我，言教和身教。他說的不多，但是他平時(shí)為人處事對(duì)我教育非常深。
（本文由黃能馥口述，張倩彬、全根先采訪整理，選自商務(wù)印書館10月份即將出版的《錦繡流光——黃能馥口述史》，《中華讀書報(bào)》刊發(fā)時(shí)有刪節(jié)。）
