是枝裕和與小津最大的相似之處就是：勇于重復(fù)自己
不知怎的，一到夏天，便習(xí)慣性地看起日劇和日影來(lái)，于是就一連看了十幾部。難道是所謂日式“小清新”自帶清涼去火的涼茶功能？的確，在日影中最不缺的就是關(guān)于夏天、關(guān)于暑假的“治愈”影像，例如北野武的《菊次郎的夏天》《那年夏天寧?kù)o的?！罚侵υ：偷摹逗＝秩沼洝贰镀孥E》，相米慎二的《夏日的庭院》等等，不勝枚舉，就更不用說(shuō)各種青春愛情故事了。
但假如說(shuō)“小清新”僅僅指的是一種視覺上清淺的配色，輔佐以簡(jiǎn)單易懂、雞湯味道的故事，那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解釋這個(gè)問(wèn)題了。因?yàn)楣训c清淡是兩個(gè)完全不同的概念。
在私人觀影的經(jīng)驗(yàn)中，好像日本電影中的夏天，的確傳遞了更有效、更能引起共鳴的夏日訊息。這并不僅僅是靠影像中的幾塊西瓜或老式電風(fēng)扇所能奏效的。這需要依靠電影語(yǔ)言，將時(shí)間、空間完美地融合到一起，去傳達(dá)其中的氣氛和感受。而往往這些信息是觀眾在觀影的時(shí)候并不去留意的部分。
這方面，日本導(dǎo)演對(duì)于時(shí)空的把握往往有西方導(dǎo)演所不及之處。例如小津安二郎，他的電影往往直接以時(shí)空為片名，例如《晚春》《秋日和》《麥秋》等，最有意思的是，名字為“秋”，表現(xiàn)的卻是“夏”。他的主人公一出場(chǎng)就喜歡這么打招呼：“今天真熱啊?！备幸馑嫉氖?，如研究者指出的那樣，小津電影中的主人公都是在盛夏晴朗、炎熱的那一天死去，并且總是在盛夏時(shí)節(jié)穿著隆重的喪服。《東京物語(yǔ)》可以看作是一場(chǎng)盛夏的死亡，更是迄今世界電影中對(duì)炎熱印象最完美的表達(dá)之一。而《浮草》攝入了一段酷暑的時(shí)空，它不僅體現(xiàn)在草蟲的聲音、不停揮舞的扇子（不同身份的人使用完全不同種類、不同圖案的扇子）、底層風(fēng)俗業(yè)女人臉上被汗水弄花了的劣質(zhì)脂粉、幾乎人手一條的擦汗毛巾這類極為令人信服的細(xì)節(jié)上，更為重要的是，酷暑的燥熱、突然的大雨、午后的靜謐，與在此時(shí)此地，主人公、中年流浪劇團(tuán)老板喜八的危機(jī)，面對(duì)私生子各種復(fù)雜的情緒如此完美地有機(jī)融合在一起。有心的觀眾一定能感知并深深感動(dòng)。寫到這里不知為什么想起設(shè)計(jì)師原研哉的“觸感（senseware）”了。最近在觀看是枝裕和的《小偷家族》時(shí)，同樣得到了熟悉的夏日的“觸感”。
本文無(wú)意去論證是枝裕和是否為小津繼承人這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@本身就是一個(gè)偽命題?？赡芩麄冏畲蟮南嗤幘褪嵌急毁N上了“家庭”“溫情”這些雞湯味道的標(biāo)簽。有些人將小津與“做豆腐的匠人”等同，認(rèn)為他代表日本的傳統(tǒng)審美，是“最日本”的導(dǎo)演等等，實(shí)際上“讓賣豆腐的做炸豬排是不可能的呀”這句話只不過(guò)是小津?qū)ψ砸詾槭堑呐u(píng)家的一句回應(yīng)，其中帶有一種調(diào)侃的意味。就像日本料理明明有很多重口味，卻總被強(qiáng)調(diào)“清淡”一樣（想想《秋日和》中開頭的一幕，一群中老年人大啖牛排）。
僵化的影評(píng)人執(zhí)著地要用“物哀”“侘寂”這些詞去定義小津，卻對(duì)他彩色片設(shè)色的飽滿艷麗、故事的好萊塢化（尤其是劉別謙的影響）自動(dòng)屏蔽。人們對(duì)是枝裕和同樣喜歡強(qiáng)調(diào)其“日本特征”（或臺(tái)灣情結(jié)），卻忽略了其影片本身的豐富性與完整性，忘了他是個(gè)世界性的、開放式的導(dǎo)演。這個(gè)話題唯一值得一議的是，在世界電影日趨好萊塢化的當(dāng)下，為什么反而是學(xué)習(xí)西方非常多的日本電影能自成一格，既“拿來(lái)”了好的東西，又保留了優(yōu)秀傳統(tǒng)，并且能夠良性循環(huán)，這其實(shí)是更值得我們思考的。
是枝裕和在早稻田大學(xué)文學(xué)系讀書時(shí)，據(jù)說(shuō)唯一全勤的課，是去別的學(xué)校旁聽蓮實(shí)重彥的電影課。蓮實(shí)重彥是東京大學(xué)前校長(zhǎng)，有別于大多數(shù)留洋的影評(píng)人滿紙后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，他的研究總是從文本細(xì)節(jié)出發(fā)，就好像錢鍾書的《管錐編》那種研究方法。例如他對(duì)小津的研究，是這樣分章節(jié)的：飲食、換裝、居住、觀看、佇立、放晴、憤懣、歡笑……再例如他對(duì)《晚春》中某個(gè)鏡頭的解讀：女兒出嫁前和父親夜宿山寺，她向父親低語(yǔ)，說(shuō)非常后悔自己以前的言辭，父親說(shuō)他根本就沒放在心上。女兒再要說(shuō)些什么的時(shí)候，父親的鼾聲已經(jīng)響起。女兒的視線投向天花板，這時(shí)畫面中出現(xiàn)了一個(gè)瓷器（花瓶）的固定鏡頭。西方學(xué)者想當(dāng)然地視其為東方文化符號(hào)，于是乎“物哀”“空”“禪”一類看似高深的解讀就來(lái)了。而實(shí)際上，有心觀眾的視線并不會(huì)停留在這個(gè)瓷器上，而是周圍：月影下壁龕的柱子，房間深處的拉門，門上投映著影影綽綽的植物的影子，這才是關(guān)注的重點(diǎn)，這里面有著晚春、月夜、禪寺這個(gè)時(shí)空中濃縮的情感，在《晚春》這個(gè)實(shí)際上時(shí)刻處于危險(xiǎn)張力的父女情故事中，這是和解與釋懷的一刻。
青春期聽到這樣的講授，是未來(lái)大導(dǎo)演的幸運(yùn)。
是枝和小津最相似的一點(diǎn)是自我重復(fù)的勇氣。他們都敢于把同一個(gè)故事稍改頭換面，一再講述（這與有的系列電影建立起一個(gè)自己的宇宙完全不是一回事），限于篇幅不在此闡述。同樣，是枝裕和電影的夏天表達(dá)得非常豐滿。他迄今為止的電影中，給人印象深刻的主要場(chǎng)景都發(fā)生在盛夏，《步履不?！贰侗群８睢贰度绺溉缱印贰稛o(wú)人知曉》……概莫能外，《小偷家族》亦如此。
更何況，這同樣也是盛夏的死亡。
《小偷家族》其實(shí)包含了好幾個(gè)季節(jié)的時(shí)空，但“烈日晴空下的親情”恐怕是其中給我們關(guān)于季節(jié)的印象最深的。那么，“盛夏”的感受是如何傳達(dá)給我們的呢？當(dāng)然通過(guò)很多自然真實(shí)的“觸感”，比如波子汽水，比如兩個(gè)孩子被樹上的蟬蛻變所震驚的那一幕。但最突出的一場(chǎng)戲是信代和治吃冷蕎麥面，信代露出的黑色蕾絲內(nèi)衣，脖子上的汗，濡濕的、高高扎起的頭發(fā)，吃冷面時(shí)發(fā)出的吸溜吸溜的聲音。我們一定會(huì)注意到她進(jìn)食的聲音和動(dòng)作。為什么動(dòng)靜會(huì)這么大，還給人一種“狠”勁兒的感覺？因?yàn)樗齽倓偙煌履谩芭畠骸币獟?，被自?dòng)下崗。有了這層鋪墊，接下來(lái)信代的行為，包括主動(dòng)與治發(fā)生性行為便顯得毫不突兀，而或許因?yàn)檠谉?，治不僅顯得胃口沒那么好，性也顯得被動(dòng)。但是這一場(chǎng)“飲食男女”的戲依然非常動(dòng)人：被從外面瘋跑回來(lái)的兩個(gè)孩子打斷，他們的第一反應(yīng)如同真正的家長(zhǎng)，如此自然，這非常有夏日真實(shí)的、“正常的”家庭生活畫面感，當(dāng)然作者有其用意；這種“生之欲”的高漲與隨后奶奶的死亡形成了對(duì)比的張力；“冷蕎麥面”本身也構(gòu)成了電影的情節(jié)推動(dòng)，它是運(yùn)動(dòng)的，面連同汁水流淌下來(lái)，與同時(shí)發(fā)生的“男女”不言而喻。
蕎麥面，在日本當(dāng)然是“平民”的，甚至是過(guò)于“平民”的食物。小津的電影《獨(dú)生子》中，寡居母親千辛萬(wàn)苦送兒子讀大學(xué)，畢業(yè)工作后母親去城里看望他，而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的兒子只能叫外賣的蕎麥面招待母親，看到蕎麥面那一刻，本來(lái)有自豪感的母親頓時(shí)轉(zhuǎn)為五味雜陳的失望。食物和“吃”在是枝裕和電影中同樣起著重要的甚至是決定性的敘事功能（例如《無(wú)人知曉》）。通?！俺浴笔侨毡居耙暦浅酚诒憩F(xiàn)的因素，有時(shí)候食物就是主角，例如《孤獨(dú)的美食家》《深夜食堂》等，無(wú)一例外食物是“被看”的，觀眾通過(guò)這些美食及背后的溫情雞湯得到治愈。這也是國(guó)產(chǎn)版《深夜食堂》慘敗的主要原因：不是因?yàn)閯∏槟X殘或主演油膩，而是出品者沒有底線的逐利（自以為聰明地將某品牌方便面作為美食展示）冒犯并激怒了觀眾：含辛茹苦的生活已經(jīng)吞咽下很多方便面了，你還要我看這個(gè)？
是枝裕和電影里的“吃”則有別于上述的治愈系，其表現(xiàn)異常豐富。但和小津一樣，他很少正面用鏡頭去描述某種食物，除非是故事要求必須如此，例如他的電視劇集《回家的路》中，女主人公是美食節(jié)目主播。而其他影片中食物的畫面并不是我們觀看的主要對(duì)象。樹木希林在是枝裕和電影里的出鏡一般都以“吃”開始，例如《步履不?！烽_頭是蘿卜，《比海更深》則是魔芋，這些樸素的食材都是“人生入味”的引子。而《小偷家族》則是一鍋壽喜燒。樹木希林扮演的奶奶初枝得知小女孩由里想吃里面的油豆腐，很自然地喂給她，隨后卻又給她喂鹽。這個(gè)細(xì)節(jié)的信息量非常大，細(xì)心的觀眾可以自己體會(huì)。而初枝和亞紀(jì)單獨(dú)相處的時(shí)候分享的是更為高級(jí)的食物（在西點(diǎn)店吃桌餐），如同她們分享更大的一個(gè)秘密。她們是親祖孫又不是親祖孫，這種奇怪的倫理關(guān)系只能建立在兩人的默契與共情之上。這也是為什么當(dāng)亞紀(jì)被警察“帶節(jié)奏”，認(rèn)為初枝欺騙了自己時(shí)，因?yàn)楸撑训膽嵟莱鰧?shí)情，也是結(jié)尾她回到原地，用力推開門的那一刻，所包含的心理重建。
電影開頭的畫面就是祥太在超市偷竊零食。這仿佛賦予盜竊這件事情某種正當(dāng)性；可樂餅泡面，更是建立了看上去動(dòng)人的、非血緣父子親情的一個(gè)鏈接。更為重要的情節(jié)推動(dòng)力也是食物，祥太教由里偷零食，便利店的爺爺發(fā)現(xiàn)后把零食送給了他們，并對(duì)他說(shuō)，以后不要讓妹妹干這個(gè)了。這一幕正是劇情轉(zhuǎn)變的一個(gè)關(guān)鍵，這件事情激發(fā)了開始步入青春期的祥太的自尊心，那就是此時(shí)此刻他突然意識(shí)到，偷竊并不是什么好事情，對(duì)于一個(gè)雙商皆高的少年來(lái)說(shuō)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)不啻一場(chǎng)革命。從這個(gè)角度看，他最后實(shí)際上能夠原諒治，因?yàn)樗送蹈`，也沒別的什么可以教給他。那一聲并沒有讓治聽到的“爸爸”也是由衷的，正因?yàn)橛芍?，更令人介懷。而波子汽水里的彈珠建立起由里和信代的?lián)系或羈絆。彈珠的行為對(duì)象從吮吸滑動(dòng)為手中的玩具，伴隨著坐在小浴缸里洗澡的媽媽（信代）教給她的童謠。所以，當(dāng)這個(gè)玩具最后出現(xiàn)在由里原生家庭的那一幕時(shí)，觀眾才會(huì)心里一緊。
影片中所有的食物，當(dāng)我們想看個(gè)仔細(xì)的時(shí)候，畫面就移動(dòng)了，仿佛他們都是在暗處吃東西似的。同樣，我們想窺探這間房子里面究竟如何的時(shí)候，肯定會(huì)感到阻礙，肯定會(huì)覺得暗處還有很多我們看不到的部分，無(wú)論是觀眾還是影片中的來(lái)訪者（工友和居委會(huì)的人，也包括警察）。在外面，祥太和陽(yáng)光少年無(wú)異，回“家”后就喜歡鉆進(jìn)暗處，頭戴礦燈帽，檢閱自己的寶藏。院子里原來(lái)真的有個(gè)池塘嗎？里面有什么秘密嗎？看（聽）煙花同樣具有“暗中偷聽”的意味，那么他們?yōu)楹我谶@里聽，如果遮擋嚴(yán)重，要看煙花的話走出去就是了；初枝的死也是在暗處，我們只是知道她死了，但只能看到一縷頭發(fā)。這場(chǎng)盛夏晴空下的死亡為什么發(fā)生在暗處，是有什么“深?yuàn)W幽玄”，比如“陰翳”之意嗎？當(dāng)然沒有這么玄乎。
陰影，首先是對(duì)“凝視”的拒絕，這意味著導(dǎo)演的走向成熟。應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的一個(gè)事實(shí)是，日本電影對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的介入無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，一直都是很深的，從山本薩夫的“社會(huì)派”到黑澤明的人道主義，對(duì)社會(huì)問(wèn)題、階級(jí)問(wèn)題的“盯”從來(lái)就沒有缺席過(guò)。但這類電影往往有一個(gè)問(wèn)題，就是把“窮人”作為凝視的對(duì)象，而實(shí)際上“窮人”并不會(huì)去看這種“嚴(yán)肅”的電影，這類電影常常會(huì)變?yōu)橛^者欲望的釋放、投射，淪為一種廉價(jià)的人道主義。黑澤明多部電影中就有這個(gè)問(wèn)題。是枝裕和以前有時(shí)候會(huì)走到危險(xiǎn)的紅線邊緣，但《小偷家族》解決了這個(gè)問(wèn)題：是枝裕和搭建了一種“愛”的鏈接，卻又親手將這個(gè)鏈接拆開了，告訴我們它很脆弱，不堪一擊。當(dāng)然并不意味著作者去否定“愛”，相反，“你給我清醒過(guò)來(lái)”是更接近“愛”的慈悲之意吧。
這一家人為什么寧愿“偷聽”煙花呢？因?yàn)樗麄円谝粋€(gè)安全的區(qū)域，是一種心理上的“退行”。他們以為自己只要如此，就可以去“凝視”另一個(gè)階層（當(dāng)然這同樣注定是要失效的）。小偷這個(gè)職業(yè)本身就是“暗中窺伺”，然后下手，由里不正是信代“偷窺”的結(jié)果嗎？ 其次，陰影也是人性模糊地帶，難以用簡(jiǎn)單的對(duì)或錯(cuò)進(jìn)行道德評(píng)判的部分。這部電影喚起的慷慨激昂的社會(huì)批判，或居高臨下的指責(zé)，不也只是這些陰影中的幾道而已嗎？初枝軟訛詐，亞紀(jì)軟色情，沒有這幾個(gè)人的話，初枝的結(jié)果會(huì)怎樣？會(huì)和其他的空巢老人一樣孤獨(dú)死去，多天后才被發(fā)現(xiàn)嗎？初枝的那句“謝謝你們”，并非雞湯，而是告別。
“謝謝你們”當(dāng)然是由衷的，和祥太的那句“爸爸”一樣，正因?yàn)橛芍裕鸥钊私閼?。初枝的死?shí)際上也預(yù)示了這種脆弱的、建立在灰色地帶上的親情維系將解體。實(shí)際上，這個(gè)盛夏，死亡的不僅是初枝，還有便利店?duì)敔敚寒?dāng)祥太得知便利店?duì)敔斎ナ?，他透過(guò)門上的玻璃，向內(nèi)凝望了很久?？墒?，這個(gè)他多次作案的便利店，里面的樣子他早就了然于心了吧，那么，他在凝視什么呢？假如我們從祥太的視角去看，這正是兩個(gè)決定他一生命運(yùn)的人吧。這兩個(gè)人離去了，祥太才開始真正進(jìn)入成人世界的秩序中，要作出自己的選擇，他的那個(gè)棒棒冰的夏天就此結(jié)束了。回到原生家庭的由里，踮起腳尖凝望著窗外，她又在凝望什么呢？亞紀(jì)最后推開了塵封的“家”門，那一刻涌進(jìn)來(lái)的光，會(huì)是希望之光嗎？
