趙陽(yáng)：把酒話(huà)今昔
農(nóng)歷五月初七是我的生日。晚上下班回家，妻子將早就精心準(zhǔn)備好的菜肴擺上桌來(lái)。幾杯酒下肚，一陣清脾爽身的感覺(jué)剎時(shí)溢滿(mǎn)全身。一邊觀看著電視，一邊自斟自飲，朦朧酒意中，歷歷往事不禁襲上心頭……
我的故鄉(xiāng)在離城百里外的隱賢鎮(zhèn)。隱賢鎮(zhèn)因唐代賢士董昭南隱居于此而得名。小時(shí)候家里很窮，記得我家兄弟三人的衣服都是老大穿小了老二穿，老二穿破了補(bǔ)一補(bǔ)老三再穿。父親在外工作，每每探親歸來(lái)，家中隔三天岔五日地總有客人?？腿说情T(mén)之時(shí)，便是母親憂(yōu)愁之日。鄉(xiāng)里人極重面子，客人登門(mén)總得有點(diǎn)酒菜相待。那時(shí)我們這里還沒(méi)有啤酒、紅酒之類(lèi)，白酒八毛三分錢(qián)一斤，還得憑票。下酒菜還好說(shuō)，母親一年省到頭總得攢幾個(gè)雞蛋留在這時(shí)消費(fèi)。酒便難辦了，甭說(shuō)沒(méi)票，就是有票有時(shí)也買(mǎi)不到酒。一次家里來(lái)客，我和母親跑遍了全鎮(zhèn)每家商店仍一無(wú)所獲。后經(jīng)人指點(diǎn)，母親跑到離鎮(zhèn)20里外的聯(lián)合大隊(duì)，用“黑市”價(jià)買(mǎi)了一斤燒酒。那酒錢(qián)，是父親交給母親用以治療弟弟爛肚臍的醫(yī)藥費(fèi)。當(dāng)時(shí)母親曾為動(dòng)用了這筆錢(qián)而心疼得直落眼淚，慌得我站在旁邊手足無(wú)措。這情景至今仍猶在眼前——那一天是1978年的夏天。
中學(xué)畢業(yè)后，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，每年僅回去一、兩次。久居他鄉(xiāng)回家是客，兄弟朋友總要備上酒菜為我接風(fēng)。隨著農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行，隱賢已是“士別三日”，每次請(qǐng)吃我都是來(lái)者不拒。我是隱賢人，我知隱賢事，拒請(qǐng)?jiān)谶@里是最不禮貌的行為。自恃自己有半斤白酒的酒量，所以與他們的頻頻碰杯，杯杯見(jiàn)底。猜拳行令，“老虎杠子”，直喝得一桌人昏昏沉沉天塌地陷。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，改革開(kāi)放使故鄉(xiāng)的“酒文化”確實(shí)“繁榮昌盛”了。我經(jīng)?？匆?jiàn)，這里的人經(jīng)常在街頭小飯店或者隨便一個(gè)地方，就地一坐，不管有無(wú)下酒菜，“大禿子認(rèn)不得二禿子”地喝它個(gè)昏天黑地。想想也是，在這個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上，人們工作勞累了一天，下班后又沒(méi)有什么文化娛樂(lè)場(chǎng)所可去消遣，不上小酒館又能上哪？
隨著時(shí)間的推移，“藏在深宮人未識(shí)”的隱賢鎮(zhèn)，漸漸呈現(xiàn)出一派新的景象。前不久我又回了趟故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)老街已經(jīng)作為歷史文化名鎮(zhèn)被保護(hù)起來(lái)，成為遠(yuǎn)近聞名的旅游勝地。新建的街區(qū)，一幢幢高樓鱗次櫛比，一條條柏油路平坦如砥，一家家商店琳瑯滿(mǎn)目，隱賢鎮(zhèn)已成為鄉(xiāng)村里的“都市”。街面上不但多了飯店和酒館，而且還有了書(shū)店、舞廳、溜冰場(chǎng)等文化娛樂(lè)設(shè)施。稍一留心便可發(fā)現(xiàn)：故鄉(xiāng)人每晚泡酒館喝個(gè)酩酊大醉的少了。注意一下他們的行蹤，聽(tīng)一聽(tīng)他們的交談，噢，原來(lái)他們有的在忙于讀書(shū)汲取知識(shí)，有的在忙于經(jīng)商洽談生意，有的在忙于輔導(dǎo)孩子攻取文憑……真的是各行其道色彩紛呈。在故鄉(xiāng)期間，兄弟朋友還象往常那樣請(qǐng)我吃飯，但每次總是挑個(gè)寬敞潔凈的地方，擺上精美豐盛的菜肴。所享用的酒類(lèi)，也已不再僅限于白酒這一單一品種，有啤酒、黃酒、紅酒，還有各色飲料，有一次表弟竟還拿出了一瓶“人頭馬”……
不知不覺(jué)夜已深了。我收回飄忽的思緒，細(xì)品慢咂著美酒的醇香，認(rèn)真觀賞起電視節(jié)目來(lái)。電視里正播放文藝晚會(huì)，歌唱家的一曲《祝酒歌》博得了滿(mǎn)場(chǎng)掌聲……
