她打破地域書(shū)寫(xiě)的套路，也沖出了女性主義的疆域
“那不勒斯四部曲”直到終章時(shí)才顯露出作者的野心，顯示出了一種真正的現(xiàn)實(shí)主義。書(shū)中呈現(xiàn)的友誼與生活都很漫長(zhǎng)，但卻真實(shí)得不容置疑。
人到中年的女主人公萊農(nóng)追隨少年時(shí)的暗戀對(duì)象尼諾私奔，拋下了自己的兩個(gè)女兒、學(xué)者丈夫和前半生努力躋身的體面生活。
我心下暗驚：完了， “那不勒斯四部曲”恐要陷入一個(gè)庸俗的尾巴——萊農(nóng)被尼諾拋棄，喪失了愛(ài)情的憑借、經(jīng)濟(jì)的依存，回到那不勒斯老宅，慘淡經(jīng)營(yíng)孤獨(dú)終老；或是伴以哀求的姿態(tài)，回到丈夫身旁，勉力維系脆弱人生的急轉(zhuǎn)直下，就像娜拉出走之后，要么墮落、要么回來(lái)。
果真如此么？
果真如此，卻也不盡然。就像想把 “那不勒斯四部曲”安置到各種現(xiàn)有的文學(xué)坐標(biāo)中去，為其貼上 “女性主義小說(shuō)” “地域書(shū)寫(xiě)” “底層敘事”的種種標(biāo)簽，卻都被它狡黠地逃過(guò)了一般。 《失蹤的孩子》誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)下了萊農(nóng)與她的閨蜜莉拉走向老年后的現(xiàn)實(shí)境遇，但它拒絕被歸類(lèi)，也拒絕被指認(rèn)。萊農(nóng)回到了故鄉(xiāng)那不勒斯，與莉拉重逢，與母親和解。萊農(nóng)寫(xiě)小說(shuō)、莉拉經(jīng)營(yíng)電腦公司，她們共同經(jīng)歷了親人的離世、尼諾的背棄、那不勒斯的大地震，但她們不再是第一部的故事里那兩個(gè)顫栗、一無(wú)所有的小女孩；她們見(jiàn)證了那不勒斯的風(fēng)云變幻，以老年的滄桑與淡然。這也構(gòu)成了這一系列小說(shuō)的獨(dú)特魅力：在茲念茲，卻又超逸于斯。
向內(nèi)，作者橫沖直撞地沖出了女性主義小說(shuō)的疆域，不再以男性和愛(ài)情作為故事的終點(diǎn)，而將其視為自我伸展的起點(diǎn)，將男性弱化為了故事的背景，面目不清的投影
《失蹤的孩子》先是進(jìn)行了內(nèi)向性的探索，直面女性的身份屬性，沖散了女性主義小說(shuō)的氣場(chǎng)。它既否定了蛻變?yōu)閮?yōu)雅、杰出女性的 “瑪麗蘇”幻象，也沒(méi)有陷入兩性戰(zhàn)爭(zhēng)的尖利、狹窄與纖細(xì)。女性主義小說(shuō)的標(biāo)志性事件是愛(ài)情，為了與尼諾的愛(ài)情，萊農(nóng)放棄了苦心孤詣獲得的社會(huì)地位與人際關(guān)系，但萊農(nóng)長(zhǎng)久的、帶有補(bǔ)償性的愛(ài)戀仍然幻滅了，她不得不把自己重新安放到母親、女兒、作家的身份上，回到工作中去，掙錢(qián)養(yǎng)家，帶著無(wú)路可退的尷尬和勉為其難的偽裝。
愛(ài)情的幻滅本就是青春成長(zhǎng)類(lèi)小說(shuō)的母題，經(jīng)由發(fā)現(xiàn)愛(ài)戀對(duì)象光環(huán)下的真實(shí)面貌引發(fā)青春的陣痛，讓主人公面對(duì)、尋找到真我，從而無(wú)所依戀、無(wú)所畏懼地步入世俗人生。青春敘事是指向未來(lái)的，帶著稚嫩的篤定，指向未來(lái)道路的光明。但對(duì)中年人來(lái)說(shuō)這種幻滅尤為殘忍，它是指向過(guò)去的，愛(ài)情的潰敗意味著原本女性穩(wěn)定的身份感不可避免地滑向了失敗，滑向痛苦與嫉妒的邊緣，滑向了瘋狂。
在慣常的女性敘事中這種下墮可能會(huì)走向頹廢，像是有思想的瑪麗亞羅莎陷入了虛無(wú)；可能會(huì)引發(fā)憤懣的自戀自艾，像是年少時(shí)明艷美麗的伙伴吉耀拉；或是引發(fā)針尖對(duì)麥芒的控訴，覺(jué)得自己感受到了男性群體的惡意與壓制。
但萊農(nóng)沒(méi)有，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地重建自己的社會(huì)關(guān)系，解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，直面血緣關(guān)系，希冀重新獲得社會(huì)的認(rèn)可。她開(kāi)始回望自己粗鄙的出身，諒解了母親丑陋的瘸腿與粗魯?shù)恼Z(yǔ)言，理解了莉拉的靈氣與不穩(wěn)定，而這一切都是萊農(nóng)曾經(jīng)渴望逃離與擺脫的，在愛(ài)情的狂熱退卻后，騰出了更大一方空白，讓萊農(nóng)發(fā)現(xiàn)了自己的根基，與自己的過(guò)往達(dá)成了和解。作者為此付出了極大的耐心， “那不勒斯四部曲”直到終章時(shí)才顯露出作者的野心，橫沖直撞地沖出了女性主義小說(shuō)的疆域，它不再以男性和愛(ài)情作為故事的終點(diǎn)，書(shū)寫(xiě)征服或被征服，而將其視為自我伸展的起點(diǎn)，將男性弱化為了故事的背景，面目不清的投影。
向外，作者在極力復(fù)原、修復(fù)著記憶里的社會(huì)生活圖景，直面最真實(shí)的那不勒斯。轟轟烈烈的場(chǎng)景都不那么重要，都要讓位于那些平庸、瑣碎、日復(fù)一日的日常生活
《失蹤的孩子》也在進(jìn)行外向性的挖掘，拓展著地域書(shū)寫(xiě)的邊界。無(wú)論是萊農(nóng)還是莉拉，都在老年時(shí)重新審視自己與那不勒斯的關(guān)系，認(rèn)真觀察這里的人和事，濕熱、臟亂、野蠻生長(zhǎng)的那不勒斯，她們的起點(diǎn)、故鄉(xiāng)，兩個(gè)女孩曾經(jīng)以知識(shí)或勇氣為武器拼命想要離開(kāi)的地方，這方拼命逃離之地此刻卻成了她們的力量之源，她們的所在，成為了萊農(nóng)寫(xiě)作的新起點(diǎn)，她把那不勒斯寫(xiě)進(jìn)了自己的小說(shuō)里，那個(gè)不美好、混沌的那不勒斯，也值得被書(shū)寫(xiě)、被銘記，按照其千百年來(lái)自行運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯。
在這里，作者在極力復(fù)原、修復(fù)著記憶里的社會(huì)生活圖景，直面最真實(shí)的那不勒斯。而在所有這一切中，轟轟烈烈的場(chǎng)景都不那么重要，都要讓位于那些不那么激烈、奪目、刻骨銘心的日常生活，那些平庸、瑣碎、日復(fù)一日的日常生活。在 《失蹤的孩子》里，放高利貸的放高利貸，經(jīng)營(yíng)肉食店的、加油站的、鞋鋪的、服裝店的……都帶著各自相似的痛苦與歡愉，弱化為萊農(nóng)與莉拉故事的底色，讓位于這兩個(gè)女孩自幼年起相伴一生的友誼，讓位于她們年少時(shí)的互相鼓勵(lì)，青年時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)與猜忌，中年時(shí)的扶持，老年時(shí)的諒解與疏離。
這一組組帶著鮮明的時(shí)代感和地域色彩的人物群像使萊農(nóng)與莉拉的形象更為豐沛，她們?cè)谧晕疑L(zhǎng)、自我延展，這也使小說(shuō)打破了 “地域書(shū)寫(xiě)”的套路，作者想寫(xiě)的不僅僅是一個(gè)那不勒斯的故事，更是兩個(gè)女孩終其一生面對(duì)自身局限性的不朽抗?fàn)?，她們將每一段失敗的情感關(guān)聯(lián)賦予了建設(shè)性的意義，她們拓展出了那不勒斯女性全新的生存狀態(tài)與生活價(jià)值，她們?cè)?jīng)出走又回來(lái)，她們以女性的幽微復(fù)雜見(jiàn)證著現(xiàn)實(shí)生活的廣闊和豐饒。
于是， 《失蹤的孩子》顯示出了一種真正的現(xiàn)實(shí)主義。哈羅德·布魯姆認(rèn)為偉大的文學(xué)敘事需吻合三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：審美光芒、認(rèn)知力量與智慧。這種對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活采用具有智慧與審美認(rèn)知的敘述方式，換言之就是 “源于生活，高于生活”?，F(xiàn)實(shí)題材要來(lái)源于生活，來(lái)自可以觸摸的感知，帶著自有的溫度，不是想象、拼湊、虛構(gòu)生活，而是對(duì)生活圖景的修復(fù)與還原，在歷史與現(xiàn)實(shí)、大時(shí)代與小生活的隱顯之間，呈現(xiàn)出真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)題材還要高于生活，而非低于生活，是對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的提純與萃取，以文學(xué)的方式對(duì)公共世界所隱匿的能量進(jìn)行深度開(kāi)掘，并對(duì)當(dāng)下性問(wèn)題進(jìn)行思考和回應(yīng)?，F(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)不能為了吸引眼球就對(duì)現(xiàn)實(shí)生活肆意簡(jiǎn)化，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜豐饒的粗糙降解，且以模糊的指向剔除了現(xiàn)實(shí)情境中的美、善意與溫情，消解了現(xiàn)實(shí)人物的復(fù)雜多元，制造出刻意的崩塌與人為的撕裂。真正的現(xiàn)實(shí)主義不是一地玻璃碴子，它就像冗繁、破碎、非邏輯的生活本身，即便化為了一地雞毛，也不肯放棄暖意與彌合的自愈。
“那不勒斯四部曲”里呈現(xiàn)的友誼與生活都很漫長(zhǎng)，但卻真實(shí)得不容置疑，人生并不是虛張聲勢(shì)的虛幻想象，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的未知之旅，人們將在旅程中收獲自我豐饒，以一種不動(dòng)聲色的面貌。就像兒時(shí)的萊農(nóng)與莉拉攜手去看大海，走了一天也沒(méi)抵達(dá)，但在年老之際回望，卻發(fā)現(xiàn)，我已越過(guò)海峽，跨過(guò)大洋。
