鄒艷紅：憶廁思變……
從家庭的旱廁到水廁，或者說從家外廁到家內(nèi)廁的變化過程，可以說是一次變革。它經(jīng)歷了從古到現(xiàn)在、從現(xiàn)在到今天的重大的演變，這種演變也算是經(jīng)歷了一次革命的飛躍性的變革?？梢赃@么去說，引起這次變革的根本原因，就在于開放改革。
八十年代以前出生的人都知道旱廁又俗稱“茅廁”。茅廁家家戶戶都必然具有，家家戶戶都將它建在離家或近或遠的外面，大的小的、蓋茅的蓋瓦的，凡屬有屋場的地方都得有茅廁。在那個年代，茅廁就是一道低矮的風景。我家的茅廁當時建在離正屋較遠的一個偏僻處。要去那兒的途中，就要經(jīng)過水渠上的一座用兩根杉木料綁成的所謂的小橋。過了“這橋”，再右拐順著水渠要走上一段窄窄的泥石小路，在這條小路的左側(cè)、我家菜園的西角邊處，有一座用土磚壘砌的矮房子，那就是我家的茅廁。茅廁頂篷全是用干稻草與干冬茅草鋪蓋而成的，墻上留有一扇木格子小窗和一扇木板子門，茅廁里面被一堵土墻與一扇柵欄橫在中間分為了兩部分：一半是豬圈，另一半便是搭了幾塊厚厚的長木板的茅廁坑與土肥發(fā)酵坪。茅廁這樣的構(gòu)造在我們當?shù)厥亲顬槠毡榈?。它籠罩著陰暗和腐臭，每到熱天，隨著氣溫逐漸升高，里面的腐臭味就越來越濃，還有那些亂哄哄的蒼蠅和蚊子更是惱人。然而在這樣的茅廁里，我們?nèi)胰嗣刻於家锶ザ住?/p>
從記事起，我每天至少要往里蹲上兩趟。早晨去一次；晚上睡覺前，要陪母親去一次。有時晚上的那趟，我陪著母親陪得不耐煩：母親為什么不像我和妹妹那樣白天去蹲茅廁……后來從父母的言談中，才得知母親自從患上便秘的毛病后，白天為了忙著農(nóng)活，哪有閑暇的時間讓她在茅廁里久久地去蹲著，這樣一來，就讓她慢慢形成了如此的習慣——不管有沒有解手的意思都得要往里去蹲一蹲。再后來，我和母親每晚在睡覺之前蹲茅廁也就成了我倆的必需功課，而且我也早就患上了便秘。因此每晚有無要解手的意思，我和母親都要去茅廁里走走過場，囫圇一頓。
我現(xiàn)在還清楚地記得，在我十歲那年的暑假里，有一段時日的天氣異?？釤?，太陽剛一出頭，地上就像著了火似的，砂石、土塊被烤得滾燙滾燙的。在這惡熱的天氣里，我和母親又加上便秘，肚子因此就更加難以忍受。
沒辦法，我已經(jīng)三天沒有大解了。到第四天，我強行地往茅廁里去蹲，一蹲就蹲了三大回，出了一身又一身的大汗，臉上、腿上、手臂上被蚊蟲叮了一個又一個的紅包包，刺癢刺癢的，好難受。然而更難受的就是自己的肚子里，那悶脹物始終在堵著不通，擰巴著我的神經(jīng)。無奈，我又拿起那把粽葉扇子和擰得皺巴巴的濕津津的手紙鉆進了那間臭熏熏的茅屋里……
從茅廁里出來時，天色早已暗了。母親看著我垂頭喪氣的樣子，在擔憂地說著：“別著急啊！再去多喝點水！”
于是，我又灌了一杯又一杯的涼水，母親也在一杯又一杯地喝著。
吃過晚飯后，突然狂風大起，隨即就嘩啦啦地下起了大暴雨，瓢潑似的。夜已很深，爸爸和妹妹早已睡下了。雨依在精神振奮，毫無一點休憩之意。我和母親時不時地望著窗外的大雨犯起愁來。最后，母親只好拿來了手電筒，叫上我。倆人撐上傘走出了大門，直向茅廁奔去。
母親左手撐傘，右手拿著手電筒前前后后地晃動，我跟在母親身后怯怯地走著，嚴格地說，我是跟著手電筒的光在走著，因為母親的身影已被黑夜完全吞沒。走到小木橋邊時，母親要我等著，她走過木橋后，便車轉(zhuǎn)身用手電筒光照著我再過小木橋，我借著光低頭一步一步地小心翼翼地過著橋。剛走幾步，我忽然感覺到另還有一種隱約的光影向著我射來，我頓時毛骨悚然，哇哇地大叫著“鬼！有鬼！”母親忙把傘一扔幾個縱步跨過來把我緊緊地抱住著，在說：“別怕別怕，別怕……”這時，我明顯地感覺到母親的手與我的手同樣地冰涼著，同樣地哆嗦著。一陣過去，母親抬頭朝遠處望了望，便釋然地笑了笑后，這時抱我的一只手放松了許多在說：“奧。是沈大爺，他也上著茅廁哩，這幾天天氣熱，農(nóng)活又多，他便秘得特厲害，正燒著襠（肛門邊的皮肉發(fā)炎開始腐爛，紅彤彤的，俗名叫‘燒襠’）。你沈大爺真是造孽，腿本來就瘸著（他年輕的時候，鑿石料時不小心摔斷了左腿，治愈后腿就瘸了），平時蹲個茅廁就很不容易?，F(xiàn)在倒好，還燒著襠，白天里，我見他瘸得更厲害了，那是因為他走路時磨得發(fā)炎的皮肉在疼呀。”“媽，你這幾天走路也有點瘸，你也燒襠了?！薄拔覜]事?！痹捦旰?，我倆又習慣地往廁里蹲去。
這一次，我和母親又都是白蹲了一趟。
第二天一大早，母親出門后不久又突然興奮地返回了，她手上拿回了兩大片干蘿卜片似的東西，看上去卻比干蘿卜片硬實很多，并把它放進我的杯子里。她放完后，就在眉飛色舞地說著：“紅紅啊，這叫白蓮，你沈大爺就吃了兩片它泡的水，肚子就通了。他叫你也吃上試試，并還告訴我說這藥很苦，你喝完了這藥頭次泡的水后，接著又泡著喝，直到泡著喝到這藥沒有苦味了才為止——歐，對了，你沈大爺說這里僅有這一點，下次叫人再捎帶些白蓮來，再叫我也吃上，這次你先吃。”母親說完就出門了。
這藥確實很苦很苦，但是我卻將它泡了一次又一次，直到泡到它沒有苦味才為止。
哎啞，這一整天里，父親、母親、妹妹一見到我就問我拉了沒有，可我哪里拉了？一直到睡覺前，我的腸子里卻還是那藏在窖子里的酒——原封不動，直到半夜里，它卻終于動了起來。我的肚子先是隱隱的痛，接著一陣一陣地絞痛著腸胃，后來就越來越厲害。要上茅廁了!我先叫妹妹給我打伴，可妹妹睡得正香，她又太?。唤又医心赣H叫父親，父親母親白天太累，深更半夜叫醒他們，我好不忍心；自個兒獨自去，哪敢呀？曾經(jīng)在水渠邊的那條小路上看到的那條菜花蛇，還有幾次在水渠里看到的水蛇，正時不時地在腦海里放著電影；還不由自主地想起了曾經(jīng)不小心落入水渠里被水浸死的隔壁家才三歲大的小琴，以及桂英奶奶家那突然喝農(nóng)藥死了的小兒子新民，更想起了大人們傳的神乎其神的事兒：半夜里聽見了小琴的哭聲，半夜里被新民的鬼魂壓得動彈不了的事兒。我害怕得忙把被子捂住自己的口臉，大氣都不敢出著。
可是肚子里卻在翻騰起來了。不行！憋不住了！我一骨碌爬起，開亮了燈，急忙忙地拿好了手電筒和手紙，又急忙忙地跑到了父母的房間，推醒著母親：“媽媽媽媽，我，我憋不住了！”母親一聽是我在叫，忙揉了揉眼睛一骨碌地邊爬邊在說：“好！走！”這時，我也顧不上怕不怕的，一路上打著飛腳，媽媽只好跟在后面追。
“嘭咚”一聲，我的右腳踩空了，踩到了茅廁坑里，整個身子趴在茅廁板上，右腳的小腿正好撞上坑邊的一塊石頭，好刺痛。媽媽跑來后一把把我拉起，捊起我發(fā)痛的腿一看，血在流著，她忙掐緊著傷口的上方，并安慰地說著：“沒事，先拉！”
痛痛苦苦地拉完后，媽媽牽著我來到碼頭邊，先給我把傷口清洗干凈，再把剛剛從茅廁屋檐下取來的蜘蛛絲貼了上去，血終于止住了。接著再幫我把涼拖鞋和腳丫洗得干干凈凈后才回屋。
吃了這次苦后，我和妹妹房間里的尿桶邊上就增放了一只鋁制的臉盆。我的右腳的小腿上從此便留下一塊指長的傷疤。媽媽也將這些看在眼里，記在心上。
第二年，媽媽突然有個機會去了一趟縣城（我們山?jīng)_里人，很難有機會上城）。那天，她一回到家，就在老遠對我們笑笑咧咧地說著：“我這次可真是開了大眼界啦！你們知道嗎？城里的好多房子把茅廁都建在屋里了，水被管子接到里面，上完茅廁用水一沖，糞水順著地里的管道就跑了，一點兒也不臭。嗨呀，這廁既簡便、又省事、更衛(wèi)生。他們管這茅廁叫‘衛(wèi)生間’。真是先進??！紅仔，喔喔。假使我們這生世也用上這茅廁，我死也瞑目。另外你們姐妹倆現(xiàn)在鼓勁去讀好書，將來到城里找上一份工作，住上城里那樣的房子，用上那廁那就幸福啊?！?/p>
“爸爸，那咱也把茅廁建到屋里來！好不好？”晚飯時，妹妹撅著嘴在說，“媽媽今天回家時告訴我們的?！?/p>
“傻妹子，你沒聽你媽說嗎，要把水用管子接到屋子里，還有地底下要有管道把糞便接出去才成啊?！?/p>
“喔喔啊，媽媽不是叫我們倆鼓勁讀書嗎？今后讀好了書到城里就可以見到啊！”
“姐，好呀！”妹妹撲閃著她那雙大眼睛望著我。我也望著妹妹。
就是這樣的一餐飯，我們越吃越覺得心里很沉重。
往后的日子里，我們?nèi)胰藶榱藢崿F(xiàn)這一目標都在默默地追著城里的夢兒。
在1989年，也就是我十二歲那年，母親早出晚歸地在鎮(zhèn)上的市場里擺上了水果攤。第二年，父親買了一部大三輪車，在鎮(zhèn)上與村子之間接起乘客來，母親便做起了售票員。我考上攸縣師范的那年，正好妹妹也考上了縣一中。也就是這一年，父親母親也來到了縣城，做起了水果店的老板與老板娘，當時租住的房子很窄小，但是因為通了自來水，有著衛(wèi)生間，可樂壞了母親。說來也巧，母親的痔瘡也就是在這期間不治而愈了。我呢，我的便秘的原因也找到了，這就是腸易激綜合癥（醫(yī)生解釋說，這病就是腸子容易激動，愛發(fā)脾氣，時而便秘時而腹瀉，沒個定準）。我的肚腸也是在這期間自自然然地就沒有了脾氣。后來聽醫(yī)生分析說，我們母女倆的便秘很有可能都是因為精神因素干擾了正常的排便習慣而造成的。如此看來，這出租房里的小小的衛(wèi)生間倒成了我和母親的“貴人”哪！
1996年，我中師畢業(yè)后，分配到了城郊，父親和母親這兩個早已過了不惑之年的農(nóng)民，又一同風風火火地跑去了遙遠的深圳開起的士來了。再后來，全家人都真真正正過上了夢寐以求的城里人的日子：我把家安在了縣城，妹妹在父母的相助下有了一套深圳特區(qū)的房子，后來不久她又成了一個有著深圳戶口的特區(qū)人，父親母親跟著妹妹留在了深圳，一家子過起了蜂蜜般甜美的都市生活。
前年的暑假里，因為要為父親辦理農(nóng)村養(yǎng)老保險手續(xù)的事情，我陪著父親母親回到了闊別幾年的老家，一路上真是讓我們驚嘆不已：當初的那些金包銀的土磚房已經(jīng)不見了，就算偶爾見到一兩戶，也是跟我家的老屋那樣被鎖住了，新建成的瓷磚房子如雨后的春筍，紛紛鉆出了地面。那地上矮矮的茅廁怎么也找不到了。茅廁哪里去了？
難道家鄉(xiāng)的茅廁飛走了嗎？
我們一下車，正巧碰見著沈大爺，一陣熱乎乎地問候后，父親忙從車子的后尾箱里搬下了一把坐便椅，母親在熱乎乎地說著：“沈叔，這坐便椅，特意給您買的，快來坐坐看，有了它，您上廁就不用那么辛苦了！”沈大爺興奮地拉著父親和母親的手說：“哎啞，老弟夫婦啊，真是叫你們費了心啦！其實這坐便椅呀，前年我就不用著。奧，對啦，這東西用不上嘍！”說到這里，他興奮地拉上父親和母親往屋里邊走邊說：“來，你們跟我進屋里去看看！”他把我們拉進了他的新屋里，見我們在驚訝地四處打量，他那雙大眼早就笑成了一條細縫，樂呵呵地說上：“來，來！你們跟我再來看看我家的衛(wèi)生間好不好！”
哎呀！一進沈大爺家的衛(wèi)生間就叫我們頓時懵了，嗬，它跟我家城里的衛(wèi)生間沒什么兩樣：塑鋼的玻璃門窗，掛在墻上的噴水頭，還有洗臉盆，洗衣機，竟然還裝上了潔潔白白的馬桶。
“瞧！有了這馬桶，我坐上去邊上廁邊抽上幾口煙，嗨！真是享福哪！還有啊！也不知啥原因，我這便秘的老毛病，吃了好多藥不見好，可現(xiàn)在它卻自然地好多了——鬼，真是出鬼，難道這屁股也知道享福嗎？”
我們哈哈地笑起了，笑了一陣后，母親接著又在樂樂地說：“沈叔，聽來您這便秘的情況啊，可能跟我和紅仔兩人的一個樣，也是因為精神因素引起的。好啦好啦，有了這衛(wèi)生間，有了這馬桶，您這便秘也會徹徹底底地好著！”
……
父親母親送給沈大爺?shù)淖阋危q豫了好一陣，最終決定收下后，放在閑置的地方去了。
就在這一年的九月份里，父親母親毅然回到了老家，把那金包銀的老屋拆了，開始建起了新房……
過新屋的那天，親戚鄰居都來了慶賀參觀。大伙早就聽說我給父親母親從網(wǎng)上買來了一個智能馬桶。他們一來到我家，首先就欣賞起了衛(wèi)生間。沈大爺和著衣褲樂樂地坐在馬桶上在說：“咦！這智能馬桶更先進，這坐框上真的不冷，還暖乎乎的！”說完，便要去按著右手邊的遙控器，父親趕忙阻攔著說：“沈叔，您可先別亂動！按上‘烘干鍵’還好，要是按上了‘臀洗鍵’，馬桶就會自動出溫水給您老洗屁股了，那今兒個您老可要尿褲子嘍！”沈大爺在大伙的樂呵聲中急忙抓住著墻壁上的不銹鋼把手站了起來，連聲說道：“好！好！連這把手都這么熱乎乎地貼心！”
沈大爺站起后，更樂樂地對父親說：“你也要從網(wǎng)上給我買來智能馬桶，買回后，我也要將家里的衛(wèi)生間再改造改造?！逼渌寺牭缴虼鬆斶@么一說，也忙著跟父親打起交道來。父親聽完后，在風趣地說：“好好，你們報好數(shù)，我一次購回來?？礃幼釉蹅冇玫鸟R桶也在攀比攀比?！薄肮?！”“哈哈！”大家聽后笑得好甜。
母親見大伙這么高興，擔心今天早晨因為太多人在這兒解過手會留下幾絲臭味而影響了大伙的興致，便拿起洗臉盆架上的空氣清新器噴了幾下。
“哇！好香??！”
“真的！是茉莉花香！”
聞著這香氣大家又說開了。
有的說：“哎啞，現(xiàn)在的茅廁不臭了，是香廁！”
有的說：“如今這享福的日子，鄉(xiāng)下人也如城里人一樣啰！”
沈大爺在激情地說：“這兒哪是解手的地方呀？我老沈活了一輩子，現(xiàn)在咱們連上廁也是越來越享福??！”
“對對。奧，還是搭幫改革開放的政策好，沒有這個，我們今天上廁能可享到這樣的福嗎？還不是如我們的祖祖輩輩一個樣的呀？！”父親與母親竟然異口同聲地說著。
“是啊是啊……”
