“80后”作家再出發(fā)
或許是因?yàn)榇H命名的“起源神話”造成了太過深遠(yuǎn)的影響，今天人們?cè)谔峒啊?0后”文學(xué)的時(shí)候，依舊很難忘記這個(gè)文學(xué)群體嶄露頭角時(shí)給人留下的最初印象。比如1998年起開始創(chuàng)辦的新概念作文大賽，比如他們?cè)谑兰o(jì)之交的圖書市場(chǎng)掀起的青春文學(xué)浪潮，比如網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的傳播機(jī)制，又比如幾個(gè)總也繞不過去的名字，如韓寒、郭敬明、張悅?cè)?。這樣的認(rèn)知慣性，為日后的討論留下了一系列有待厘清的偏視，也使得重新指認(rèn)“80后”的具體內(nèi)涵，變成了一項(xiàng)仍需繼續(xù)展開且暫時(shí)難以定論的工作?！?0后”的文學(xué)新變，因此常談常新。
成長(zhǎng)為主流文學(xué)視域內(nèi)的堅(jiān)實(shí)力量
有必要注意到，這一事實(shí)性的“起源”已經(jīng)過去了整整20年。在這20年里，生于上世紀(jì)80年代的寫作者逐漸邁過三十而立的門檻，走向不惑之年。被納入“80后”陣營的作家名單也從未停止分化和重組。在純文學(xué)領(lǐng)域，韓寒、郭敬明已很少被提起，取而代之的，是張悅?cè)弧㈦p雪濤、孫頻、張怡微、文珍、蔡?hào)|、周嘉寧、顏歌、鄭小驢、甫躍輝等，逐漸成為最具代表性與生產(chǎn)性的作家。他們背后是參差駁雜的成長(zhǎng)渠道，而回溯“80后”在世紀(jì)末的誕生，對(duì)今天依然有效的啟示或許在于：這一文學(xué)群體，曾是以如此反傳統(tǒng)的姿態(tài)進(jìn)入主流文壇的視野。無論是爆炸性的市場(chǎng)成功，還是耽溺于“自我”的美學(xué)取向，“80后”曾經(jīng)承受了多少質(zhì)疑與爭(zhēng)議，就蘊(yùn)藏了多少生氣和解放性?，F(xiàn)如今，最初的熱鬧散去，寫作者也不再滿足于市場(chǎng)的追捧，在20年中反復(fù)宣布“告別青春”。真正的問題或許在于，這群依然年輕的作家，如何在文學(xué)體制、資本、市場(chǎng)與新媒體的互動(dòng)中，不斷通過作品證實(shí)自我更新、自我超越的潛能與后勁。換句話說，如何在美學(xué)、藝術(shù)質(zhì)地、思想認(rèn)知或精神向度上賡續(xù)原初的文學(xué)生氣，才是擺在“80后”面前的重要挑戰(zhàn)。
相比于常用于宣傳或批評(píng)方便的“轉(zhuǎn)型”之說，“志業(yè)化”或許能為我們提供另一種觀察“80后”寫作成長(zhǎng)的視角。上述的代表性作家，無一例外共享了某種可稱為“以文學(xué)為志業(yè)”的集體選擇。這背后包含著雙向的作用力，一方面是青年寫作者向更嚴(yán)格的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)靠攏的意愿與實(shí)踐，包括成為作協(xié)簽約作家，也包括爭(zhēng)取專業(yè)讀者的認(rèn)可；另一方面則是主流文壇出于新陳代謝的需要，對(duì)于有志于純文學(xué)創(chuàng)作的“80后”新生力量的收編?？疾爝@一“志業(yè)化”的過程，2014年是關(guān)鍵的時(shí)間起點(diǎn)。2014年，老牌文學(xué)期刊《收獲》雜志分別在第4期和第5期推出以“80后”為主體的“青年作家小說專輯”。在此前后，不少傳統(tǒng)文學(xué)期刊已陸續(xù)為“80后”專辟空間，但《收獲》的“青年專輯”可以視作“80后”在嚴(yán)肅文學(xué)界最大規(guī)模的集體亮相，也是對(duì)于其創(chuàng)作實(shí)績(jī)的集中檢驗(yàn)。不少“80后”作家，自此逐漸由文壇新鮮血液，成長(zhǎng)為主流文學(xué)視域內(nèi)的堅(jiān)實(shí)力量。
寫作勢(shì)能上的放緩與細(xì)作精耕
與此相呼應(yīng)的一個(gè)事實(shí)是，不同于早期商業(yè)化階段呈井噴狀的長(zhǎng)篇出版，近幾年來的“80后”寫作，更多地以中短篇小說作為突破，展現(xiàn)出不俗的實(shí)力。體裁篇幅上的調(diào)整，固然有適宜期刊發(fā)表的考慮，但更多地反映出青年作家在寫作勢(shì)能的放緩與細(xì)作精耕。這種步步為營的文學(xué)訓(xùn)練，見證了不少寫作者對(duì)自成一體的文學(xué)基地的專注經(jīng)營以及個(gè)人風(fēng)格化的淬煉。只需從近年來出色的中短篇小說集中稍舉幾例，如雙雪濤的《平原上的摩西》《飛行家》中的老東北工業(yè)基地沒落后的工人命運(yùn)；甫躍輝的《動(dòng)物園》《安娜的火車》對(duì)于進(jìn)城鄉(xiāng)土青年“顧零洲”們畸零命運(yùn)的關(guān)注；文珍的《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》《柒》對(duì)都市男女情感困境與孤獨(dú)的持久凝視；蔡?hào)|《我想要的一天》對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的失敗情緒與精神隱疾的體察；又比如張怡微集結(jié)為《櫻桃青衣》的“家族試驗(yàn)”系列，對(duì)形形色色原生家庭問題的排列組合和思考等等。借由這個(gè)切面，我們也能一窺城鄉(xiāng)、階級(jí)、地域、職業(yè)與性別視野的多元駁雜，實(shí)難僅憑單純的代際話語進(jìn)行統(tǒng)攝。
此后，張悅?cè)怀良攀甑摹皬?fù)出”之作《繭》，雙雪濤的《平原上的摩西》等重要作品的出版與獲獎(jiǎng)，引發(fā)批評(píng)界對(duì)于“80后”寫作前所未有的熱烈討論，“80后”文學(xué)亦隨之開啟有深度的問題化、知識(shí)化轉(zhuǎn)向。以《繭》為例，張悅?cè)挥幸鈱⒅魅斯O(shè)置為一對(duì)生于1980年代的兒時(shí)伙伴，通過童年與成長(zhǎng)視角觸及“文革”與“傷痕”在祖孫三代人之間的傳續(xù)問題，從同齡人的立場(chǎng)，展開對(duì)一代人的罪與愛以及情感與精神歸屬難題的追問。即使擱置“一代人的精神成長(zhǎng)”或“標(biāo)志性的成熟時(shí)刻”這樣的判語，回歸文學(xué)作品本身，人們也不難看見張悅?cè)坏热顺蜇S富、復(fù)雜、厚重文學(xué)品質(zhì)的調(diào)整。
通過文學(xué)想象再造一代人的共同體
如果“80后”在今天依然是一個(gè)具備話語效能的文學(xué)命名，其關(guān)鍵仍在于其所承載的時(shí)代性或同時(shí)代性。更具體地說，是一代人如何講述一代人的故事，在整體性話語破碎、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)紛繁的當(dāng)下，如何通過文學(xué)想象再造一代人的共同體。有趣的是，像張悅?cè)?、周嘉寧這樣因?yàn)樾赂拍钭魑拇筚惿踉绯龅?，一開始就被“80后”命名框定和限制的作家，反而表現(xiàn)出了更強(qiáng)烈的主動(dòng)構(gòu)建“80后”主體的自覺。這種自覺，清晰地落實(shí)到對(duì)同代人所親歷的重大歷史時(shí)刻的重新激活，并嘗試賦予這些歷史時(shí)刻有效的藝術(shù)形式。張悅?cè)坏亩唐≌f《家》，通過汶川地震前后一對(duì)青年夫婦的離家出走，探問都市小資產(chǎn)階級(jí)青年的生活幻滅與意義感重建的可能。中篇小說《大喬小喬》則以一對(duì)姐妹生命合法性的糾纏，重新撬動(dòng)“80后”共同遭逢的獨(dú)生子女政策留下的精神創(chuàng)傷。周嘉寧最新小說集《基本美》中收錄的《基本美》與《了不起的夏天》，分別處理了九七香港回歸與2000年申奧成功對(duì)于一代年輕人精神結(jié)構(gòu)的隱秘沖擊，通過對(duì)個(gè)人生活的“事件化”，周嘉寧對(duì)個(gè)體與集體，何為青年理想做出了微妙省思。在此，“80后”的問題，實(shí)則內(nèi)嵌于寫作者自身，經(jīng)由對(duì)歷史與公共生活的自覺關(guān)懷，重構(gòu)出一代人的參與實(shí)感及成長(zhǎng)的堅(jiān)實(shí)意義。這個(gè)過程，同樣是寫作者對(duì)自我認(rèn)知的校準(zhǔn)，文學(xué)能量在掙破單薄的個(gè)人言說欲后，呈現(xiàn)出豐富、遼闊、通往“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們”的可能。
在短短不到5年的時(shí)間內(nèi)，“80后”看似不動(dòng)聲色地完成了實(shí)為驚人的成長(zhǎng)。但值得注意的是，文學(xué)的路徑如此之多，具有現(xiàn)實(shí)主義趣味的時(shí)代性或歷史性，并非唯一價(jià)值取向，也絕非青年作家都須承擔(dān)的使命。在孫頻的《松林夜宴圖》、文珍的《暗紅色的云藏在黑暗里》、張悅?cè)坏摹栋⒗牌偶{》等以藝術(shù)家為主人公的作品中，另有一種關(guān)于文學(xué)本體、藝術(shù)與商業(yè)資本、日常生活關(guān)系的思考值得引起關(guān)注。同樣，在落實(shí)到具體作家時(shí)，也應(yīng)意識(shí)到并不是所有寫作者都對(duì)“80后”心懷認(rèn)同，選擇模糊化乃至解構(gòu)代際命名的大有人在。這一充滿魅力的辯證張力原本就貫穿“80后”的成長(zhǎng)始終，但它們無一例外，都以背向或面向的方式，銘刻出一代人的藝術(shù)與精神軌跡。
（作者為北京大學(xué)中文系博士生）
