中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【作者簡(jiǎn)介】馬敘，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)委會(huì)主任。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《作家》《草原》《天涯》等刊物。著有小說(shuō)集《別人的生活》《偽生活書(shū)》，散文集《時(shí)光詞語(yǔ)》《在雷聲中停頓》，詩(shī)集《傾斜》《浮世集》等多種。作品入選國(guó)內(nèi)多種選本，獲第十屆十月文學(xué)獎(jiǎng)。

在遼闊的新巴爾虎草原上

他這樣聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)：吹過(guò)牧場(chǎng)，吹過(guò)人心與湖泊

——題記

1

1973年前后，是我的少年時(shí)代，那時(shí)的物件——課本。書(shū)包。連環(huán)畫(huà)?？谇?。黑色軟面抄。

在這么些少年物件中，我最重視與喜歡的是口琴與軟面抄。在我看來(lái)，這兩種物件簡(jiǎn)單，卻有意味。它已經(jīng)足以滿(mǎn)足我少年時(shí)代的那一段寂寞時(shí)光。我時(shí)常用它來(lái)快樂(lè)地消磨我的時(shí)間。

我有許多本黑色軟面抄，所抄的內(nèi)容主要有詩(shī)與歌譜。

其中有三本是抄歌的。電影歌曲。外國(guó)民歌。中國(guó)民歌。其中最常翻著哼唱的有電影歌曲與草原歌曲。《草原上升起不落的太陽(yáng)》《草原之夜》《牧歌》《草原晨曲》《在那遙遠(yuǎn)的地方》。有時(shí)，放學(xué)之后的午后，我會(huì)帶上軟面抄，找一個(gè)沒(méi)人的地方，坐在石頭上吹奏口琴。我先吹蘇聯(lián)歌曲《莫斯科郊外的晚上》《紅莓花兒開(kāi)》《喀秋莎》，然后再吹《草原上升起不落的太陽(yáng)》《草原晨曲》《在那遙遠(yuǎn)的地方》《嘎達(dá)梅林》《牧歌》。

其中最喜歡用口琴吹奏的有兩首：《嘎達(dá)梅林》《牧歌》。前者是歌唱內(nèi)蒙古草原英雄嘎達(dá)梅林，曲調(diào)高昂，明亮，略帶憂(yōu)傷，卻闊大，充滿(mǎn)著歌唱英雄的音樂(lè)元素。遼闊內(nèi)蒙古草原上嘎達(dá)梅林的英雄主義，就那樣扎根在一個(gè)南方少年的心里。而后一首《牧歌》，則風(fēng)格迥異，起句就拉得很開(kāi)，悠揚(yáng)、緩慢、遼闊。如此抒情，在那個(gè)年代我第一次聽(tīng)到并歌唱這樣的歌曲。它一開(kāi)始就讓少年時(shí)代的我為之迷戀。

清楚地記得，我是從一本油印的歌譜上抄了這兩首。那時(shí)，父親的林場(chǎng)來(lái)了位林業(yè)大學(xué)畢業(yè)的技術(shù)員（他后來(lái)做了我的姐夫），他在大學(xué)期間吹黑管。有次深夜，他用曲笛吹起了一首憂(yōu)傷、舒緩、優(yōu)美的曲子，以及另一首稍快的曲子。旋律在深夜的場(chǎng)部上空回旋。第二天我問(wèn)，昨晚曲笛吹的是什么曲子？《牧歌》與《嘎達(dá)梅林》，內(nèi)蒙古草原上的兩首民歌，他說(shuō)。從那以后，我記住了這兩首曲子《牧歌》《嘎達(dá)梅林》。他工作分配到林場(chǎng)時(shí)帶了很多曲譜，其中有一本油印曲譜。后來(lái)我翻到了這兩首曲子，集子上印刷著藍(lán)色的油印鋼板刻寫(xiě)字體，字體上的油跡稍稍地洇開(kāi)，一切使我新奇，我趕緊用軟面抄把《嘎達(dá)梅林》與《牧歌》抄了下來(lái)?！赌粮琛犯柙~很好記：

藍(lán)藍(lán)的天空上飄著那白云

白云的下面是那著潔白的羊群

羊群好像是斑斑的白銀

撒在草原上多么愛(ài)煞人

…………

在那些個(gè)日子里，我一有空就哼唱《牧歌》。越是緩慢悠長(zhǎng)，越是難唱，卻越是好聽(tīng),也就越是沉迷之中。

有了口琴之后，我常常在學(xué)校的午后，或是林場(chǎng)的傍晚與深夜，用口琴吹奏這支曲子。

口琴的聲音清涼、波動(dòng)，當(dāng)它吹奏《牧歌》時(shí)，因?yàn)椤赌粮琛返男杀绕渌母枨家徛?、悠長(zhǎng)，那時(shí)，少年的我還不真正懂得它的風(fēng)格，但是感覺(jué)必須用長(zhǎng)氣息吹出來(lái)，吹出它的緩慢的旋律，那時(shí)，還只是少年的我吹奏口琴時(shí)的一些感覺(jué)，這點(diǎn)小感覺(jué)卻已經(jīng)比其他歌曲更多了一層感受，算是少年的我對(duì)最初抒情的懵懂體驗(yàn)。同時(shí)我也喜歡吹奏《嘎達(dá)梅林》。吹奏這兩支曲子時(shí)，心里會(huì)鋪開(kāi)對(duì)一望無(wú)際的大草原的想象———藍(lán)天、白云、牛羊、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牧羊人從天際走過(guò)，風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)，帶來(lái)詩(shī)一般的消息。這是一個(gè)南方少年對(duì)草原的憧憬。

2

1978年，青年時(shí)代，在部隊(duì)服兵役。部隊(duì)有內(nèi)蒙古兵。他們來(lái)自集寧。我們這個(gè)連隊(duì)分來(lái)了兩個(gè)內(nèi)蒙古兵，他倆是漢族，來(lái)自城市。他倆雖是內(nèi)蒙古兵，過(guò)于生活化，過(guò)于人際間的貼近，過(guò)于融入部隊(duì)嚴(yán)謹(jǐn)刻板的生活，也因而沒(méi)能夠帶來(lái)我對(duì)大草原的抒情想象，更沒(méi)能夠證實(shí)我對(duì)大草原的遼闊無(wú)際的想象。我的草原想象一直源于《牧歌》與《嘎達(dá)梅林》。那是一個(gè)枯燥的時(shí)代枯燥的生活。這兩個(gè)內(nèi)蒙古兵也是這巨大的枯燥群體里的一個(gè)組成部分。我們?cè)谶B隊(duì)從事重體力的工程勞動(dòng)，想象力幾乎消耗殆盡。后來(lái)在團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)遇見(jiàn)一個(gè)內(nèi)蒙古女兵，她的名字叫金烏云，名字里帶有濃郁的草原意象，她的單眼皮紅臉龐，她的身上終于有了一點(diǎn)遙遠(yuǎn)的草原的氣息。我們也沒(méi)有聽(tīng)到他們口中的草原牧歌。這一切，與我對(duì)草原的想象仍然還是距離遙遠(yuǎn)。

那時(shí)，連隊(duì)有一個(gè)從重慶來(lái)的兵，能拉小提琴。常常在晚飯后站在操場(chǎng)邊上拉小提琴。拉《小步舞曲》《塞上舞曲》《新疆之春》《沉思》，有一次，待他拉完了這些曲子之后，我說(shuō)，你拉一曲《牧歌》吧。他聽(tīng)后，沉默了一會(huì)，拉起了《牧歌》。這時(shí)恰好有一列火車(chē)從頭頂旁的高高路基上開(kāi)過(guò)，轟隆隆的蒸汽火車(chē)聲完全蓋過(guò)了小提琴聲。這使我無(wú)比懊惱和沮喪，我因此沒(méi)能好好聽(tīng)他拉的完整的《牧歌》。列車(chē)過(guò)后，他已經(jīng)拉最后的一節(jié)曲子了。許多天之后，又一天的傍晚，我來(lái)到操場(chǎng)邊上叫他再拉一次《牧歌》，但他拒絕了我的要求。

因他拉了《牧歌》，卻因火車(chē)開(kāi)過(guò)沒(méi)能聽(tīng)到完整的《牧歌》，而使我在那段時(shí)間里耿耿于懷。那個(gè)時(shí)代，是歌曲賦予了我們?cè)诳菰锏默F(xiàn)實(shí)之外的想象。那時(shí)，除了關(guān)于愛(ài)情的想象，就是關(guān)于草原的想象。這兩者都是深具詩(shī)意的想象。在這之前，我還有過(guò)許多關(guān)于城市的想象，關(guān)于上海、北京、杭州、廣州、西安等城市的想象。關(guān)于城市是一種基于鄉(xiāng)村的對(duì)鄉(xiāng)村之外的豐富繁復(fù)空間的一種向往，它是生活的，更接近于機(jī)器式（汽車(chē)、機(jī)器、工廠）的一種想象，不屬于情感式的。而對(duì)草原的想象是與對(duì)愛(ài)情的想象并列的，對(duì)她是一種情感，而且比對(duì)愛(ài)情的憧憬更加壯美、遼闊、豐腴、遙遠(yuǎn)、深情。它就是一首極致之詩(shī)。而這一切的想象，都源自于關(guān)于草原的一系列歌曲：《草原上升起不落的太陽(yáng)》《敖包相會(huì)》《我們歌唱愛(ài)情》《在那遙遠(yuǎn)的地方》《嘎達(dá)梅林》《牧歌》。

其中我對(duì)《牧歌》的喜歡與熱愛(ài)，是所有草原歌曲中情感最深的。

3

那個(gè)時(shí)代，我從沒(méi)看過(guò)一部關(guān)于草原的電影。最初我是從“文革”中編的《大毒草電影》目錄中讀到有關(guān)草原電影的片名。但是那時(shí)我手頭有一本“文革”前出版的《電影歌曲集》，這本集子到我手中時(shí)封面封底都已經(jīng)不在了，只剩一半目錄與后面的歌譜（最后幾首也已不見(jiàn)）。我只從所獲取的有關(guān)草原電影的歌曲中去反推與想象草原電影的內(nèi)容。我一直把這些從沒(méi)看過(guò)的有關(guān)草原的電影想象得非常完美、詩(shī)意，用想象來(lái)使得這些電影與美麗的大草原相匹配。后來(lái)，許多年之后，待我真正看到其中的幾部電影時(shí)，它們并沒(méi)有對(duì)應(yīng)我有關(guān)草原的想象。我不喜歡把草原的電影這樣拍成階級(jí)斗爭(zhēng)的形式，它不僅僅與我的想象不匹配，甚至與它本身的電影插曲也是不匹配的。那時(shí)，我想，為什么同時(shí)代能拍出《阿詩(shī)瑪》這樣的電影，就不能拍出一樣好的草原電影呢？

越是這樣，越是喜歡這些草原歌曲。這些歌曲歌唱愛(ài)情、歌唱草原、歌唱美。而且遼闊、悠揚(yáng)。就是歌唱英雄嘎達(dá)梅林，也是那么的美妙、憂(yōu)傷、遼闊、深情。

越是這樣，我越不喜歡那些電影，我越是喜歡聽(tīng)《牧歌》：

藍(lán)藍(lán)的天空上飄著那白云

白云的下面是那著潔白的羊群

羊群好像是斑斑的白銀

撒在草原上多么愛(ài)煞人

…………

在同時(shí)代的歌曲中，《牧歌》的曲與詞，是如此純粹，如此深情、遼闊、優(yōu)美，同時(shí)又具一種深遠(yuǎn)的憂(yōu)傷。我常常會(huì)反復(fù)哼唱這首曲子。哼唱它不為別的，只為它能讓我把現(xiàn)實(shí)清空，把想象放逐，回溯憂(yōu)傷，把心安放在一個(gè)烏托邦般的遙遠(yuǎn)的地方。

上世紀(jì)80年代末，我仍沒(méi)到過(guò)草原，但是，我終于寫(xiě)下一首關(guān)于草原的詩(shī)《為青草而歌》：

…………

一遍又一遍，我望著遠(yuǎn)去的飛鳥(niǎo)

我折回的目光跌落在蓬勃的青草上

潔白的羊群引走了牧羊人，草原剩下一片空曠

一條漫長(zhǎng)的道路飽浸春天的悲痛

面對(duì)青草，我淚水滔滔

…………

平靜的天空下，太陽(yáng)、月亮滾過(guò)草原

青草收回我，豎琴收回了它的歌手

…………

4

在許多許多年后，我做夢(mèng)一般地來(lái)到了《牧歌》誕生地，這個(gè)對(duì)我而言類(lèi)似于烏托邦式的遼闊草原——呼倫貝爾新巴爾虎右旗。

在來(lái)到新巴爾虎右旗之前，我從不知道《牧歌》的來(lái)由，只知《牧歌》是由一首內(nèi)蒙古民歌改編而成，如清風(fēng)流水般流傳大地一個(gè)多世紀(jì)。只有到了新巴爾虎右旗后，我才聽(tīng)旗文聯(lián)主席馬特說(shuō)起《牧歌》，說(shuō)起《牧歌》的誕生地就是新巴爾虎右旗。從海拉爾去新巴爾虎右旗的那個(gè)下午，綿長(zhǎng)的三百公里一路無(wú)盡起伏的草原，讓我震驚。草原之大、之遼闊，正如呼倫貝爾文聯(lián)的蒙古族姑娘烏瓊說(shuō)的，草原之大，能讓你看得見(jiàn)哪塊烏云在下雨。我們的車(chē)輛一路逐著雨云走，看著前方大雨滂沱，而這邊的陽(yáng)光則時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

在新巴爾虎右旗的數(shù)天，我們隨艾平、馬特、巴雅爾圖、姚廣他們?cè)诓菰巷w馳，每到一處，都是藍(lán)天、白云、草場(chǎng)。馬匹、牛羊現(xiàn)身在地平線(xiàn)上。同行的吉林作家曉雷說(shuō)，這里，巴爾虎草原是真正的長(zhǎng)調(diào)的故鄉(xiāng)?！赌粮琛?。長(zhǎng)調(diào)。藍(lán)天蒼穹。廣袤無(wú)垠的巴爾虎草原。在這之前一直存在于我想象中的這幾個(gè)有關(guān)草原的元素，終于在這里，在新巴爾虎右旗草原上獲得了空前的統(tǒng)一。此時(shí)此刻，當(dāng)我真正置身于巴爾虎草原，當(dāng)我像一粒塵埃般地處于廣袤無(wú)垠的草原的某一處，當(dāng)我望著蒼天與草原，我在想，我來(lái)得是否太容易了？一直處于我的無(wú)限想象之中的遼闊的呼倫貝爾、新巴爾虎，離我居住地三千公里的少年時(shí)代起就開(kāi)始想象的廣袤大草原，就這樣如此真實(shí)地出現(xiàn)在我的眼前。而且她是《牧歌》與長(zhǎng)調(diào)的故鄉(xiāng)!我在馬特提供給我的資料中找到了《牧歌》的原始歌詞。它的原名是《烏和爾圖灰騰》，誕生于一個(gè)世紀(jì)前，是一位青年牧人歌唱他心中的姑娘。在青年外出的日子，姑娘不幸罹難于一場(chǎng)草原大火，待青年回來(lái)的時(shí)候，深?lèi)?ài)的人已經(jīng)離開(kāi)了這世界。青年牧人在無(wú)以言說(shuō)的悲痛與思念中唱出了這首歌?！L(zhǎng)調(diào)。無(wú)限的憂(yōu)傷。綿長(zhǎng)的思念。忠貞的愛(ài)。想起它，我心憂(yōu)傷，我心堅(jiān)強(qiáng)。我聽(tīng)著《烏和爾圖灰騰》的原詞：

每天見(jiàn)到的烏赫爾山和輝騰湖在哪？

我活蹦歡跳的妹妹,沒(méi)想到被野火吞沒(méi)

去年的今天我們?cè)谶@里一同放馬，現(xiàn)在卻只有我獨(dú)自一人

站在這里，我無(wú)限懷念你……

草原上有偉大的開(kāi)拓者、王者成吉思汗，草原上有為蒙古人民獻(xiàn)身的偉大的英雄嘎達(dá)梅林，草原上更有這為忠貞愛(ài)情而存在而歌唱的佚名青年牧人。

一天早上，我在路上遇見(jiàn)一個(gè)正在放羊的牧人，四點(diǎn)多鐘太陽(yáng)剛升起他就趕羊群出來(lái)放牧了。一千多只綿羊散開(kāi)如白色珍珠撒落在早晨的草原上。他是興安盟人，二十多歲帶著新婚的妻子從興安盟來(lái)西旗至今三十多年了?，F(xiàn)有羊1 200多只。三個(gè)孩子，一閨女倆兒子。子女都已成家立業(yè)，兩個(gè)兒子都在呼市，當(dāng)快遞員。閨女在滿(mǎn)洲里開(kāi)小店。我問(wèn)他，會(huì)唱《牧歌》嗎？他說(shuō)，聽(tīng)過(guò)，我只會(huì)放羊。一個(gè)質(zhì)樸的牧人。他是在成吉思汗、嘎達(dá)梅林、《牧歌》之外的另一種存在，安寧，現(xiàn)實(shí)，質(zhì)樸。他騎著摩托轉(zhuǎn)身回到羊群中去，看著他遠(yuǎn)去的身影漸漸地匯入龐大的羊群里。看他在早晨的天地之間牧著羊群，我又想起了《牧歌》，想起了長(zhǎng)調(diào)、《牧歌》的旋律。

5

思歌騰賓館位于新巴爾虎右旗小城的最北端。住在思歌騰賓館的那幾天，每到夜里，我都會(huì)下樓去北面的草原上漫步。黑夜籠罩著廣闊的巴爾虎草原。我既喜歡藍(lán)天白云下的草原，也喜歡夜幕降臨的草原。這時(shí)的草原，牛羊馬都?xì)w欄了，黑夜降臨，天地安靜。我無(wú)目的地在黑夜的草原上游蕩，無(wú)聲，緩慢，思維遲鈍，萬(wàn)事不想。

我躺下，在草原上。面向黑色的蒼穹。聽(tīng)歌——

《呼倫貝爾大草原》——我的心愛(ài)在天邊，天邊有一片遼闊的大草原，草原茫茫天地間，潔白的蒙古包撒落在河邊……

《鴻雁》——鴻雁向南方，飛過(guò)蘆葦蕩，天蒼茫，雁何往，心中是北方家鄉(xiāng)……

《天邊》——天邊有一對(duì)雙星，那是我夢(mèng)中的眼睛，山中有一片晨霧，那是你昨夜的柔情，我要登上 登上山頂，去尋覓霧中的身影，我要跨上 跨上駿馬，去追逐遙遠(yuǎn)的星星 星星……

《牧歌》——藍(lán)藍(lán)的天空上飄著那白云，白云的下面是那著潔白的羊群……

當(dāng)我再次打開(kāi)音樂(lè)網(wǎng)，找到了《烏蘭巴托的夜》——

這首不是牧歌。一首深夜的歌。在地圖上，烏蘭巴托非常接近新巴爾虎右旗的緯度，在夜空，它們是同等的，偉大的草原之夜適合醉酒，適合思念，適合流淚。我聽(tīng)著首句：“那一夜父親喝醉了/他在云端默默抽著煙/喝醉了以后還會(huì)想些什么/那些愛(ài)過(guò)又恨過(guò)的人……”，我的淚就流下來(lái)了。

“穿過(guò)曠野的風(fēng)/你慢些走/慢些走……我用沉默告訴你/我醉了酒/烏蘭巴托的夜/那么靜那么靜/連風(fēng)都聽(tīng)不到/聽(tīng)不到……”

這是一種怎樣的訴說(shuō)！如此緩慢，憂(yōu)傷，輕語(yǔ)，低沉，卻又曠遠(yuǎn)，遼闊、深情。它不是源于長(zhǎng)調(diào)、《牧歌》的情緒又會(huì)是源自于哪里呢？

我要在此把它全文轉(zhuǎn)錄下來(lái)，以供自己聆聽(tīng)，感動(dòng)，流淚，深思：

那一夜父親喝醉了

他在云端默默抽著煙

喝醉了以后還會(huì)想些什么

那些愛(ài)過(guò)又恨過(guò)的人

穿過(guò)曠野的風(fēng)

你慢些走 慢些走

我用沉默告訴你

我醉了酒

烏蘭巴托的夜

那么靜那么靜

連風(fēng)都聽(tīng)不到

聽(tīng)不到

飄向天邊的云

你慢些走

我用奔跑告訴你

我不回頭

烏蘭巴托的夜

那么靜那么靜

連云都不知道

我不知道

烏蘭巴托的夜

還那么靜

連風(fēng)都聽(tīng)不到

我的聲音

烏蘭巴托的夜

那么靜

連云都不知道

我不知道

烏蘭巴托的夜

那么靜那么靜

連風(fēng)都聽(tīng)不到

我聽(tīng)不到

烏蘭巴托的夜

那么靜那么靜

連云都不知道

我不知道

烏蘭巴托的夜

那么靜那么靜

唱歌的人不時(shí)掉眼淚

在這個(gè)草原之夜，我是這里的一棵草，一只羊，一塊土。在遼闊的巴爾虎草原上，我就這樣聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)：吹過(guò)牧場(chǎng)，吹過(guò)人心與湖泊。

一支長(zhǎng)調(diào)的敘說(shuō)，把原本的虛構(gòu)唱成了現(xiàn)實(shí)。

錫時(shí)代，以及錫匠師傅

我小時(shí)候，家住在白溪鄉(xiāng)上林村，經(jīng)常會(huì)看到從前面澤前村的村路上走來(lái)一個(gè)挑著一副多屜工具箱打小鐵的人。這次是這一個(gè)。下次是另一個(gè)。再下次又將是另一個(gè)?；蛘邚牧硪粋€(gè)村莊江邊村走來(lái)，在上林村攬了活，做完后再經(jīng)過(guò)村路去往澤前村。修鎖。修手電筒。釘秤。修鋼精鍋。這些師傅都來(lái)自同一個(gè)縣份永康縣。那時(shí)我不知永康離上林村有多遠(yuǎn)，少年的天空永遠(yuǎn)布滿(mǎn)神秘的星星，永遠(yuǎn)對(duì)未知充滿(mǎn)了探尋的渴望。而那些所謂的未知，往往很小，在我的天空里，對(duì)修理、制造的探究是一個(gè)永遠(yuǎn)常新永遠(yuǎn)新奇的過(guò)程。哪怕永康來(lái)的打小鐵師傅修理一把小小的掛鎖或小小的手電筒或煤油美孚燈，我都要蹲在旁邊非常專(zhuān)注看完修理的全過(guò)程。

永康來(lái)的走村串巷的人中還有一種是打錫壺的師傅。打一把錫壺的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)比其他修理類(lèi)的費(fèi)時(shí)得多，有時(shí)得將近半天時(shí)間才能完成整個(gè)過(guò)程。于少年時(shí)代，錫是一種神奇的事物，我們生活中取得錫原料的唯一方式是一個(gè)一個(gè)地積攢牙膏皮。我們從最初的一個(gè)牙膏皮開(kāi)始攢，一個(gè)一個(gè)地積攢下來(lái)，為了能更快更多地?cái)€下牙膏皮，我們一家兄弟姐妹們每天清晨刷牙時(shí)都會(huì)故意多擠些牙膏在牙刷上。這樣往往一月能積下一個(gè)牙膏皮，一年就能積下十多個(gè)。等攢夠了三年左右的漫長(zhǎng)時(shí)間，就有一小袋的牙膏皮了，這之間三哥往往會(huì)偷偷地拿去一兩個(gè)牙膏皮融掉做錫墜，用來(lái)做釣魚(yú)線(xiàn)上的沉子。父親也很高興我們積攢了這么多的牙膏皮。有一天，村路上又走來(lái)了挑著工具擔(dān)子的永康師傅，父親叫住了他。

我們飛跑回家取來(lái)了這袋牙膏皮。這幾十個(gè)牙膏皮離打一個(gè)錫壺的量還差許多，不夠的部分說(shuō)好了價(jià)格然后由永康師傅補(bǔ)上。他會(huì)從工具箱上拉開(kāi)一個(gè)抽屜，取出一卷錫，拿剪刀剪下一大塊待用。點(diǎn)紅坩堝放進(jìn)牙膏皮，幾十個(gè)牙膏皮只能滿(mǎn)足不到一半材料的量。我饒有興趣地看著一個(gè)個(gè)牙膏皮軟軟地陷進(jìn)高溫發(fā)紅的坩堝里，看著被撥開(kāi)的骯臟的表層，露出閃亮甜蜜（一直對(duì)錫有這種奇怪的味覺(jué)的感覺(jué)）的錫水，坩堝的熱輻射會(huì)灼燙著我們小小的臉龐，加深了我對(duì)錫水的感受，當(dāng)師傅把他自己帶來(lái)剪下的那塊錫皮也放入坩堝里時(shí)，我內(nèi)心的感受很復(fù)雜，這塊錫游離于我們的經(jīng)驗(yàn)之外，它的來(lái)源離我們太遠(yuǎn)，我們對(duì)它一無(wú)所知，我的少年經(jīng)驗(yàn)根本不足以應(yīng)對(duì)這么一塊來(lái)自遠(yuǎn)方的錫。但是，它就這么強(qiáng)行融入了先前由牙膏皮化出的那汪漂亮甜蜜的錫水之中。這時(shí)的我是委屈的，但是根本沒(méi)辦法，這是大人定下的事，一個(gè)孩子改變不了現(xiàn)狀。父親與師傅的對(duì)話(huà)：

“這塊錫是你從永康帶來(lái)的吧?！?/p>

“是的，從永康帶來(lái)的?！?/p>

“永康到這里多遠(yuǎn)？”

“得經(jīng)過(guò)前倉(cāng)、縉云、麗水、青田、溫溪、永嘉、白象、樂(lè)清、虹橋，再到這里。”

“走了多少天？”

“不一直走，走走停停，一路走一路做生活過(guò)來(lái)?！?/p>

“那多少時(shí)間？”

“差不多兩個(gè)月吧。”

永康師傅一邊說(shuō)話(huà)，一邊撥弄著坩堝里的錫水。錫水越來(lái)越亮，發(fā)著烏黑流動(dòng)的光。

接下來(lái)沉默做事，用鐵鉗挾起坩堝，往用兩塊四方的木板夾著的夾層里傾倒錫水。錫水緩慢地傾進(jìn)一個(gè)小口子里。這時(shí)天空中飛過(guò)一只飛鳥(niǎo)，云層降得更低，有著另一種錫的顏色，這一天是陰天。而錫水正在變成錫板。這一切仿佛少年時(shí)代的妥協(xié)。它是閃亮的，同時(shí)也是灰色的。深藏墻洞內(nèi)的裝花蜜蜂的藥瓶子。黑板角的粉筆字。飛出破書(shū)包的課本。滿(mǎn)地飛跑的少年。秘密的天空。這一切，在古怪的打錫壺師傅到來(lái)時(shí)被妥協(xié)。此刻，我們這一撥少年成了最最老實(shí)的畢恭畢敬地站在旁邊的觀看者與學(xué)習(xí)者。

從木板夾層里取出的錫是柔軟的，它在師傅的手里被輕易地彎曲。在陰天，整個(gè)錫的色澤的明亮度不高。亮。不耀眼?；野咨?。這時(shí)，我們?cè)鹊难栏嗥ぴ僖膊恢欅E，沒(méi)留下一絲的可追尋的線(xiàn)索。對(duì)于辛辛苦苦積了好幾年牙膏皮的我們來(lái)說(shuō)，此時(shí)的心情是復(fù)雜的，也是迷茫的。因?yàn)橐慌绱耸煜づc自身如此密切的事物就這么輕易消失了。此時(shí)的永康師傅已經(jīng)開(kāi)始在錫板上劃線(xiàn)，他不可能感受到幾個(gè)少年的情緒。大剪刀是無(wú)情的，按劃線(xiàn)剪下大塊、小塊的錫皮。原先一張大的錫板，被剪得七零八落。這時(shí)我們的感覺(jué)更茫然，我們完全看不懂剪成許多大小不一的錫板。這于我們毫無(wú)概念，就如看裁縫剪布做衣。但是我們?nèi)匀徽局粍?dòng)，仍然如此認(rèn)真地看著永康師傅的每一個(gè)動(dòng)作。這樣的原因中有我們對(duì)自己辛辛苦苦積攢的牙膏皮致敬的意思。更有對(duì)一件陌生器物即將誕生的敬畏。

永康師傅的情境，此時(shí)是——沉默的。熟練的。單調(diào)的。重復(fù)的。天上有飛鳥(niǎo)，地上有甲蟲(chóng)，這些我們都無(wú)暇顧及，單調(diào)、重復(fù)的制作過(guò)程在我看來(lái)卻有著無(wú)限的奧秘，對(duì)錫，對(duì)永康師傅，對(duì)即將出現(xiàn)的此時(shí)還完全看不出是什么的器物，充滿(mǎn)了巨大的未知。永康師傅用燒紅的焊鐵慢慢地把對(duì)接的縫隙焊上。然后小鐵錘敲打著錫件。一下一下，一下一下，聲音細(xì)碎，沉悶。但是這聲音仍然讓我們有著小小的興奮。慢慢地，壺身形成了。壺嘴安上了。壺蓋做好了。最后出現(xiàn)在我們面前的是一把完整的錫壺。

打好了錫壺的永康師傅仿佛完成了一個(gè)巨大工程。此時(shí)，當(dāng)我們看到這把完整閃亮的錫壺時(shí)，原先迷茫的情緒被一掃而空。少年的心因此而明亮，而透明，而歡樂(lè)。此時(shí)的永康師傅已經(jīng)收了錢(qián)，然后一件一件地收起了榔頭、剪刀、鐵砧、坩堝、風(fēng)箱、夾板。最后推上多屜的工具箱。他又恢復(fù)到了進(jìn)村剛歇下?lián)訒r(shí)的狀態(tài)，只是這時(shí)的狀態(tài)是即將離開(kāi)這個(gè)村莊。他終于挑起擔(dān)子，離開(kāi)了上林村。留給我們一個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的背影?，F(xiàn)在回想起，那時(shí)的他們，挑著擔(dān)子，走在村與村之間的路上，背影有點(diǎn)孤單和落寞。

此后，這把錫壺，成了待客的重要器物。來(lái)客時(shí)，錫壺必要盛滿(mǎn)老酒，放鍋里燙熱，然后提出來(lái)，看著老酒從壺嘴傾瀉而下滾熱入杯，霎時(shí)一股濃郁的酒香騰散開(kāi)來(lái)！有時(shí)我們會(huì)一聲驚叫：啊，老酒！有一次，我偷偷地從燙熱的錫壺里倒了一些熱酒在自己碗里，一口喝下，頓時(shí)一股濃烈的酒氣沖上上顎沖出鼻孔！

多年以后，錫壺漸漸灰暗，看上去似乎重了不少。但是父親總是要炫耀這把錫壺，說(shuō)，這是永康師傅的手藝，現(xiàn)在再也打不出這么好的一把錫壺了。這顯然是父親對(duì)這把錫壺有了很深的感情了，在時(shí)間之中，加予器物以生命，以情感。這一把錫壺，有我們辛苦積攢下來(lái)的牙膏皮，有我們當(dāng)年仔細(xì)看過(guò)的制作全過(guò)程，其表面越是灰暗，越是令人溫暖。少年時(shí)代的某一截面，往往就存在于某一件可觸感的器物深處，雖小，即永在。

許多年后，父親又一次手握這把灰暗的錫壺，看著壺蓋上的精致獸紐以及連接壺嘴與壺身的繁花錫柄，說(shuō)：“那個(gè)永康師傅的手藝，真是好！”