謝有順：和往事從容交談
一
王國(guó)維在《人間詞話》里有一個(gè)著名論述，“散文易學(xué)而難工”，這話是和“駢文難學(xué)而易工”對(duì)照著說(shuō)的。確實(shí)，散文沒(méi)有門(mén)檻，像日常說(shuō)話，誰(shuí)都可以寫(xiě)，但要寫(xiě)得精巧、大氣卻很難。這樣說(shuō)，并不等于散文天生具有自由主義的氣質(zhì)，就一定能表現(xiàn)真實(shí)、明心見(jiàn)性，事實(shí)上，很多散文家一味求工巧，做作、雕琢的痕跡尤重。因此，在眾多文體的寫(xiě)作中，散文恐怕是最容易模式化的，之前有楊朔模式，后來(lái)風(fēng)行一時(shí)的文化大散文也大都寫(xiě)成了一個(gè)套路。在工巧與自由之間如何平衡，這最能見(jiàn)出一個(gè)散文家的識(shí)見(jiàn)和能力，只是，在這方面，專業(yè)散文家往往規(guī)矩太多，不容易把握好。
散文應(yīng)該是業(yè)余的藝術(shù)。一個(gè)作家若專業(yè)寫(xiě)散文，除了散文之外他什么文體都不會(huì)寫(xiě)，這樣的作家，散文估計(jì)也很難寫(xiě)好。中國(guó)當(dāng)代那些較好的散文，往往不是出自專業(yè)散文家之手，比如，汪曾祺、史鐵生、張承志、韓少功是寫(xiě)小說(shuō)的，于堅(jiān)、王小妮是寫(xiě)詩(shī)的，余秋雨、南帆、李敬澤是做理論研究或文學(xué)批評(píng)的，但他們的散文不僅各具特色，還有著專業(yè)散文家所沒(méi)有的優(yōu)長(zhǎng)。
把散文當(dāng)作業(yè)余的文體，其實(shí)是要張揚(yáng)散文中的自由主義精神，與其求工巧，不如求自然。為此，我更愿意讀一些業(yè)余散文家的作品，這些散文，有的是詩(shī)人、小說(shuō)家寫(xiě)的，有的是哲學(xué)家寫(xiě)的，有的是科學(xué)家寫(xiě)的，他們不受散文文體的限制，思想自由，筆法靈活，長(zhǎng)短不拘，反而更見(jiàn)心性和文采，比如，于堅(jiān)、趙越勝、劉瑜、刀爾登等人，沒(méi)有散文家的頭銜，但他們的文字反而更得散文的神髓。
讀鐵揚(yáng)的散文集《母親的大碗》，感覺(jué)也是如此。
他是一個(gè)著名畫(huà)家，寫(xiě)散文更多是出于一種興趣，屬于跨界寫(xiě)作，但他的寫(xiě)作，反而為我們提供了很多專業(yè)散文家所未必有的寫(xiě)作啟示。他那種自由、散漫、信手拈來(lái)的狀態(tài)，如同大水漫溢，又像是與鄰居聊天，不事雕琢，是另一種散文的風(fēng)格。尤其是我讀他近幾年、就是他七十多歲后寫(xiě)的作品，精神上完全沉潛下來(lái)了，文字沒(méi)了火氣，散文寫(xiě)作既是客觀的記述，也是心靈的誠(chéng)實(shí)表達(dá)。
二
這是一批有學(xué)養(yǎng)的散文。
我理解的學(xué)養(yǎng)，可能跟慣常說(shuō)的不太一樣，具體在鐵揚(yáng)身上，這種學(xué)養(yǎng)主要由三方面構(gòu)成：一是西洋藝術(shù)，包括基督教文明對(duì)他的影響。這種影響，把他生命中的另一面激發(fā)出來(lái)了，這可能是很多中國(guó)人所沒(méi)有的一種生命覺(jué)醒。他對(duì)自由、生命的熱愛(ài)，對(duì)超越性事物的天然敏感，跟藝術(shù)和宗教對(duì)他的激發(fā)大有關(guān)系。他讀小學(xué)的時(shí)候，就參加過(guò)基督教福音堂的唱詩(shī)班，還在一些背誦“金句”的卡片上知道了達(dá)·芬奇、拉斐爾的名字，看過(guò)很多宗教題材的繪畫(huà)，“我對(duì)這一切很著迷”。（鐵揚(yáng)：《我的人生與藝術(shù)》）加上他后來(lái)受了專業(yè)的舞臺(tái)藝術(shù)、西洋繪畫(huà)的訓(xùn)練，養(yǎng)成了自己獨(dú)特的觀察世界的眼光。二是他對(duì)土地的熱愛(ài)。讀《母親的大碗》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，鐵揚(yáng)不單愛(ài)親人、友人，他還愛(ài)故鄉(xiāng)，愛(ài)物，他對(duì)身邊的草、木、花、石、房子、河流，各種日用的器物，以及這片土地上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都存有一份愛(ài)，這使得他的散文有一種質(zhì)樸、有情的底色。他筆下那個(gè)笨花村，雖然是自己杜撰出來(lái)的，但這個(gè)村，其實(shí)就是他出生那個(gè)村子（停住頭）的鏡像，他說(shuō)起這個(gè)村子里的人和事，如數(shù)家珍，充滿深情。三是他的閱歷非常廣博。這個(gè)閱歷，不但包括他自己所遭遇和經(jīng)歷的，也包括他在追憶中所寫(xiě)到的他爺爺、他父親的閱歷。他們?nèi)?，?jīng)歷上都很坎坷、艱難，但我發(fā)現(xiàn)，他在處理這些經(jīng)歷的時(shí)候，跟很多人是不一樣的——他內(nèi)心里沒(méi)有怨恨的東西。要做到這一點(diǎn)，其實(shí)很難。在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，那么多的挫折、苦難，以及莫名的傷害，莫名的愛(ài)恨，一到鐵揚(yáng)先生筆下，仿佛都釋然了。心里敞亮，沒(méi)有怨恨，這是一個(gè)很高的境界——他對(duì)世界、對(duì)人、對(duì)經(jīng)歷過(guò)的歲月都存著一份寬恕之情，所以，他的內(nèi)心是寬大的，非常放松。
在《父親的墓碑》一文中，他寫(xiě)自己想在父親墓地旁的一塊荒地里為父親立塊墓碑，起好了泥稿，擬定了立碑時(shí)間，正準(zhǔn)備籌措運(yùn)作的時(shí)候，村領(lǐng)導(dǎo)打電話給他說(shuō)：“鐵老，不行，壓著腿呢?！痹瓉?lái)在距這塊小荒地的正前方百米處，有別人的一座新墳，墳里人的腿正朝著這塊小荒地，在這位地下鄉(xiāng)親腿下“擺石頭”，就要壓著這位鄉(xiāng)親的腿了。努力無(wú)果之后，“我決定不再和村人為難。為了尊重村人這個(gè)不可顛覆的觀念，為了不使我這塊石頭‘壓’這位地下鄉(xiāng)親的腿，我決定放棄為父親立碑的念頭?！保ㄨF揚(yáng)：《父親的墓碑》）從這件小事中，既可見(jiàn)作者面對(duì)具體事情的態(tài)度，也可見(jiàn)作者那種仁慈、寬恕的情懷，這些都直接影響著作者的寫(xiě)作。相比之下，有很多人，尤其是那些被各種經(jīng)歷所傷害的人，要跳脫出怨恨情緒對(duì)他的纏繞，是很難的。
何以當(dāng)代文學(xué)中會(huì)有那些多黑暗的寫(xiě)作，心狠手辣的寫(xiě)作？就是因?yàn)樽骷业男谋灰环N深深的怨恨抓住了，他無(wú)法饒恕，無(wú)法放下，也就無(wú)法獲得一種超脫、寬大的寫(xiě)作立場(chǎng)。但在鐵揚(yáng)筆下，這些東西好像都消失了，他可以很冷靜、平和地看待過(guò)去的人與事，于是，這些閱歷就成了他的財(cái)富，也成了他的寫(xiě)作學(xué)養(yǎng)的重要構(gòu)成。
有學(xué)養(yǎng)，才有識(shí)見(jiàn)，才會(huì)厚積薄發(fā)，才能世事洞明。有人稱散文是老年人的藝術(shù)，原因也在于此。年輕人寫(xiě)的散文，許多時(shí)候，修辭非常絢麗，對(duì)世事的觀察很尖銳，但很多都不耐讀；耐讀的散文，往往是不著痕跡、極為平淡的，但平淡下面，埋藏著很深的東西。
這種沉潛、厚實(shí)的學(xué)養(yǎng)，成就了鐵揚(yáng)散文的第一個(gè)重要品質(zhì)。
三
鐵揚(yáng)散文的第二個(gè)特點(diǎn)，“是有人物”?！笆怯腥宋铩边@四個(gè)字，是汪曾祺對(duì)小說(shuō)家散文的形容。汪曾祺說(shuō)：“小說(shuō)家的散文有什么特點(diǎn)？我看沒(méi)什么特點(diǎn)。一定要說(shuō)，是有人物。小說(shuō)是寫(xiě)人的，小說(shuō)家在寫(xiě)散文的時(shí)候也總是想到人。”（汪曾祺：《散文應(yīng)是精品》）用在鐵揚(yáng)散文上，似乎也很妥帖?！赌赣H的大碗》中的多數(shù)作品，尤其“美的故事”、“母親的大碗”這兩輯，都是以人物為中心的。這些人物中，他寫(xiě)得最多的，是他的親人，這構(gòu)成了一個(gè)系列，像他的奶奶、母親、父親、大哥等；也有其他人物，像丑嬸子、團(tuán)子姐、胖妮姑等，還包括一些萍水相逢的人物，他寫(xiě)起來(lái)都帶著感情，感覺(jué)他是一邊端詳筆下的人物，一邊在和他們對(duì)話，有真實(shí)的追憶，也有對(duì)親人的想象，很多人物寫(xiě)得不僅生動(dòng)，身上還洋溢著一種北方鄉(xiāng)村固有的質(zhì)地。
比如，他寫(xiě)母親的少言語(yǔ)和奶奶的嘮叨，只用了幾個(gè)細(xì)節(jié)，就活靈活現(xiàn)了：
母親是沒(méi)有時(shí)間和我們說(shuō)話的。待到說(shuō)話時(shí)，她不得不把內(nèi)容壓縮到最短。“走吧。”這是她催我上學(xué)了。“睡吧?！碑?dāng)然這是催我上床?！敖o。”那是她正把一點(diǎn)吃食交給我，或一塊餅子或一塊山藥?！?/p>
我奶奶卻是一位見(jiàn)過(guò)世面說(shuō)話嘮叨的人，她嫌母親把飯食做得單調(diào)又少于和她交流，常常朝母親沒(méi)有人稱地嘮叨著：“給你說(shuō)事，也不知你記住沒(méi)記住。也不知你明白不明白。你說(shuō)就煎這兩條魚(yú)……”她是說(shuō)我母親煎的魚(yú)不合她的口味。當(dāng)然，魚(yú)在我們那里是稀罕之稀罕，我娘不會(huì)做魚(yú)，而我奶奶早年跟我那位在直系從軍的祖父在南方居住過(guò)，對(duì)魚(yú)情有獨(dú)鐘。逢這時(shí)，我母親面對(duì)幾條一拃長(zhǎng)的小魚(yú)就顯得十分無(wú)奈，她不知在一口七印大鍋里怎樣去對(duì)待它們。（鐵揚(yáng)：《母親的大碗》）
鐵揚(yáng)對(duì)人物的觀察和描寫(xiě)，可能受益于他的繪畫(huà)才能，角度往往是獨(dú)特、多面的，有一種層疊的效果，哪怕是著墨不多的人物，也有立體感。他對(duì)人物的理解，跟一般人是不一樣的，他切入的地方，經(jīng)常是被人所忽略的方面，有時(shí)寥寥幾筆，又顯得格外意味深長(zhǎng)，很有回味的余地。他這樣寫(xiě)姥爺：“我姥爺姓姜，擅長(zhǎng)種菜，常住我家?！保ㄨF揚(yáng)：《最美的菜蔬》）他這樣寫(xiě)奶奶：“我奶奶，一個(gè)瘦小、白皙的鄉(xiāng)下人，心里卻有一個(gè)外部世界?！保ㄨF揚(yáng)：《奶奶的世界》）他這樣寫(xiě)母親：“女人們吃飯不用大碗，我母親卻有一只，這是她的專用，且每年只用一次，那是她的生日?！保ㄨF揚(yáng)：《母親的大碗》）他這樣寫(xiě)夢(mèng)字兄弟：“夢(mèng)字輩兄弟五人，三人為獨(dú)身。夢(mèng)江老三，是位大漢，只身一人常住在我家一間閑房子里。此人游手好閑，養(yǎng)一只大黃狗，大黃狗和夢(mèng)江同睡一條炕。每天整整一個(gè)上午狗和人只懶散著睡覺(jué)，待到他們蘇醒，已過(guò)中午。于是狗和人同時(shí)起身，同時(shí)出門(mén)?！保ㄨF揚(yáng)：《夢(mèng)字兄弟》）簡(jiǎn)潔，有角度，也有生活情趣。
每讀這樣的散文，我就在想，像鐵揚(yáng)這樣一個(gè)家族，像他爺爺、奶奶、父親等人這么傳奇的經(jīng)歷，有一個(gè)以文化為志業(yè)的后人為他們立傳，真是一件幸福的事情。其實(shí)，中國(guó)的民間散落了很多有個(gè)性、有味道、有故事的人物，由于他們身邊沒(méi)有能夠記錄和寫(xiě)作的人，慢慢的，這些人物也就散掉了，消失了，即便有一些口頭流傳，終歸不如形之文字那么可靠、傳神。鐵揚(yáng)是有一種情懷的，他要為自己的家族立傳，為自己走過(guò)的歲月以及那些無(wú)法忘懷的記憶塑形，在他看來(lái)，這既是個(gè)人的見(jiàn)證，也是一個(gè)家族、一個(gè)民族的精神傳承。
鐵揚(yáng)在回憶、記述這些人物的時(shí)候，令我想起張愛(ài)玲的一個(gè)比喻，散文是讀者的鄰居。好的散文，確實(shí)就像是拉家常，閑談，不經(jīng)意的，有一句沒(méi)一句的把一些人和事告訴你。這是一種敘事的藝術(shù)。鐵揚(yáng)是通曉這一藝術(shù)的，他那些值得稱道的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)，很多都是日常而隨意的，他能很自然地把自己家族的人、自己人生中遇見(jiàn)的人，呈現(xiàn)在我們面前，這些人物不僅面貌清晰，而且個(gè)個(gè)身上似乎都有一股勁，在揮灑著各自活著的滋味。我喜歡這種“是有人物”的散文。一篇散文，如果把人物立起來(lái)了，就不飄，就顯得結(jié)實(shí)了，有神采。
四
鐵揚(yáng)散文的第三個(gè)特點(diǎn)，是他在寫(xiě)人物、憶事情時(shí)，情感態(tài)度上是節(jié)制的、隱忍的。散文寫(xiě)作，最怕的就是濫情，只要一過(guò)度抒情或盲目升華，就會(huì)顯得虛假，哪怕是感傷主義的東西多了，也會(huì)有做作的感覺(jué)，至少是會(huì)失了自然、家常的味道。我注意到，哪怕面對(duì)那些對(duì)他內(nèi)心震動(dòng)很大、沖擊很大的事情，鐵揚(yáng)的筆法也是節(jié)制、節(jié)省的，他不會(huì)沉迷在一個(gè)場(chǎng)景里不出來(lái)，也不會(huì)忙于堆砌材料，修辭上更是不飾夸張，他深知節(jié)制也是一種美，適當(dāng)也是一種美。梁實(shí)秋在論散文時(shí)，就有這個(gè)著名的說(shuō)法，“美在適當(dāng)”，適當(dāng)即度，有度才會(huì)有隱忍的美。確實(shí)，情感的處理控制到什么程度，控制的藝術(shù)如何，這是散文寫(xiě)作的要義。鐵揚(yáng)在這點(diǎn)上，有很自覺(jué)的藝術(shù)追求。
舉一個(gè)例子?！赌赣H的大碗》一文是這部散文集中最重要的篇章之一，里面寫(xiě)到：母親在一九四七年“深挖浮財(cái)”的運(yùn)動(dòng)中被關(guān)押在一個(gè)大牢似的大屋里，我去給母親送飯，母親看到送來(lái)的飯是用平時(shí)不太用的“大碗”盛的，就問(wèn)我：“你想出來(lái)的？”我說(shuō)：“是奶奶?！甭?tīng)了這話后，“母親的嘴在碗邊上停歇片刻，呼呼喝起來(lái)?！保ㄨF揚(yáng)：《母親的大碗》）這是很精彩的一筆?！巴Ｐ獭边@一描寫(xiě)極為節(jié)制，里面卻蘊(yùn)含著母親深沉的感情。平時(shí)，母親和奶奶多少有點(diǎn)不和，但在患難時(shí)刻，奶奶和母親都以自己的方式敞露出了真實(shí)的內(nèi)心。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字，“停歇片刻”，寫(xiě)出了母親心理活動(dòng)的復(fù)雜，她肯定感受到了來(lái)自親人的關(guān)愛(ài)和溫暖，但她不直接說(shuō)出來(lái)，而是用“呼呼喝起來(lái)”回答這種無(wú)聲的關(guān)愛(ài)。母親的感情很隱忍，作者寫(xiě)母親這段也寫(xiě)得欲言又止，但個(gè)中的情感表現(xiàn)深沉有力、細(xì)膩精微。
再舉一個(gè)例子。在《自己的人生與藝術(shù)》一文中，鐵揚(yáng)寫(xiě)到了這么一件事：“聽(tīng)大人說(shuō)，我降生后愛(ài)哭。一哭就痛不欲生。一次，我真的哭死了自己，家人便把死去的我交給長(zhǎng)工去埋。這個(gè)長(zhǎng)工正在打麻將，便說(shuō)，等打完一圈再去。我則在院內(nèi)一個(gè)什么地方等人埋，當(dāng)這位長(zhǎng)工打完一圈，去埋我時(shí)發(fā)現(xiàn)我又哭起來(lái)?！保ㄨF揚(yáng)：《我的人生與藝術(shù)》）這就像小說(shuō)筆法。這個(gè)長(zhǎng)工如果不打這一圈麻將，“我”可能就被埋掉了，就沒(méi)了，這本來(lái)是驚心動(dòng)魄的事情，也是人生當(dāng)中極為慘烈的事情，但作者用非常冷靜、不動(dòng)聲色的筆觸來(lái)敘述，不僅不影響這件事情在他生命過(guò)程中的慘烈感，甚至還更強(qiáng)烈，這就是隱忍所帶來(lái)的藝術(shù)效果。
這令我想起鐵凝在一篇散文中，寫(xiě)過(guò)兩個(gè)丹麥親戚見(jiàn)面的場(chǎng)景，“我以為她們會(huì)快步跑到一起擁抱、寒暄地?zé)狒[一陣，因?yàn)樗齻儾怀Ｒ?jiàn)面……但是姑嫂二人都沒(méi)有奔跑，她們只是彼此微笑著走近，在相距兩米左右站住了。然后她們都抱起胳膊肘，面對(duì)面望著，寧?kù)o、從容地交談起來(lái)，似乎是上午才碰過(guò)面的兩個(gè)熟人。”鐵凝接著說(shuō)：“拉開(kāi)距離的從容交談，不是比緊抱在一起夸張地呼喊更真實(shí)么？拉開(kāi)了距離彼此才會(huì)看清對(duì)方的臉，彼此才會(huì)精心享受世界的美好?！保ㄨF凝：《共享好時(shí)光》）這正是節(jié)制這一美學(xué)觀的精到詮釋：喜歡“拉開(kāi)距離的從容交談”，拒絕“夸張地呼喊”。鐵揚(yáng)的散文寫(xiě)作，踐行的也是這種美學(xué)觀，他憶起舊人舊事，總是保持一種距離，引而不發(fā)，即便他寫(xiě)自己的母親，寫(xiě)給他留下了難以磨滅的印象的母親那只大碗（在母親葬禮上摔碎在她的棺木上了），也只是說(shuō)到自己一生酷愛(ài)收集瓷片，還把瓷片編成系列，但“我的瓷片里卻沒(méi)有我母親那只大碗的一星半點(diǎn)”。（鐵揚(yáng)：《母親的大碗》）——這淡淡的結(jié)尾，如此隱忍，卻隱藏了作者多少缺憾和痛楚！
或許，如此節(jié)制地處理內(nèi)心的感情，并非鐵揚(yáng)有意為之，而是他到了這個(gè)年齡，一切都波瀾不驚了，他對(duì)生命的感受也已經(jīng)走向了達(dá)觀和平等。一旦他看待這個(gè)世界發(fā)生的各種人事，有了平靜、寬容、一視同仁的眼界之后，他的寫(xiě)作就必然會(huì)采取減法，不用那么多修飾詞，不流露那些強(qiáng)烈的感情，他把自己藏得越深，反而越有力量?；蛘哒f(shuō)，他根本無(wú)須隱藏什么，因?yàn)樯纬褐?，一切都一目了然了。以?jiǎn)單寫(xiě)復(fù)雜，以平靜寫(xiě)熱烈，這本就是散文寫(xiě)作極高的藝術(shù)。
鐵揚(yáng)的散文是獨(dú)特的，厚重的，有些篇章，堪稱精品，他獨(dú)異于當(dāng)代散文界，他的聲音，也沒(méi)有加入當(dāng)下散文界的合唱，他有自己的角度，自己的生活底子，也有自己特別的經(jīng)歷。他的散文，有一條主線，那就是“我”的觀察、記憶、感受、沉思，他回望自己，講述和自己及自己的親人有關(guān)的故事，他也在這種追憶和講述中為他們加冕。
梁實(shí)秋說(shuō)，“有一個(gè)人便有一種散文”（梁實(shí)秋：《論散文》），確實(shí)，那些難忘的生命段落，難忘的人物，以及那些生動(dòng)的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了鐵揚(yáng)散文的寫(xiě)作基礎(chǔ)，而他生命的學(xué)養(yǎng)、節(jié)制的筆法，又把他的寫(xiě)作帶入了一個(gè)寬廣的境界，他的文字背后，終歸是站著他這個(gè)人，一個(gè)視藝術(shù)為生命、對(duì)土地?zé)o限深情、并一生守護(hù)著記憶的人。
（根據(jù)會(huì)議發(fā)言錄音整理成文）
