現(xiàn)實(shí)維度的重塑與生命意識的勃發(fā)
常聽盛世之說,常觀危機(jī)之相。作家的天然使命就是用文字記錄時代風(fēng)云,用作品傳達(dá)精神訴求。剖析一個時代的經(jīng)典作品也就相當(dāng)于消解歷史的重重距離,攫取一條還原現(xiàn)實(shí)與本真的認(rèn)知途徑。胡良桂先生的新著《當(dāng)代中國作家經(jīng)典作品論》就是對當(dāng)代著名作家及其代表性作品進(jìn)行深刻品評,在個體靈魂的二度創(chuàng)作中,聚焦時代語境,反思中國式生存與命運(yùn),呼喚人性美善,呼吁生命價值與人格意義。
此書所選之人皆為當(dāng)代名家,如遲子建、莫言、劉震云、賈平凹、王安憶、格非、蘇童、韓少功、嚴(yán)歌苓、王躍文等等,所選作品如《額爾古納河右岸》《蛙》《一句頂一萬句》《帶燈》《天香》《春盡江南》《黃雀記》《日夜書》《陸犯焉識》《愛歷元年》等等亦多為世人熟知??v觀全書不難發(fā)現(xiàn),本書所選之作幾乎都是緊繞時代變遷這一文化大背景以及時代背景下的人性與命運(yùn)這一復(fù)雜主題。這無疑凸顯了作者對社會與現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注,也透露了作者試圖在作品之外重塑一個評論的現(xiàn)實(shí)空間,將對時代的更迭以及生命哲學(xué)的智性反思引向更深的層面。
當(dāng)《額爾古納河右岸》高唱游牧民族的悲歌,當(dāng)《生命冊》低吟平原之靈的消逝,當(dāng)《火鯉魚》哀嘆泥土芬芳的濁化,直逼眼前的是一幕又一幕令人哀婉痛惜的荒蕪畫面。改革的日益深化,社會的加速轉(zhuǎn)型,思潮的不斷翻新,也帶來人際關(guān)系的日趨冷淡,人生信仰的節(jié)節(jié)敗退,詩意家園的漸行漸遠(yuǎn)。緊跟生態(tài)環(huán)境惡化步伐的是文化環(huán)境的嚴(yán)重污染,民間文化的精神內(nèi)核正在以驚人的速度流逝。在這里,作者無意美化自然經(jīng)濟(jì)時代,更無心宣揚(yáng)“東方自然主義的烏托邦”,只是為鄉(xiāng)村的歷史隕落作一曲憂傷的挽歌。然而,鄉(xiāng)村文化生態(tài)的缺失對應(yīng)的是都市更為光怪陸離的世態(tài)萬象,這種無處可去、無所依傍的巨大精神困境成了籠罩在時人頭上難以驅(qū)散的沉重烏云。即使是《帶燈》中那個不滿“腐草化螢”豁達(dá)堅(jiān)韌的帶燈,也在復(fù)雜時局與矛盾沖突中漸困死局無法掙脫,現(xiàn)實(shí)與精神的分裂讓她逐漸走向情感的虛無,單向性的生命訴說也成了空洞的文字符號,無從排解的她只能蜷縮在精神的虛無中惶惶度日。這個自帶“幽光”的文藝女青年尚且如此,蕓蕓眾生又該如何自處?在這一層又一層直擊本源的解剖中,作者還原具體的生存語境,捕捉歷史變革的節(jié)點(diǎn),真實(shí)展現(xiàn)了特定時代的升降沉浮與集體精神的無所適從。在這個時代所編制的巨大困境中,時時刻刻上演著一出又一出人間悲劇。而鄂溫克人對現(xiàn)代文明的主動回應(yīng),歷經(jīng)變革的鄉(xiāng)民們對都市生活的自覺融入,又讓我們看到了地道的中國式生存經(jīng)驗(yàn)。不管天翻地覆,我們都得生活,這就是真實(shí)的歷史,這才是現(xiàn)實(shí)的生活。這倒是與托爾斯泰的《復(fù)活》遙相呼應(yīng):“盡管好幾十萬人聚居在一小塊地方,竭力把土地糟蹋得面目全非;盡管他們肆意把石頭砸進(jìn)地里,不讓花草樹木生長;盡管他們除盡剛出土的小草,把煤炭和石油燒得煙霧騰騰;盡管他們?yōu)E伐樹木,驅(qū)逐鳥獸;在城市里,春天畢竟還是春天。”
不難看出,作者在評論中所持的乃民間立場,他關(guān)注小人物,聚焦小人物的日常生活,也正是這種大眾視角才使得作品中各色人物的悲歡離合、辛酸苦辣能夠得到最直觀的宣泄。這一個接一個的作品剖析折射的是作者對個體生命的憐憫與尊重、對生存狀態(tài)的體察與省視、對存在方式的包容與敬畏,極大地彰顯了沉甸甸的生命意識。作品中的人物形象無論是和命運(yùn)抗?fàn)幍挠抡咭埠?,隨波逐流的弱者也好,在現(xiàn)實(shí)的邊緣死命掙扎的“賤民”也好,都是源于對生存的渴望、對生命的追求。而這種勃發(fā)的生命意識的另一個聚焦點(diǎn)就是人性。舊道德體系的土崩瓦解并未催生新道德體系,人性也就慢慢地走向模糊了?!渡鼉浴贰岸际腥烁竦奶摳∨c異化”,《日夜書》“人格缺陷的悲劇”,《陸犯焉識》“人性的扭曲與人格的錯位”……一切都無所遁形,一切都原形畢露,這一系列多維解剖全方位展示了人性的復(fù)雜、深刻與丑陋,詮釋了時代、性格以及命運(yùn)的三重悲劇;《愛歷元年》“人性本源的回歸與升華”,《活著在上》“知識分子人文精神堅(jiān)守的艱難與曲折”……一切都還留有希望,一切都還在艱難防守,在這里作者向我們展示了人性的自覺約束與自我拯救。期間未見凌空高蹈的道德煽情,也毫無重構(gòu)陶淵明式精神避難所的跡象,作者如此清醒而又如此執(zhí)著,執(zhí)著于對人性的警示,執(zhí)著于對真善美的渴求。當(dāng)然,作者并非止于個體命運(yùn)的剖析與解構(gòu),在對莫言小說創(chuàng)作的綜合評論中,集中體現(xiàn)了他力圖探索人性共通性與人類共同命運(yùn)的“野心”。
歷史的場景輪回展現(xiàn),時代的巨浪時起時落,惟有旁觀者洞若觀火,明了于心,作為文學(xué)評論者,胡良桂先生做到了靜觀其變,但作為一位滿腹情懷的文人,他卻不自覺地在評論中和一個又一個作家進(jìn)行思想的碰撞,和一個又一個作品人物進(jìn)行靈魂的對話。值得一提的是,胡良桂先生的評論,語言精雕細(xì)琢而又絕無文采的炫耀,往往能在人物命運(yùn)的奮勇撞擊中闡釋生命的哲學(xué),于時代風(fēng)云的本色解析中拓展審美的維度,獨(dú)具美學(xué)風(fēng)格。這種直擊精神本體與靈魂深境的文字不僅能強(qiáng)化讀者的反思與考量,又在不經(jīng)意間淡定地展示了文學(xué)即美學(xué)的優(yōu)雅姿態(tài),也許,這也是作者生命哲學(xué)與審美智識的另一重詩性佐證。
文學(xué)是一種理解世界的策略,也是一種考察世界的方式。本書將一個個作品所詮釋的世界整合成另一個完整的世界,系統(tǒng)論及時代與現(xiàn)實(shí),多維品評命運(yùn)與人性,既內(nèi)化了本體生命價值追求又傳達(dá)了人類終極關(guān)懷,正可謂理性自明,德性自證,審美自得!