程千帆、沈祖棻：文章知己千秋愿
1936年春，南京玄武湖畔，熱戀中的程千帆（左）與沈祖棻。圖片為資料圖片
沈祖棻：易安而后見斯人 骨秀神清自不群
程千帆在《宋詞賞析》（臺(tái)灣版）《后記》中稱沈祖棻“首先是一位詩人、作家，其次才是一位學(xué)者、教授。她寫短篇小說、寫新詩和舊詩，主要的寫詞，這是她的事業(yè)，而教文學(xué)則只是她的職業(yè)。”她的詩詞作品主要有《微波辭》《涉江詞稿》，以及1972年以后寫的《涉江詩稿》。
沈祖棻手定《涉江詞稿》五卷，共收詞408首，其中有400首作于抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭時(shí)期，從中可見一位愛國知識分子在這兩個(gè)時(shí)期的心靈史。
作為一位愛國詞人，沈祖棻受到了極高的評價(jià)，朱光潛題詩云：“易安而后見斯人，骨秀神清自不群。身經(jīng)離亂多憂患，古今一例以詩鳴?！标愑勒潞糖Х珪r(shí)甚至說：“時(shí)人每謂涉江為易安而后一人。竊以為其才情之富，學(xué)養(yǎng)之深，題材之廣，似更凌而上之，謂為千古以來第一女詞人亦無不可?！?/p>
沈祖棻寫詞與其所受教育與所處時(shí)代密切相關(guān)。1932年春，中央大學(xué)文學(xué)院院長汪東開詞選課，她在一次習(xí)作中寫了首《浣溪沙》——
“芳草年年記勝游，江山依舊豁吟眸。鼓鼙聲里思悠悠。
三月鶯花誰作賦？一天風(fēng)絮獨(dú)登樓。有斜陽處有春愁?！?/span>
汪東驚嘆，“九一八”事變后的民族危機(jī)，在一位少女筆下能有如此委婉深刻的反映，于是約她談話，加以勉勵(lì)。此外，吳梅教詞學(xué)概論課，要學(xué)生練習(xí)寫詞。沈祖棻等幾位女生聯(lián)合成立梅社，每兩周聚會(huì)一次，學(xué)習(xí)填詞，并將習(xí)作呈吳梅批改。
沈祖棻在《自傳》中說：“在校時(shí)，受汪東、吳梅兩位老師的影響較深，決定了我以后努力的詞的方向，在創(chuàng)作中寄托國家興亡之感，不寫吟風(fēng)弄月的東西，及以后在教學(xué)中一貫地宣傳民族意識、愛國主義精神?！?/p>
沈祖棻于1940年2月出版詩詞集《微波辭》，第一輯10首均為抗戰(zhàn)詩，《空軍頌》《克復(fù)蘭封》《沖鋒》《花圈》等題目就說明了這一點(diǎn)。她對前方戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)，而國民黨政府卻偏安一隅，貪污腐敗之風(fēng)盛行，過著花天酒地、醉生夢死的生活給予了無情的揭露與鞭撻。
其中，《浣溪沙三首·客有以渝州近事見告者感成小詞》《虞美人四首·成都秋詞》《鷓鴣天四首·華西壩秋感》等都產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。如《浣溪沙三首》其二云——
“莫向西川聞杜鵑，繁華爭說小長安。漲波脂水自年年。
箏笛高樓春酒暖，兵戈遠(yuǎn)塞鐵衣寒。尊前空唱念家山?！?/span>
臺(tái)靜農(nóng)嘗書此詞并跋云：“此沈祖棻抗戰(zhàn)時(shí)所作，李易安身值南渡，卻未見有此感懷也?！笨梢娫撛~感人之深，并仍具現(xiàn)實(shí)意義。
趙洛生致函程千帆時(shí)云：“夜讀《涉江詞稿》，至‘亂世死生何足道，漢家興廢總難忘’，百感交集，不禁淚下?！?/p>
劉白羽在《有斜陽處有春愁》一文中說：“國破家亡之恨，銷魂呻吟之詞，古已有之，惟沈祖棻生于今世，寫于今時(shí)，她未停留于傷春悲秋，羈愁離怨，能于綺思麗句中寓天下興亡之志，故爾有追求，而追求得又那般痛苦；于是通過個(gè)人心靈，樹立民族魂魄，句句珠璣，字字血淚。”“上舉戊稿諸什，則黃鐘大呂，浩然正氣，豈古人能比，乃一當(dāng)代愛國詞人也?！?/p>
程千帆在《沈祖棻小傳》稱：“1972年以后，她忽然拈起多年不用的筆寫起舊詩來，為自己和親友在十年浩劫中的生活和心靈留下一些真實(shí)而生動(dòng)的記錄。”
“文革”初，程千帆一家被攆到下九區(qū)的簡陋平房中居住，沈祖棻《憶昔七首》描寫了當(dāng)年惡劣的生活環(huán)境，其一云——
“憶昔移居日，山空少四鄰。道路絕燈火，蛇蝮伏荊榛?；枰辜湃缢溃盗忠捎腥?。中宵歸路遠(yuǎn)，只影往來頻?！?/span>
詩中所描寫的艱難道路與困苦生活，實(shí)乃那個(gè)年代廣大知識分子處境的縮影。即便如此，這對伉儷依然對生活充滿著希望。如《歲暮寄閑堂》——
“一燈風(fēng)雪夜，兩地歲寒時(shí)。傷別多因病，傳書每論詩。河清終有待，頭白誓相期。會(huì)向龍山見，歸來莫恨遲?！?/span>
風(fēng)雪之夜，程千帆還在安慰與鼓勵(lì)老伴兒，和她討論詩，其相濡以沫之情，感人至深。
沈祖棻詩詞創(chuàng)作的藝術(shù)特色，首先表現(xiàn)在真誠而執(zhí)著的情感。她在《上汪方湖、汪寄庵先生書》中說：“受業(yè)向愛文學(xué)，甚于生命?！币虼怂矣谠谧髌分斜磉_(dá)真情實(shí)感。如《春日偶成四首》其二云——“波藍(lán)石白水淙淙，雨過新陰翠色濃。獨(dú)恨繞湖堤畔路，不栽楊柳只栽松?！?/span>
在大力提倡松樹風(fēng)格的年代里，人們不顧客觀條件，在東湖邊也清一色地栽上了松樹，詩人著一“恨”字，極其鮮明地表達(dá)了自己的不同看法。
其次是優(yōu)美而達(dá)觀的審美觀點(diǎn)。正因?yàn)樯蜃鏃睂ψ鎳?、對生活充滿著希望，充滿著愛，所以她才能在黑暗中看到光明，在丑陋中看到美好，如《寂寞》一詩——“寂寞清明后，離居惜歲華。殘燈猶把卷，馀火偶煎茶。小枕聽春雨，閑衾夢落花。朝來望庭樹，已覺綠交加?！?/span>
此詩寫于1976年的春天，當(dāng)時(shí)“四人幫”還未下臺(tái)，程千帆仍在農(nóng)場勞動(dòng)，寂寞可想而知，但是她已敏銳地覺得春天正在到來。
第三是精粹而典雅的語言風(fēng)格。沈祖棻在《唐人七絕詩淺釋·前言》中說：“詩是最精粹的語言。它用經(jīng)過反復(fù)推敲的最合適的語言來表達(dá)其最美好、豐富和微妙的思想感情。”
沈祖棻的詩詞做到了這一點(diǎn)。如《西河》“四山暝色擁高樓，蒼茫愁滿今古”中著一“擁”字，則孤樓被無邊無際的暝色所包圍的景象就充分地表現(xiàn)出來了，以至于蒼茫之感填胸。唯其如此方能與“愁滿今古”相匹配，因?yàn)榍罢邽闊o限的空間，后者為無限的時(shí)間。
為增強(qiáng)語言的感染力，沈祖棻善于運(yùn)用各種修辭手法。運(yùn)用比喻，如《鷓鴣天四首》其一：“相思恰是楊柳色，一日春風(fēng)一日深?！边\(yùn)用夸張兼設(shè)問，如《得印唐書卻寄十首》其十：“何當(dāng)夜話巴山雨，剪盡西窗燭萬條?！边\(yùn)用設(shè)問兼比喻，如《江南諸友約……四首》其四：“安得真同花外燕，一年一度到江南?！?/p>
沈祖棻還善于用典，有時(shí)讓人渾然不覺。如《憶蘇州故居三首》其二：“喬木傷心說故家，斷釵零鈿委塵沙。重來燕子驚新主，空認(rèn)庭前紅杏花。”《詩經(jīng)·周南·漢廣》云：“南有喬木，不可休思?！眲⒂礤a《金陵五題·烏衣巷》：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！痹娙藙?chuàng)造性地運(yùn)用這些典故來反映日寇入侵所造成的世事巨變。了解這些典故當(dāng)然有助于理解這首詩，如果不了解這些典故，也不會(huì)影響我們對這首詩的理解，因?yàn)樗鼘懙猛ㄋ滓锥?/p>
沈祖棻詩詞還有一個(gè)特點(diǎn)就是愛用聯(lián)章體的形式。在516首詞中，聯(lián)章體詞共259首，分為55組，約占50%。在402首詩中，聯(lián)章體詩共350首，分為65組，約占87%。她的詩詞篇幅比較短小，采用聯(lián)章體的形式后，就大大擴(kuò)大了詩詞的容量，從而能更廣泛、更深刻地反映社會(huì)生活。如《歲暮懷人四十二首》，其序云：“癸丑（1973）玄冬，閑居屬疾，慨交親之零落，感時(shí)序之遷流，偶傍孤槧，聊成小律。續(xù)又賦詠，隨而錄之?！蹦┦稹凹滓?974）九月”可見這組詩的主要部分是1973年冬天寫的，并續(xù)有所作，直到1974年9月編成，共懷念了38位故人，從中略可窺見一代知識分子的命運(yùn)。
沈祖棻在詩詞賞析方面也成就卓著。著有《唐人七絕詩淺釋》《宋詞賞析》，與程千帆合著有《古詩今選》。劉慶云在《讀沈祖棻〈唐人七絕詩淺釋〉雜記》云：“沈先生的這些著作開創(chuàng)了詩歌接受史的新紀(jì)元?！?/p>
我國傳統(tǒng)詩詞鑒賞的對象往往是孤立的，沈祖棻的詩詞賞析著作改變了這種狀況，如《唐人七絕詩淺釋》，按照詩歌的內(nèi)容、形式以及創(chuàng)作方法，分為69組，對之進(jìn)行了專題研究，作者在分析時(shí)，往往從文藝?yán)碚摰母叨葋碛懻撛姼梃b賞問題。
《唐人七絕詩淺釋》全書采用了比較研究的方法，《宋詞賞析》中也有不少比較研究的實(shí)例。沈祖棻的詩詞鑒賞側(cè)重于藝術(shù)技巧的分析。她在《古典詩歌論叢·后記》中談道她和程千帆“嘗試著一種將批評建立在考證基礎(chǔ)上的方法”，并成功地將這種方法運(yùn)用于詩詞鑒賞中。
沈祖棻還努力將自己的詩詞創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)同詩詞鑒賞緊密結(jié)合起來。僅舉一例，李白《早發(fā)白帝城》膾炙人口，沈祖棻分析道：“這首詩顯然襲用了《水經(jīng)注》的描寫，但同時(shí)又按照詩人自己的生活切身感受加工改造了它。如酈道元寫猿聲，著重其悲。杜甫《秋興》用這事，也說‘聽猿實(shí)下三聲淚’，而此詩卻略去了這一點(diǎn)，因?yàn)樗c詩人當(dāng)時(shí)的心情是不符合的。從這里我們也可以看出在藝術(shù)創(chuàng)作中，素材的剪裁取舍，必須服從于主題的需要。”
沈祖棻的詩歌鑒賞著作，深受讀者歡迎，出版不久就印了數(shù)十萬冊，現(xiàn)在仍在不斷地重印著。
程千帆：賦陸評鍾聚一堂 新知舊學(xué)共論量
程千帆在學(xué)科建設(shè)、人才培養(yǎng)、學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作方面都卓有成就。
學(xué)科建設(shè)。改革開放之初，南京大學(xué)中文系古代文學(xué)專業(yè)陳中凡、胡小石、汪辟疆、羅根澤等名師均已去世或衰老，正缺一個(gè)學(xué)術(shù)帶頭人。程千帆調(diào)來后，1979年至1981年培養(yǎng)了3名碩士生，1981年建立了古代文學(xué)博士點(diǎn)，這是該系第一個(gè)博士點(diǎn)，也是恢復(fù)研究生招生制度后，全國首批博士點(diǎn)之一。
為了提高教師水平，做到薪盡火傳，后繼有人，程千帆邀請周勛初、吳新雷、郭維森、吳翠芬組成學(xué)術(shù)梯隊(duì)。1984年，他培養(yǎng)出了全國古代文學(xué)專業(yè)第一個(gè)博士生。同年，卞孝萱調(diào)入南大中文系，南大古代文學(xué)專業(yè)實(shí)力進(jìn)一步增強(qiáng)，1987年被國家教委評為第一批全國重點(diǎn)學(xué)科，當(dāng)時(shí)享此殊榮的只有北大、南大兩家。
人才培養(yǎng)。程千帆此前在武大中文系就培養(yǎng)了不少人才，來南大后又培養(yǎng)了10名博士生、9名碩士生，“程門弟子”成為學(xué)術(shù)界廣為流傳的專有名詞。
程千帆一直強(qiáng)調(diào)“把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位”，這主要表現(xiàn)在將教學(xué)工作當(dāng)作教師的頭等大事，精心準(zhǔn)備并上好每一堂課；認(rèn)真布置與批改作業(yè)，對學(xué)生的基本功進(jìn)行嚴(yán)格訓(xùn)練；再就是對學(xué)生不斷施加友善的壓力。學(xué)生畢業(yè)后，他還繼續(xù)予以指導(dǎo)，所以其學(xué)生中人才濟(jì)濟(jì)不足為奇。王瑤就稱“程千帆很會(huì)帶學(xué)生”，可謂名不虛傳。
學(xué)術(shù)研究。程千帆在文獻(xiàn)學(xué)方面的代表作當(dāng)推140萬字的《校讎廣義》四編，該書被譽(yù)為“校讎學(xué)重建的奠基之作”，曾榮獲第四屆國家圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
《校讎廣義》對文獻(xiàn)學(xué)理論作了全面論述，并將論述的重點(diǎn)放在學(xué)科的實(shí)際應(yīng)用方面，因此多年來一直被不少學(xué)校用作研究生教材。
程千帆在史學(xué)方面的代表作是《史通箋記》。唐代劉知幾所著《史通》是中國史學(xué)史上一部經(jīng)典著作，《史通箋記》則是迄今為止在《史通》?？?、注釋、研究方面的集大成之作。文獻(xiàn)學(xué)與歷史學(xué)的深厚素養(yǎng)為他從事文學(xué)研究創(chuàng)造了條件。
研究與講授中國古代文學(xué)是程千帆畢生從事的事業(yè)，他在這方面的代表作是《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》。傅璇琮評價(jià)這部著作“是近些年來唐代文學(xué)研究和唐代科舉史研究的極有科學(xué)價(jià)值的著作，它的出版使這些領(lǐng)域的研究得以向前擴(kuò)展了一大步”。如何推動(dòng)唐代文學(xué)研究的發(fā)展，將唐代文學(xué)與社會(huì)背景研究結(jié)合起來無疑是一個(gè)重要方面，該書對此為我們提供了一個(gè)范例。
程千帆在《閑堂自述》中云：“在我近六十年的學(xué)術(shù)生涯中，以在古典詩歌方面花費(fèi)的時(shí)間最久，用力最專?！睂τ谄浯碜鳌豆旁娍妓鳌?，他更是在《閑堂自述》中談了自己的研究特點(diǎn)：“在詩歌研究方面，我希望能做到資料考證與藝術(shù)分析并重；背景探索與作品本身并重；某一詩人和某篇作品的獨(dú)特個(gè)性與他或它在某一時(shí)代或某一流派的總體中的位置，及其與其他詩人或作品的關(guān)系并重。”
第一個(gè)并重即程千帆所說的“文藝學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)兩者的精密結(jié)合?！彼凇堕e堂自述》中這樣解釋：“文藝學(xué)在理論上解決問題，文獻(xiàn)學(xué)在史料上、背景上解決問題，我所追求的是文藝學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的高度結(jié)合?！逼浯碜鳛椤墩撎迫诉吶娭械孛姆轿?、距離及其類似問題》。在大量閱讀唐人邊塞詩的基礎(chǔ)上，程千帆通過考證發(fā)現(xiàn)，“在某些詩篇（其中包括了若干篇邊塞詩的代表作品）里所出現(xiàn)的地名，常常有方位、距離與實(shí)際情況不相符的情況”。接下來，他結(jié)合古今中外文藝?yán)碚摰南嚓P(guān)論述，作了深入細(xì)致的分析，并得出如下結(jié)論：“總的說來，唐人邊塞詩中之所以出現(xiàn)這種情況，乃是為了喚起人們對于歷史的復(fù)雜的回憶，激發(fā)人們對于地理上的遼闊的想象，讓讀者更加深入地領(lǐng)略邊塞將士的生活和他們的思想感情。而這一點(diǎn)，作者們是做到了?！?/p>
程千帆還進(jìn)一步就細(xì)節(jié)的真實(shí)性問題談了自己的看法：“細(xì)節(jié)一般應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的，但它也是可以虛構(gòu)的。在真實(shí)的細(xì)節(jié)無助于使自己的作品達(dá)到更高級、更集中、更富于典型性的情況下，作家們保留虛構(gòu)某些‘反?！?，或者‘錯(cuò)誤’的細(xì)節(jié)的權(quán)利，以便保證它在整體上達(dá)到這個(gè)目的?！边@一結(jié)論對詩歌創(chuàng)作與詩歌鑒賞均有參考價(jià)值。
第二個(gè)并重即“背景探索與作品本身并重”。由于數(shù)十年來，人們讀得少，論得多，且側(cè)重于作品的社會(huì)背景研究，所以第二個(gè)并重的提法實(shí)際上強(qiáng)調(diào)了研讀作品的重要性，“從作品中抽象出文學(xué)規(guī)律和藝術(shù)方法來”。其代表作為《古典詩歌描寫與結(jié)構(gòu)中的一與多》，程千帆通過對大量詩歌作品的分析與研究得出五點(diǎn)結(jié)論：“其一，作為對立統(tǒng)一規(guī)律的諸表現(xiàn)形態(tài)之一，一多對立（對比、并重）不僅作為哲學(xué)范疇而被古典詩人所認(rèn)識，而且也作為美學(xué)范疇、藝術(shù)手段而被他們所認(rèn)識，所采用?！庇嗖灰灰?。這些結(jié)論對我們從哲學(xué)的高度來認(rèn)識詩歌創(chuàng)作與研究頗具啟發(fā)意義。
第三個(gè)“并重”，其代表作為《張若虛〈春江花月夜〉的被理解和被誤解》。文章指出，張若虛的《春江花月夜》“是王、楊、盧、駱之體，即屬于初唐四杰這個(gè)流派，所以它在文學(xué)史上，也在長時(shí)期中與四杰共命運(yùn)，隨四杰而升沉”，“四杰的地位提高了，而屬于四杰一派的作品也必然被重視起來。這也就是為什么自李攀龍《古今詩刪》以下，眾多的選本中都出現(xiàn)了張若虛的《春江花月夜》的理由所在”。從某一時(shí)代或某一流派的角度來研究某個(gè)詩人或某些作品，自然會(huì)更全面、更準(zhǔn)確。
再就是程千帆對詩學(xué)研究的方法做了全面而自覺的探索，正如沈祖棻《古典詩歌論叢·后記》所說：“他嘗試著從各種不同的角度提出問題，并且企圖用各種不同的方法加以解決?！背糖Х?jīng)常使用的有考證、比較研究、文字?？?、詞義訓(xùn)詁等方法，在《韓詩〈李花贈(zèng)張十一署〉篇發(fā)微》一文中，他甚至用光學(xué)知識來解釋“花不見桃惟見李”現(xiàn)象，從而使楊萬里百思不得其解的問題得到了合理解釋。
程千帆、沈祖棻夫婦還在編纂選本方面投入了大量精力，并做出了突出成績。詩歌選本實(shí)際上是詩學(xué)批評的一種方式，當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界否定宋詩的觀點(diǎn)頗為盛行，程千帆對此不以為然，他對宋詩的肯定主要還是通過選本來實(shí)現(xiàn)的。他撰《讀宋詩隨筆》目的就在于讓讀者全面了解宋詩，充分肯定宋詩的價(jià)值，該書《前言》指出：“在我國詩歌的百花園中，五七言古今體詩是流行最廣、生命力最強(qiáng)的樣式。而唐、宋兩代之作，則面貌各異，成就皆高，有如雙峰并峙。”
宋詩雖然具有以文字、議論、才學(xué)為詩的特點(diǎn)，但并不排斥形象性?！蹲x宋詩隨筆》對此作了具體而深入的分析，而且在品評方法上也作了新的探索。一般的詩歌賞析文字，都按照統(tǒng)一模式，較為全面地介紹作者生平、寫作背景，分析詩篇的思想內(nèi)容與藝術(shù)特色。而該書僅就詩作中某個(gè)或某些突出之點(diǎn)，談自己的心得體會(huì)，既無統(tǒng)一的規(guī)范，也無內(nèi)容的限制，顯得生動(dòng)活潑，情趣盎然。
程千帆的文學(xué)作品收在《閑堂詩文合抄》中。
先談詩歌。《閑堂詩存》錄詩238首，《閑堂詞存》錄詞14首，《新詩少作》錄新詩45首。因?yàn)槭闱樵姷闹魅宋叹褪窃娙俗约?，所以從詩中能看出先生的生活遭遇與心路歷程。1979年3月，程千帆赴昆明參加古代文學(xué)理論會(huì)，并作《昆明雜詩四首》，其四曰：“賦陸評鍾聚一堂，新知舊學(xué)共論量。鯫生亦有揮鞭意，未覺蕭蕭白發(fā)長。”讀罷，一位白發(fā)老人，在學(xué)術(shù)研究的道路上，躍馬揚(yáng)鞭奮勇向前的形象，活脫脫地出現(xiàn)在讀者眼前。
再談散文。程千帆散文主要收錄在《閑堂文存》《音旨偶聞》《閑堂書簡》中，《勞生志略》系口述歷史，也可算作散文。下面就對其散文的若干特色談點(diǎn)自己的看法。
一是感情飽滿。程千帆對人生、對師生、對親友，對生活都充滿著愛，這種愛會(huì)很自然地流入筆端，如他在寫給友人的信中說：“賤軀尚適，過了一個(gè)艱難的夏天，亦一勝利。秋花滿院，絕無奇卉，而各自橫開瘋長，生氣勃勃，亦顧而樂之?！币晃簧砘夹呐K病的老人，在度過南京炎熱的夏天之后的喜悅之情，可謂溢于言表。
二是語言明快。程千帆對人對事通常都會(huì)極其鮮明地表示自己的態(tài)度，毫不吞吞吐吐、遮遮掩掩。如他在激勵(lì)一位老學(xué)生時(shí)說：“蘇老泉二十七，你可能太老，但高適五十歲才學(xué)作詩，你就還小。千里之行，起于跬步，你難道現(xiàn)在不能夠就開始每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)兩小時(shí)嗎？我六十五，每天還干五小時(shí)哩?！毕壬怨湃藶槔?，并現(xiàn)身說法，看來那位老學(xué)生不求上進(jìn)也不行了。
三是形象生動(dòng)。程千帆在同一位老學(xué)生談回憶錄的寫作方法說：“不必矜持作‘著書’之狀，但如旅途遇雨難行，忽于茅店中遇到多年不見之老友，一杯濁酒，幾顆茴香豆，信口大侃，即是真實(shí)樸素妙文也。”先生的《勞生志略》就做到了這一點(diǎn)。再如他的《圭翁雜記》曾談及唐圭璋先生的一件往事，唐老的《宋詞三百首箋注》新中國成立前在神州出版社出版后“風(fēng)行海內(nèi)，重版多次，乃該社辦事不周，竟忘致稿酬，抗戰(zhàn)發(fā)生，該社停辦，翁遂一無所獲。在成都時(shí)，偶然談及，一笑而已”。讀罷，我們會(huì)為唐老的人格之美而感動(dòng)。
四就是書卷氣。程千帆腹笥豐盈，撰文喜歡引經(jīng)據(jù)典且能恰到好處，他患過白內(nèi)障，年邁后目力不濟(jì)，曾在信中自嘲：“近數(shù)日來目疾轉(zhuǎn)劇，不能看不能寫，始知陳寅老詩‘杜家花枝連霧影，米家圖畫滿云煙’之妙也?！彼袝r(shí)也用外國典故，在寫給吳志達(dá)的信中說：“你看后記去掉一些多余的話，文字就漂亮了。有人問米克朗基渃，什么是雕刻，他回答說：將一塊石頭中你所認(rèn)為多余的部分去掉就是雕刻。這話真好?！蔽覀冊谡勏壬纳⑽奶攸c(diǎn)時(shí)有所側(cè)重，實(shí)際上所舉各例，這些特點(diǎn)往往兼而有之。
程千帆的兩句詞“文章知己千秋愿，患難夫妻四十年”實(shí)為程千帆、沈祖棻夫婦生活的真實(shí)寫照。先生在去世前，指導(dǎo)學(xué)生與外甥女編輯了《程千帆全集》《沈祖棻全集》，不僅為他們二老樹立了紀(jì)念碑，也為我們留下了許多精神財(cái)富。
徐有富，1943年出生于南京，本科與研究生均畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，退休前為南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，現(xiàn)為江蘇省文史館館員。詩學(xué)著作有《唐代婦女生活與詩》《詩學(xué)原理》《詩學(xué)問津錄》《徐有富詩抄》等，文獻(xiàn)學(xué)著作有《校讎廣義》（與程千帆合著）《目錄學(xué)與學(xué)術(shù)史》《程千帆沈祖棻年譜長編》《文獻(xiàn)學(xué)管窺》等，另有學(xué)術(shù)散文集《南大往事》。
