卓別林和他的喜劇不會(huì)過(guò)時(shí) ——從“查理·卓別林：卓眼視界”大型回顧展說(shuō)起
按時(shí)序看卓別林的作品，從他早期的《尋子遇仙記》和《淘金記》（左圖）開(kāi)始一直看到晚期的《凡杜爾先生》和《舞臺(tái)生涯》（上圖）。可以看到他塑造的流浪漢形象成型、成名，然后這位偉大的創(chuàng)作者又想要擺脫自己創(chuàng)造的人物，他逐漸潦倒、落寞，甚至不惜在銀幕上消滅那個(gè)流浪漢。
正在余德耀美術(shù)館舉行的“查理·卓別林：卓眼視界”大型回顧展，又一次讓人們認(rèn)識(shí)到，少有電影制作人像卓別林一樣，作品能夠直達(dá)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)處境的核心。坐在美術(shù)館里看著他的作品循環(huán)放映，我們意識(shí)到，他留下的經(jīng)典場(chǎng)景濃縮了20世紀(jì)的狀態(tài)。他超越了他的時(shí)代，不斷被后人召喚，重新思考我們身處的世界。
喜劇是容易過(guò)時(shí)的。語(yǔ)言受限于時(shí)代，很多被稱(chēng)之為 “?！钡臉蚨?，隔代觀眾就很難感受到了。
但是，偉大的喜劇不會(huì)過(guò)時(shí)，這是我在卓別林身上深刻體會(huì)到的。
拍窮人的導(dǎo)演千萬(wàn)，但真正挨過(guò)餓的人只有卓別林。所以，這些笑料背后是徹底的傷感，它們真的很好笑，但是同時(shí)又讓人難過(guò)。
卓別林在1920年代是世界上最有名的人。半個(gè)多世紀(jì)后，他還以各種形式還魂于我們所看到的電視節(jié)目里面。我是看著各種冒牌卓別林長(zhǎng)大的，1980年代的小品演員、魔術(shù)師、以及各種雜耍藝人，都喜歡穿一套不合身的禮服、戴頂禮帽、粘一撮假胡子、拿根拐杖、走八字步上臺(tái)。這讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，有些抗拒看他的電影，因?yàn)楸浑娨暪?jié)目里拙劣的模仿敗壞了胃口。
直到幾年前的某個(gè)晚上，我第一次完整地看《城市之光》，結(jié)果淚流滿(mǎn)面。很少有人能將喜感和傷感融合得如此巧妙，最后讓偉大的同情心化為詩(shī)意。后來(lái)，我大概花了一個(gè)月時(shí)間，從他早期的喜劇短片、從《尋子遇仙記》開(kāi)始一直看到晚期的《凡杜爾先生》和《舞臺(tái)生涯》。按時(shí)序看卓別林的作品，可以看到他塑造的流浪漢形象成型、成名，然后這位偉大的創(chuàng)作者又想要擺脫自己創(chuàng)造的人物，他逐漸潦倒、落寞，甚至不惜在銀幕上消滅那個(gè)流浪漢。
在 《淘金記》里，卓別林塑造的流浪漢還沒(méi)有 “夏洛爾”這個(gè)名字，他叫 “小不點(diǎn)”，上身穿著緊巴巴的衣服，下身卻穿著寬大得仿佛隨時(shí)會(huì)脫落的褲子，來(lái)到冰天雪地里淘金。卓別林一邊與暴風(fēng)雪、嚴(yán)寒、暴力、以及饑餓抗?fàn)?，一邊制造笑料。片子里最著名的段落是他餓得將自己的一只皮鞋煮來(lái)吃——盛起皮鞋時(shí)，不忘淋上湯水；將鞋底與鞋面拆開(kāi)之后，他開(kāi)始像吃魚(yú)一樣吃帶釘?shù)男?；他還將鞋帶像意大利面一樣用叉子纏起來(lái)。
卓別林的喜劇天賦使他能夠在荒誕的場(chǎng)景中加入細(xì)致的動(dòng)作，從而使這些場(chǎng)景變得現(xiàn)實(shí)。法國(guó)導(dǎo)演特呂弗曾說(shuō)，拍窮人的導(dǎo)演千萬(wàn)，但真正挨過(guò)餓的人只有卓別林。所以，這些笑料背后是徹底的傷感，它們真的很好笑，但是同時(shí)又讓人難過(guò)。
我每次重看 《淘金記》時(shí)，都會(huì)期待那場(chǎng)經(jīng)典的餐包舞。卓別林把兩個(gè)小餐包用叉子叉起，讓它們跳起舞來(lái)。餐包的樣子讓人想起被他吃掉的大靴子。為桌邊美女們表演跳舞時(shí)，他的臉上流露著溫柔的笑容?？墒俏璁叄覀冎肋@也是夢(mèng)醒時(shí)分。
在卓別林的電影里，卑微與甜蜜，殘酷與浪漫，總是雙生雙伴，很難把它們互相剝離開(kāi)來(lái)，就像人生中的悲欣交織同樣難以剝離。卓別林傳遞了這些看似相悖的感受，讓我們發(fā)笑，也讓我們產(chǎn)生深深地憐憫。
似乎任何場(chǎng)合，只要卓別林經(jīng)過(guò)，他就能創(chuàng)造精彩的喜劇場(chǎng)景。他能讓我們笑，也能讓我們產(chǎn)生惻隱之心。
有人根據(jù) “荒島書(shū)單”，衍生出“荒島影單”。如果你有一天，獨(dú)自一人置身大海中的荒島，你希望有哪幾本書(shū)來(lái)陪伴你度過(guò)余生？把書(shū)換成電影，其實(shí)并不合適，因?yàn)樵诨膷u上，沒(méi)有電，哪來(lái)的電影。但無(wú)論如何，假設(shè)這座荒島上有一座電影院，那么我希望看到 《城市之光》。
它不像 《摩登時(shí)代》或 《大獨(dú)裁者》那樣具有批判性，這是一部在歡樂(lè)的時(shí)候帶來(lái)更多幸福、在失落的時(shí)候制造撫慰的了不起的電影。
《城市之光》是默片，卓別林親自為之譜寫(xiě)了配樂(lè)。有很多偉大的電影，會(huì)讓人驚嘆、回味，時(shí)過(guò)境遷以后還記得它們， 《城市之光》就是這樣。每一次重看這部作品，我都能像第一次看到那樣被觸動(dòng)，尤其是影片的結(jié)尾，有著金子般的良善，也有著春風(fēng)春雨般的詩(shī)意。
《城市之光》的開(kāi)場(chǎng)是在一座城市廣場(chǎng)，一群達(dá)官貴人正向大眾揭幕一座雕像，這座雕像象征著 “城市的文明與榮耀”。當(dāng)幕布落下，卓別林扮演的流浪漢正躺在這座雕像上。大眾看到了 “這座城市的文明與榮耀”的反面——卓別林衣帽不整，以至于他的紳士般的禮節(jié)加劇了滑稽感。
這是一個(gè)公眾和顯貴不愿意看見(jiàn)的人物，他的貧窮和邋遢，都像是對(duì)影片里那座城市光鮮表面的嘲諷。卓別林將大都會(huì)和個(gè)體之間的反差，用高超的喜劇手法包裹起來(lái)，片中的情節(jié)和細(xì)節(jié)無(wú)論看過(guò)多少遍，仍然能讓人自然而然笑出來(lái)。
這個(gè)流浪漢為得到盲眼賣(mài)花女的傾心，裝扮成百萬(wàn)富翁；為給她治眼疾籌錢(qián)，去打工、去打拳，最后不惜鋃鐺入獄。中間發(fā)生的故事，充滿(mǎn)了貧富之差而產(chǎn)生的笑料。似乎任何場(chǎng)合，只要卓別林經(jīng)過(guò)，他就能創(chuàng)造精彩的喜劇場(chǎng)景。卓別林能讓我們笑，也能讓我們產(chǎn)生惻隱之心。
當(dāng)電影行將結(jié)束，流浪漢變得更落魄了。原先的衣帽不整，變成了衣衫襤褸，連同樣混跡街頭的小子們都嘲笑他、戲弄他。而他所熱戀、不惜為之入獄的賣(mài)花女，因他的救助已經(jīng)治好眼疾，眼睛明亮地坐在自己開(kāi)的漂亮花店里。
這時(shí)候攝影機(jī)被安排在街上，它替觀眾看著流浪漢被人捉弄，同時(shí)讓觀眾看見(jiàn)賣(mài)花女坐在櫥窗里、面帶善意的笑看著他被人捉弄——她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)恩人、這個(gè)深?lèi)?ài)她的人，在她心里一直以為他應(yīng)該是百萬(wàn)富翁。接著，這個(gè)流浪漢從垃圾里撿起一朵花，就像影片最初他在街頭從賣(mài)花女的手上接過(guò)來(lái)的那朵花，然后他回過(guò)了頭，看到了櫥窗里的女孩。
鏡頭切過(guò)，攝影機(jī)放在了花店里。我們看到流浪漢怔怔望向了賣(mài)花女，手里的花朵掉落，臉上卻綻放出溫柔的笑容。女孩以為他要討花，他搖頭，女孩又以為他要討錢(qián)，就給他。手掌與手掌相觸碰，賣(mài)花女認(rèn)出了流浪漢。
她問(wèn)： “是你？
他點(diǎn)點(diǎn)頭， “你現(xiàn)在能看見(jiàn)了？”
她握著他的手， “是的，我現(xiàn)在能看見(jiàn)了。”
字幕卡上就這兩三句話(huà)，他們執(zhí)手相望，眼中盡是愛(ài)意。在這悲欣交集的瞬間，電影戛然而止，近乎于詩(shī)。
影評(píng)人羅杰·艾伯特在 《偉大的電影》里提到他親眼見(jiàn)證過(guò)，這部電影的迷人與感染人的魅力——
“我在1972年威尼斯國(guó)際電影節(jié)上親眼見(jiàn)證了卓別林的藝術(shù)所具備的普遍號(hào)召力，那也是我作為影迷最寶貴的經(jīng)歷之一。那一屆電影節(jié)放映了卓別林的全部作品。一天晚上，圣馬可廣場(chǎng)熄了燈，大銀幕上放映著 《城市之光》。當(dāng)賣(mài)花女認(rèn)出流浪漢時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)周?chē)懫鹆艘黄駠u之聲，整個(gè)廣場(chǎng)人人含淚。隨后屏幕暗了下來(lái)，廣場(chǎng)一片漆黑，只見(jiàn)聚光燈打出一條光柱，照亮廣場(chǎng)上方的一座陽(yáng)臺(tái)。查理·卓別林走上陽(yáng)臺(tái)，向人群鞠躬致敬，臺(tái)下歡呼聲震耳欲聾，我這輩子都很少見(jiàn)到那樣熱烈的場(chǎng)面。”
這樣的熱烈，是因?yàn)?《城市之光》不止于愛(ài)情，而是充滿(mǎn)了對(duì)人間的愛(ài)。
對(duì)于這部簡(jiǎn)單卻偉大的電影，稱(chēng)頌的詞語(yǔ)顯得貧乏。像這樣的電影，無(wú)論是圣馬可廣場(chǎng)上放映，還是在家里的客廳放映，都能讓人錯(cuò)覺(jué)被放逐于孤島，被溫柔而廣闊的海水包圍，那一浪接著一浪的海水，宛如歡笑和不會(huì)黯淡的希望。
（作者為影評(píng)人）
