野渡無(wú)人的時(shí)刻：弋舟在別處 ——《丁酉故事集》與故事的勇氣
小說(shuō)的時(shí)代已經(jīng)大不如前，從作者到讀者，一切都變得越來(lái)越難。我們口中所稱之為生活的那件東西，在小說(shuō)中或是精確或是粗糙地分裂成人物的行動(dòng)、話語(yǔ)還有思想，它們綜合起來(lái)成為情節(jié)?！抖∮瞎适录废矏?ài)討論，這就成了弋舟在《代后記》中所謂的“口實(shí)”之一：一定有讀者表示，小說(shuō)不是用來(lái)表達(dá)思想的。當(dāng)然矛盾也總在同一個(gè)地方，另有些人則認(rèn)為，現(xiàn)在的小說(shuō)缺乏的恰恰是思想。二者其實(shí)應(yīng)該各讓一步，畢竟小說(shuō)試圖解釋的是不可解釋的生活。在優(yōu)秀的敘事中，思考者憑借其命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來(lái)思考，而不是主動(dòng)、主觀地把人物腦中的語(yǔ)言展示給讀者們看。而弋舟一反常態(tài)，我想他不可能沒(méi)有預(yù)先知道，尤其在漢語(yǔ)寫(xiě)作中，更能引發(fā)共鳴的是視覺(jué)而非心理，但他卻執(zhí)著地在《丁酉故事集》中，用時(shí)間性的思考代替空間性的形象。
之所以讓小說(shuō)人物直接地去思考，那不過(guò)是作者困惑的表達(dá)式，他在別處絞盡腦汁思索，但想不通，他若張口，說(shuō)出的必是沉默。這些疑問(wèn)在敘事中充實(shí)著講故事的人的兩重本能：講出來(lái)和閉嘴。一切講述中都有這兩個(gè)對(duì)立的力量，就像音樂(lè)中有進(jìn)行和休止，為了把時(shí)間約定在可控的形式中。但時(shí)間有個(gè)悖論，你無(wú)法在此刻描述此刻，只能在一個(gè)時(shí)間描述別的時(shí)間。現(xiàn)在時(shí)間的邏輯也污染了空間，你甚至不能在此地描述此地，你要在別處。
好了，一切至少應(yīng)該來(lái)一次暫停。小邵不應(yīng)該再去偷一只貓來(lái)給我做兒子，天經(jīng)地義，我們能自己生一個(gè)，我們能夠也應(yīng)該活在自己可以簡(jiǎn)單理解的秩序里。我愿意相信一個(gè)安靜的港灣在前面等待著我們，那里有很多魚(yú)蝦，海岸不遠(yuǎn)就是一座小山，山間泉水叮咚。如果這樣的緩沖真的能實(shí)現(xiàn)，那當(dāng)然仍是一個(gè)來(lái)自老天的優(yōu)待；如果這樣的緩沖真的能實(shí)現(xiàn)，我仍會(huì)虔敬地認(rèn)為，那依舊是一個(gè)我不配領(lǐng)受的優(yōu)待。
但是管他的呢，巴別爾沒(méi)有離開(kāi)天通苑，這會(huì)兒，我的鼻子卻已經(jīng)聞到了海風(fēng)的味道。況且，既然巴別爾沒(méi)有離開(kāi)天通苑，我們就該更有勇氣去過(guò)真正的生活。
——《巴別爾沒(méi)有離開(kāi)天通苑》
還是讓我們一部一部地談?wù)劙?。如果說(shuō)文學(xué)中吸引人的總是偶然的話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些小說(shuō)作者有意無(wú)意造成的巧合恰恰是小說(shuō)體現(xiàn)出詩(shī)意之處。這頗有“新批評(píng)”派送作者到離文本最遠(yuǎn)的角落去的意思，但又何嘗不是呢？每當(dāng)一名作家成功地使自己的作品有了多重意味的時(shí)候，他自己想要意味什么就不重要了，那是被稱之為“意圖謬誤”的東西。筆者在這篇小說(shuō)的題目中讀出的巧合，既不是作者提到的眾所不周知的作家巴別爾，也不是眾所周知的天通苑小區(qū)，而是把它們兩個(gè)糅合而成的這條長(zhǎng)長(zhǎng)的短語(yǔ)，首先它是一個(gè)否定性命題，它的否定性揭示了小說(shuō)展開(kāi)的過(guò)程，即美國(guó)短毛貓巴別爾本來(lái)可能要隨著“我”和小邵離開(kāi)天通苑，但是它沒(méi)有，反而是我們離開(kāi)了天通苑，標(biāo)題暗示著故事的戲劇性轉(zhuǎn)折。另外是巴別爾和天通苑用拆字重組的方式來(lái)看，實(shí)際上可能指涉了同一個(gè)古代符號(hào)：巴別塔（又名通天塔）。我們都很熟悉那個(gè)神話了，神讓人類失去了正常交流的語(yǔ)言。這倒是個(gè)無(wú)人知曉的暗諷了，今天我們?cè)俅问チ斯餐涣鞯墓ぞ?，難道在社交媒體上，不同的群體使用的是同一套語(yǔ)言符號(hào)嗎？顯然不是。
文學(xué)是一場(chǎng)巨大的異樣，而偷來(lái)的小貓巴別爾對(duì)于“我”而言則是一次小型的異樣。它的到來(lái)激起了“我”生活中本就令我內(nèi)心不太平的那些焦躁。
《丁酉故事集》的每一篇故事都在試圖表達(dá)意味深長(zhǎng)又毫無(wú)目的情感形式，這種無(wú)功利性保證了故事與故事之間既沒(méi)有重復(fù)，也沒(méi)有完全實(shí)驗(yàn)性的戲謔?！栋蛣e爾沒(méi)有離開(kāi)天通苑》《緩刑》《勢(shì)不可擋》《會(huì)游泳的溺水者》《如在水底，如在空中》莫不如此，其中《勢(shì)不可擋》又是一次在科幻中的特別嘗試。不得不說(shuō)，這部小說(shuō)實(shí)在已經(jīng)把科幻壓縮到最低的限度，套用科幻界最低限度的“行話”——這個(gè)小說(shuō)太軟了。同時(shí)，它又保留了政治烏托邦小說(shuō)一貫有之的元素：性壓抑與性管控。
肉欲已經(jīng)很久不再能夠困擾絕大多數(shù)人，只有少數(shù)特權(quán)者還享有著這項(xiàng)古老的試探。如今性愛(ài)機(jī)器人唾手可得，并且?guī)缀跛愕蒙鲜敲赓M(fèi)供應(yīng)，據(jù)說(shuō)有些街道的居委會(huì)還會(huì)上門(mén)分發(fā)。而失去了滿足肉欲的門(mén)檻，男女間的嫉妒心就無(wú)可避免地被稀釋掉了，變得罕見(jiàn)。以舊眼光看待，杜英姿是超越性吸引力的，或者干脆可以說(shuō)，她毫無(wú)性的吸引力，甚至在那方面還具有排斥力。但在這新的時(shí)刻，她有力地顛覆了一切。
“晚上去小車(chē)間工作”，成為男人們渴望的事情。如果他們有伴侶，也應(yīng)當(dāng)為此而感到驕傲。因?yàn)?，這幾乎算得上是一個(gè)恩賜和嘉獎(jiǎng)了——選中者得到了和杜英姿秘密交流的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，她會(huì)手把手地和他們共同磨螺紋鋼——是真的手把手，她將那雙粗糲的圣手捂在男人的手上，和他們一起用力，一二三四，前前后后，一二三四，前前后后。
——《勢(shì)不可擋》
當(dāng)然，唯獨(dú)這一篇小說(shuō)在《丁酉故事集》中我把它只能當(dāng)做作者的個(gè)人嘗試，對(duì)于科幻文體而言，它所能提供的東西并不多，除了陽(yáng)具崇拜的表述和社會(huì)謊言，小說(shuō)再難講出其他復(fù)雜的人類關(guān)系。
寫(xiě)到此處，我們才可以說(shuō)，《丁酉故事集》寫(xiě)的不是故事，而是小說(shuō)。本雅明說(shuō)，故事始于史詩(shī)終于小說(shuō)，因?yàn)樵谏畛霈F(xiàn)危機(jī)的時(shí)刻小說(shuō)才誕生。小說(shuō)面對(duì)的是無(wú)法面對(duì)的自我，其中即使最主觀的聲音也發(fā)出他者的腔調(diào)。弋舟在別處。他選擇，體驗(yàn)，然后試圖提供一種為一切人又不為一切人而寫(xiě)的生活?！抖∮瞎适录肥且环N生活的總結(jié)，也是另一種生活的開(kāi)始。
回到具體作品，什么樣的小說(shuō)是屬于一切人又不為一切人而寫(xiě)的呢？首先是屬于一切人的是什么？那個(gè)象征性的普遍關(guān)系是什么？在現(xiàn)代以來(lái)的所有小說(shuō)中，已經(jīng)被談到爛掉的就是加繆式的孤獨(dú)和卡夫卡式的孤獨(dú)，二者看起來(lái)非常相似，無(wú)非是一個(gè)男人擁有過(guò)某種快樂(lè)，現(xiàn)在他失去了，他既找不回那種快樂(lè)，也不知道該不該去找。意義隱藏在秘不可宣的等待中，如果讀者指望作家提供那個(gè)意義，作家只會(huì)提供一個(gè)苦澀而揶揄的微笑，微笑的含義有兩重：其一是我也不曉得它在哪，其二是你居然還期待意義？這個(gè)對(duì)他人也對(duì)自己的質(zhì)問(wèn)，在弋舟的小說(shuō)中總是通過(guò)至少兩個(gè)人之間的關(guān)系來(lái)建立，那就是主體觀看世界的方式，也是世界凝視主體的方式，比如在《緩刑》中，小女孩看到了父母在飛機(jī)延誤時(shí)的抱怨和爭(zhēng)吵。
“真是過(guò)分，已經(jīng)延誤四個(gè)多小時(shí)了，”她爸爸對(duì)她媽媽說(shuō)，“前序航班還沒(méi)起飛！要么干脆通知取消算了，這樣半個(gè)小時(shí)通知一次，半個(gè)小時(shí)通知一次，沒(méi)完沒(méi)了地推遲，完全是給人判了遙遙無(wú)期的緩刑，還不如來(lái)個(gè)痛快的！”
“沒(méi)錯(cuò)，長(zhǎng)痛不如短痛，這也太磨人了?！彼龐寢寣?duì)她爸爸說(shuō)，“——就像我們的婚姻一樣！”
——《緩刑》
這個(gè)爭(zhēng)吵還不是小說(shuō)的主題，只是為女孩的探索提供了一個(gè)具有輕微壓抑感的氛圍。真正的主題到那個(gè)男孩出現(xiàn)才開(kāi)始，她的玩具機(jī)械戰(zhàn)警突然就被“背著小黃人雙肩書(shū)包的男孩”從地上拎了起來(lái)。在女孩心中威武的機(jī)械戰(zhàn)警在男孩的手中變得無(wú)助，失去了力量。緊接著，連同她的困惑也被男孩“俘虜”，他“不由分說(shuō)地從小女孩手中拿走了遙控器”，代替她去向地勤人員問(wèn)詢?！八驹谶h(yuǎn)處，感覺(jué)自己只能做一個(gè)旁觀者，感覺(jué)自己正在被一件重大的事情排除在了外面?！蹦泻⑼嬷臋C(jī)械戰(zhàn)警，之后消失在機(jī)場(chǎng)的人群中，女孩的茫然不僅僅是因?yàn)閬G了玩具，而且她依父親所托試圖尋找的答案也被他所“奪走”，她陷入了象征性的失語(yǔ)。小女孩從迷人的陌生人那里逃走后，在巨大的候機(jī)廳里到處閑逛，最后在雜物間里睡著了。候機(jī)廳的意象在弋舟的描寫(xiě)中類似于一個(gè)生物的內(nèi)部，“高聳的穹頂就像是一根根粗大的鯨魚(yú)肋骨”，上一次“肋骨”這個(gè)詞的出現(xiàn)還是在《隨園》中，它在這里更像是一名女性在創(chuàng)世意義上的自我觀看，但已經(jīng)是用被造物的語(yǔ)言進(jìn)行的觀看。小女孩在孤獨(dú)中感到的困惑是沒(méi)有名字的，因?yàn)樗拿恳粋€(gè)名字都是一組矛盾，它們?cè)趯?duì)立中消解自身，譬如性別，譬如主客體。
接下來(lái)就是不為一切人書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題了，作為人與世界之間感受媒介的作家，雖則是承受著無(wú)助、苦熬的直觀體驗(yàn)，又不得不給不可見(jiàn)的觀眾們提供一些解決的嘗試。這種嘗試大概就是弋舟所謂的英雄主義，“在消極與積極之間，現(xiàn)在我 選擇積極，于是你看到了，我在‘結(jié)尾處給了一點(diǎn)光’?！边@種寬慰色彩的英雄主義是一種歸來(lái)后的話語(yǔ)，作家所試圖代言的那個(gè)普遍經(jīng)驗(yàn)之幽靈在經(jīng)歷了一系列探險(xiǎn)后，用最低限度的滿足代替絕望。
滿足存在于幻覺(jué)中，存在于一切可能帶有拜物教特征的生活事物中，這就是小說(shuō)《會(huì)游泳的溺水者》。男主角是一名家裝設(shè)計(jì)師，他的客戶要求設(shè)計(jì)一種“高級(jí)灰”或稱之為“修道院氣質(zhì)”的內(nèi)部風(fēng)格。而在敘事中，作者不斷地談到顏色的意義，尤其是紫色。
我又想起那篇文章。那篇文章里寫(xiě)道：古代及以后的歲月中，紫色總是與權(quán)力、聲望、光彩煥發(fā)的美麗聯(lián)系在一起。從皇帝到國(guó)王，從紅衣主教到教皇，他們都喜歡穿紫色的衣物……
——《會(huì)游泳的溺水者》
或者是單純對(duì)顏色的討論。
現(xiàn)在想，我和她，和她們，看待世界的時(shí)候，也許就像古希臘人和今天的我們一樣，各自有著不同的視域。古希臘人形容植物會(huì)說(shuō)“鮮艷清新”，而不是綠色，同樣，雪花在他們看來(lái)“閃爍華麗”，而不是白色，他們能夠完美地感知藍(lán)色，但卻對(duì)描述天空或者大海的藍(lán)色沒(méi)什么興趣——至少，不像有著現(xiàn)代顏色感知能力的我們這樣有興趣。那么，究竟誰(shuí)才準(zhǔn)確地感知著世界？或者，世界是否 真的能夠被準(zhǔn)確地感知？
——《會(huì)游泳的溺水者》
題目所指向的是主角患抑郁癥的妻子，她在一次游泳中溺亡（有可能是自殺）。小說(shuō)中另一位重要女性宋宇是“我”的中學(xué)同學(xué)（也有抑郁癥），嫁給了一位高官，后來(lái)這位丈夫因?yàn)樨澪廴氇z。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，可能鐘愛(ài)“修道院氣質(zhì)”風(fēng)格的男主人公也有抑郁癥，但不管怎樣，在最后關(guān)頭，他給了宋宇希望，讓她免于自殺的結(jié)局。其實(shí)那些對(duì)顏色的討論，無(wú)論是“紫色激情的頂點(diǎn)”還是什么，都是關(guān)于一場(chǎng)感知危機(jī)的癥候。在生活中，人誕生出對(duì)生活本身以及他人的恐懼感，而那些本該是他們唯一可以依賴的事物。
上文說(shuō)過(guò)，在弋舟的小說(shuō)中總是通過(guò)至少兩個(gè)人之間的關(guān)系來(lái)建立，那就是主體觀看世界的方式，也是世界凝視主體的方式，更具體地說(shuō)，在他的小說(shuō)中，總是有兩個(gè)男人和一個(gè)女人，男人多半不是喪偶就是離異，女人多半不是離異就是離世。在《如在水底，如在空中》里，女主角汪泉就成了一個(gè)缺席者，她是蒲唯和程小瑋的童年玩伴。十八年前的立秋，他們?nèi)齻€(gè)人一同到冶木峽旅行，并且約定，她會(huì)給二人各寫(xiě)一封沒(méi)有收信地址的信。十八年后，中年人蒲唯和程小瑋回到了當(dāng)初約定的地方。在山谷的湖底有一片荊棘地，蒲唯步程小瑋之后，下潛到了這個(gè)神秘區(qū)域。
因?yàn)檫@一切都是在靜默中發(fā)生著，他感到自己完全身在一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)境 里。每一次伸出手，水的阻力都讓他仿佛捕捉到了不具形體的珍貴之物；每一次伸出手，都像是一次與熟悉事物的邂逅。那是一種飽滿的徒勞之感，又是一種豐饒的收獲之感。
——《如在水底，如在空中》
我不知道這個(gè)荊棘地是否是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種隱喻，好像人在其中既能感受到深水帶來(lái)的壓迫，又感到懸浮在空中無(wú)法接觸到穩(wěn)定的大地，當(dāng)他真的接觸到地面時(shí)，就會(huì)像程小瑋一樣，被現(xiàn)實(shí)的荊棘扎得一身是傷。而那個(gè)啟示般的“圣光”同樣，是一個(gè)遙不可及又時(shí)時(shí)在側(cè)的存在，如在水底，如在空中。
總之，《丁酉故事集》是一種在燥寂的沼澤地里等待雷聲的勇敢嘗試，那個(gè)自信的卑微者保持著體面的姿態(tài)，即使陷入灰色的泥淖也絕不失聲呼救，他所信賴的必然性本來(lái)就是種人的絕望，他靜候的雷聲在終結(jié)處滾滾地涌出，而那個(gè)時(shí)刻，已經(jīng)可能是萬(wàn)徑人蹤滅。
弋舟從那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始回想，敘事的聲音來(lái)自化身重返的幽靈，幽靈的質(zhì)地透明而渾濁，帶著一半生一半死的呼吸，它呼吸得均勻沉重，有不安的惶惑引導(dǎo)著渴望生存的欲望。活著的人在必然性面前為自己生出幻象，用他人甚至動(dòng)物的影子包裹住自己，包裹得一片漆黑。
（作者系文藝報(bào)青年編輯）
