中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“在積極與消極之間，我選擇積極”——弋舟選擇生活，選擇面對(duì)和關(guān)注生活。這本《丁酉故事集》，作家對(duì)生活的關(guān)注則主要體現(xiàn)在精神生活的層面，因?yàn)樗淖髌肥菍懡o“始終有著精神生活的那群讀者”的，而“有著精神生活”無(wú)疑是一個(gè)既廣泛又嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)：廣泛在于，但凡是人，則都有精神生活的可能；嚴(yán)苛在于，并不是所有人都會(huì)將這種可能順其自然地踐行或者即便踐行但卻不一定能堅(jiān)持下去直至浮游上來(lái)。這便透露出一種濃重的人情味，一種可以思考、可以傳遞的人文關(guān)懷；而這樣充滿人情味的關(guān)懷在這部并不太簡(jiǎn)單的小說(shuō)集里，卻時(shí)時(shí)處處地展現(xiàn)出清清楚楚的具象。

雖然作家選擇積極，但細(xì)讀這部小說(shuō)集，卻時(shí)常會(huì)讓人置身于沉重的消極和泄氣的冷漠中；這并不是對(duì)作家言行的否定，而只是復(fù)雜生活本來(lái)面目給人帶來(lái)的直觀體驗(yàn)。因此，我們便可以理解為何很多人都生活在無(wú)力的反抗和失落的平庸中。這在這部小說(shuō)集的小說(shuō)《巴別爾沒(méi)有離開(kāi)天通苑》中有所顯現(xiàn)。

小說(shuō)男女主人公“我”和妻子小邵，因?yàn)樾∩弁祷亓艘恢回?，我們便開(kāi)始了一場(chǎng)突如其來(lái)的逃亡——“我”不想妻子因偷竊罪被捕入獄，而“我”又想不到更好的辦法。逃亡之初，“我”并不知道要去哪里，只是想遠(yuǎn)離天通苑。這樣的心理顯示出現(xiàn)代人的普遍恐懼：其一，幽閉恐懼，平日里在猶如牢籠一般的封閉空間里因失業(yè)而無(wú)所事事只好睡覺(jué)的“我”或許還有一點(diǎn)打破牢籠的虛幻期望，比如可以找一份新的平庸的工作來(lái)應(yīng)對(duì)生活，所以“我”雖因身處窘境而感到“恐懼”，但卻還有偶爾想要面對(duì)生活的零星動(dòng)力；其二，曠野恐懼，當(dāng)逃離了天通苑，離開(kāi)了牢籠，“我”便再也無(wú)處可逃地陷入了“茫茫的曠野”中，此刻的妻子則比我要幸福得多，因?yàn)樗瓤梢詫⑿乃蓟ㄔ谀侵煌祦?lái)的小貓身上，同時(shí)可以將逃出曠野的希望完全寄托在“我”身上，而“我”在經(jīng)歷了一度的迷茫和因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)“天通苑和峪口鎮(zhèn)并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別”而產(chǎn)生的失望之后，似乎終于確定了前路何往，即便這前路很可能是更大的虛幻和更遠(yuǎn)的縹緲。

好在值得安慰的是，因?yàn)檫@次手忙腳亂的逃亡，“我”悟到了某種生命的意義：平庸和虛假的人生，往往不由自主，它更像是來(lái)自既定的命運(yùn)，人們也只好被命運(yùn)裹挾，而一旦習(xí)慣了這樣的裹挾，便會(huì)覺(jué)得人生的一切都本應(yīng)如此；然而這只是命運(yùn)頑皮的捉弄和隨意的游戲，不是真正的生活，因?yàn)檎嬲纳顟?yīng)該是人可以根據(jù)自生的夢(mèng)想和自由的意志來(lái)支配生活，哪怕這夢(mèng)想聽(tīng)起來(lái)像極了世外桃源，那也是更好的存在；或許我們仔細(xì)思考之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)想要到達(dá)世外桃源并不困難，只要我們肯面對(duì)自己、肯熱愛(ài)生活。但愿我們都有選擇或重新選擇的勇氣、運(yùn)氣和機(jī)遇。

小說(shuō)《緩刑》則是從另一個(gè)層面來(lái)解讀生活。大概為了躲開(kāi)或者緩和父母的爭(zhēng)吵，小女孩獨(dú)自走在候機(jī)大廳里，不太熟練地玩著機(jī)械戰(zhàn)警。她遇到了一個(gè)小男孩，小男孩可以很熟練地操縱她的玩具，她便在一旁欣賞，仿佛這個(gè)玩具不屬于她而屬于這個(gè)小男孩，直到小男孩有意無(wú)意地帶走了那個(gè)玩具。而后她遇到了一位陌生的叔叔，她像個(gè)大人一樣跟他聊天，她的語(yǔ)氣是消極的、哀怨的，折射出她的內(nèi)心是晦暗的、煩躁的；這樣的聊天中，由于對(duì)彼此的身份和底細(xì)的不了解，出現(xiàn)了一種暫時(shí)的平等：在小女孩眼里，陌生叔叔未必成熟，他甚至很幼稚；這陌生叔叔眼里，小女孩未必單純，她甚至很復(fù)雜。這是一種相對(duì)視角，一種通常沉浸在自我世界里的純粹主觀定義，有時(shí)叫做幻想。其實(shí)生活中，我們有時(shí)就像這個(gè)小女孩一樣，經(jīng)常忘記了自己最初的堅(jiān)持和原來(lái)的樣子，而像逛街一樣漫無(wú)目的、內(nèi)心迷茫地四處游走，只會(huì)不斷地被隨機(jī)出現(xiàn)的事物吸引。

聊天繼續(xù)進(jìn)行，小女孩突然想起了被小男孩帶走的玩具，于是她近乎天然地想到她可以“哄騙”眼前這位叔叔給她買一個(gè)同樣的玩具。她先是無(wú)師自通地撒嬌，但又幾乎同一時(shí)間想到不應(yīng)接受陌生人的饋贈(zèng)。這樣短暫的心理斗爭(zhēng)背后隱藏的是人的天性與理性的激烈博弈。對(duì)于小女孩來(lái)講，些許的貪婪和純粹的僥幸的合力作用直觀表現(xiàn)為渴求的撒嬌，這是天性；而被父母灌輸?shù)牟唤邮苣吧损佡?zèng)的觀念則是理性。然而，天性就一定是錯(cuò)的么？究竟什么是“錯(cuò)”？而理性就一定是對(duì)的么？那什么是“對(duì)”？須知，對(duì)與錯(cuò)，歸根結(jié)底是一個(gè)價(jià)值判斷，這種判斷實(shí)質(zhì)上只是一個(gè)群體范圍內(nèi)符合多數(shù)人利益的主觀自定義，區(qū)別無(wú)非是群體范圍大或小和“多數(shù)人”的數(shù)量多或少。因此，在天性與理性的關(guān)系問(wèn)題上，我們需要首先思考的不是孰是孰非，而是精神層面的理性究竟是一種怎樣高妙的存在。畢竟，我們也時(shí)常像這小女孩一樣迷茫地游走在一個(gè)更大的場(chǎng)域內(nèi)。正如有很多事是小女孩這個(gè)年紀(jì)所不能理解卻又要命令自己一定要遵守的一樣，我們也同樣有我們這個(gè)年紀(jì)搞不懂但卻偏偏要強(qiáng)迫自己力行的規(guī)則和指令。

在人生旅途中，我們都是被判了緩刑的旅客。所謂向死而生，大抵如此。只是命運(yùn)很老練，生活很青澀。命運(yùn)的天性與生活的理性經(jīng)常發(fā)生對(duì)抗。天性是與生俱來(lái)的，是屬于命運(yùn)的東西，而不是生活的產(chǎn)物；非但如此，天性還會(huì)在生活中日益被削弱，其中很多方面的削弱在生活的理性邏輯看來(lái)，都是天經(jīng)地義的。

而小說(shuō)《勢(shì)不可擋》在明喻今天“未來(lái)已來(lái)”的事實(shí)，“最初的反抗者們又成為專制者”，這“在無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)代反復(fù)上演”?，F(xiàn)實(shí)世界的明指暗喻不便多說(shuō)，我們可以在單一的精神生活層面剖析這一場(chǎng)場(chǎng)“反抗者”與“專制者”對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪。必然有過(guò)這樣一批站在話語(yǔ)開(kāi)端的人們，他們自然而然地成為了最初時(shí)代的專制者；之后，他們幾乎不再需要任何具體而艱苦的奮斗，而只要做一些近似愚蠢而乏味的事情——比如徒手將螺紋鋼擰成了螺絲刀，這本是一個(gè)落魄的女人打發(fā)時(shí)間的毫無(wú)意義的手段，卻被一群可悲的“無(wú)用者”愚昧地奉為“圣人”一樣的存在——便可以在無(wú)比愜意的享受中繼續(xù)著無(wú)恥而蠻橫的專制生活。但這樣的生活并非一直穩(wěn)固，因?yàn)槠渌藢?duì)話語(yǔ)權(quán)的窺伺從未停止，這其中既有當(dāng)初未能成功站在話語(yǔ)開(kāi)端的人們，更主要的是一代又一代的新生力量，他們都被稱為反抗者。他們反抗霸權(quán)，他們前仆后繼，終于，不知是命運(yùn)的偶然還是人生的必然，反抗者們成功了。就這樣，從舊的反抗者成為新的專制者，生生不息、無(wú)休無(wú)止。世界的演變和歷史的前進(jìn)永遠(yuǎn)不會(huì)停止，反抗者和專制者便永遠(yuǎn)新舊交替，就像人們永遠(yuǎn)也走不到時(shí)間的終結(jié)和空間的邊界。

當(dāng)人們終于失落地發(fā)現(xiàn)這一切原來(lái)并沒(méi)有太多的趣味因而越發(fā)感到厭倦之后，睿智的人們開(kāi)始解構(gòu)：他們解構(gòu)世界，也解構(gòu)自我；他們解構(gòu)命運(yùn)，也解構(gòu)生活；他們毫無(wú)底線地、不計(jì)后果地去價(jià)值、去中心。最終，一切荒誕終于將一切荒誕化，人們只好像逛街那樣漫無(wú)目的地活著，只好以千瘡百孔的心去面對(duì)這個(gè)勢(shì)不可擋的世界。

小說(shuō)《會(huì)游泳的溺水者》的主人公“我”最大問(wèn)題是“消極”，“我”的太太則是一個(gè)很開(kāi)朗的人，但她竟會(huì)毫無(wú)征兆地自殺；最奇怪的是，作為一名游泳健將，她竟選擇溺死——這無(wú)疑要花費(fèi)更大的氣力。也就是說(shuō)，她的行為等于是自己將自己活活虐殺：這不僅殘忍，而且需要極為強(qiáng)大的意志。如此一來(lái)，吊詭的是，一個(gè)意志如此頑強(qiáng)的人，竟會(huì)無(wú)法面對(duì)生活；一個(gè)如此開(kāi)朗的人，竟會(huì)如此狠下心來(lái)選擇逃避。那么，她想要逃避的究竟是什么？是“我”？是朋友和同學(xué)？或許是，但不全是。因?yàn)?，與其說(shuō)她在逃避哪個(gè)人或哪些人，不如說(shuō)她在不管不顧地逃離命運(yùn)；否則，一個(gè)用如此手段自殺的人，我們很難想象若不是絕難改變的命運(yùn)，還會(huì)有什么難以面對(duì)的事情。只是，她或許并未成功逃離命運(yùn)，因?yàn)樽詺⒋蟾耪撬拿\(yùn)。這樣的推斷非常可悲，她用結(jié)束生命的方式，她以一個(gè)最狠心的劊子手的形象，都沒(méi)能達(dá)到自己的目的，而是依舊跳入了命運(yùn)的窠臼。

她死了，但故事沒(méi)有結(jié)束——“沒(méi)人相信她會(huì)用這種方式去死，這讓她‘為什么去死’好像都變得不那么重要”。作家的語(yǔ)言近乎零度，他似乎沒(méi)有應(yīng)該有的情感波動(dòng)；“我”作為苦主，竟也沒(méi)有被賦予足夠的表現(xiàn)悲傷的權(quán)力。然而，零度的語(yǔ)言卻內(nèi)涵豐富、空洞的表白卻暗流涌動(dòng)：這是一個(gè)本末倒置的世界，這個(gè)世界里到處是空虛乏味的現(xiàn)實(shí)；人們的生活單調(diào)、重復(fù)，窮極無(wú)聊的人們已經(jīng)發(fā)了瘋地想要聽(tīng)聞一些事件，這便是人們選擇圍觀的原因。圍觀之所以只是圍觀，是因?yàn)檫@里面不涉及正常人應(yīng)該有的關(guān)心和真實(shí)切膚的悲痛，人們只是為了在苦難的命運(yùn)面前，以一個(gè)最可憐的底層的身份，祈求“幸運(yùn)之神”給自己平鋪直敘的生活中增加一點(diǎn)可笑的調(diào)料?！拔摇碧淖詺⒆屗麄兊玫搅恕靶疫\(yùn)的”滿足；然而，這卻讓他們同一時(shí)間暴露了自己生命的匱乏和命運(yùn)對(duì)他們的殘忍。

“我”依舊活著，“消極”大概也是命運(yùn)與我的饋贈(zèng)?！拔摇笔且粋€(gè)懶得熱情的人，也可能因?yàn)檫@樣，“我”才懶得自殺。但其實(shí)，人類從骨子里應(yīng)該是一種群體性的動(dòng)物，人類本應(yīng)天然地有著交流欲望的；而“我”卻懶得如此，多半是由于被命運(yùn)所擄進(jìn)而被生活所傷，這是人生成長(zhǎng)過(guò)程中的無(wú)可避免的創(chuàng)傷記憶。在眼前這樣一個(gè)讓“我”感到沉重、頹廢又混亂的世界里，“我”的癥狀是很多人都有的典型的時(shí)代病，這像極了精神世界里的廣泛彌散的亞健康。

“有限的解脫在更深層的憂慮面前仍顯得徒勞”，這其實(shí)是整本小說(shuō)集所明確顯現(xiàn)出的險(xiǎn)些不受作家自己控制的情感基調(diào)：五篇小說(shuō)雖然題材不同、側(cè)重不同、表現(xiàn)力度不同，但情感的指向、心緒的堆疊卻在某個(gè)層面上近乎完全相同：更深層的憂慮。這樣的憂慮，既是具體的又是虛幻的——我們的“所求”會(huì)因“求不得”而苦，一個(gè)接一個(gè)的“求不得”便是一個(gè)接一個(gè)的苦；然而命運(yùn)中亦有解脫的線索，只要我們按圖索驥，便往往能夠?qū)ⅰ扒蟛坏谩弊優(yōu)椤扒蟮谩?；但生活就是這樣弄人，人性就是這樣復(fù)雜又簡(jiǎn)單，所以“求得”之后的失落也就必然一茬接一茬，這樣的戲碼竟然就是生活中所謂沉重的詩(shī)意。

“生活原本就是對(duì)徒勞的應(yīng)對(duì)”，這樣的說(shuō)法其實(shí)非常無(wú)奈，這種無(wú)奈是由于百般找尋人生意義卻無(wú)論如何也找不到令自己滿意的終極答案。于是，多數(shù)人便選擇放棄，而開(kāi)始相信生活需要換個(gè)角度去看待，命運(yùn)需要換個(gè)心態(tài)去面對(duì)。事實(shí)上，這是一種“彌足可貴的英雄主義”，甚至是一種切實(shí)有效的反抗：無(wú)可奈何卻仍一往無(wú)前，孤身向死卻仍堅(jiān)定不移，這樣的英雄主義已然足夠偉大，甚至有種“管他身后洪水滔天”式的自顧自的悲壯。凡人的堅(jiān)守與庸眾的命格，能做到這個(gè)層面，也便足以感到寬慰了。

“世界本身就是一場(chǎng)像模像樣的儀式”，這樣的儀式背后必然有著更為隱秘和有趣的所在。我們不應(yīng)該將自己只看作單一存在的人，而應(yīng)該在頭腦中種植一種更為浩瀚的宇宙覺(jué)識(shí)；暫且不論這樣的覺(jué)識(shí)是否精英專屬，我們都可以這樣解讀：自己本不是自己，而是一種背后更強(qiáng)大力量的暫時(shí)的具體的顯示。這樣想來(lái)，整部小說(shuō)集里的故事便更加有了言說(shuō)的底氣；事實(shí)上，作家向我們傳達(dá)便是：命運(yùn)往往給人一種讓人失望的徒勞感，但生活卻教我們直面這樣的徒勞；正如，作家宣布選擇的是積極，那么直面的便是消極，這既順其自然，又“無(wú)人幸免”。所謂“推石上山”，亦大體如此。在此基礎(chǔ)上，我們還要繼續(xù)堅(jiān)持已有的精神生活或者努力重塑我們可能已經(jīng)荒廢的精神世界，而照亮我們的精神世界的那道若陷若現(xiàn)的光——既“如在水底”那般沉重，又“如在空中”那么輕盈。

（作者系湖北大學(xué)文學(xué)博士生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究）