《丁酉故事集》讀札：絕境之后，
這是晴好夏天接近傍晚的時(shí)刻，在天空的北方靠近地平線那里，天色逐漸換成了灰藍(lán)。我用手機(jī)去拍，才發(fā)現(xiàn)看起來寧?kù)o的顏色內(nèi)部已開始醞釀風(fēng)暴。云朵在轉(zhuǎn)彎，在被風(fēng)追逐，同時(shí)也去追逐風(fēng)，明明暗暗的色塊柔順地糾纏在一起，不聲不響，但好像要人知道，一些事情將在天空發(fā)生。那一片蘊(yùn)著光的灰藍(lán)色有絲絨質(zhì)地，像悲傷，克制矜持，一種充滿了情緒的顏色。不知為什么，這顏色忽然讓我想到弋舟的短篇，他的語(yǔ)言，他的故事和故事的氣味，那種大事前裹蘊(yùn)著力量的寧?kù)o，雨也許將要落下來，也許，并不。
那個(gè)弋舟所說的，他對(duì)于“含混”和“無力”的偏愛，在這一片巨大的灰藍(lán)色之中漸漸明朗起來，它成為一種提示，當(dāng)我試圖去揣摩他寫作中的一些動(dòng)因和技巧時(shí)，這個(gè)傍晚，空中一片顏色回答了我。這是一種無法離析的質(zhì)地，它接近于曖昧，是一種猶豫不決。在進(jìn)和退的踟躕和盤亙里，我們有了看到生命的幽微與復(fù)雜的可能，是這樣的遲疑，讓我們目睹著人的可憐、可悲、可愛和可能。
他的小說離地三尺。甚至有些很輕的不可名狀的東西在逃逸出故事本身，可是當(dāng)閱讀完成，那些不時(shí)飛出的游絲又都將返回，生命顯示了它本來的重量，甚至更重。它們有時(shí)叫你感到不安，一些壓抑的憤怒在聳動(dòng)?？沙鰮魰r(shí)，故事里的那些人卻常常打空。在《丁酉故事集》中，弋舟反復(fù)地寫著失落之人。但這一群失落之人又有著明顯區(qū)別于我們慣性想象的特質(zhì)，是的，他們?cè)趪е?，卻鮮有掙扎的姿勢(shì)，他們?cè)庥鲞^驚懼，但并不歇斯底里。他們“懨懨的有點(diǎn)兒消極”，有點(diǎn)喪，但他們不攻擊、不破壞。他們懷著心事，沉靜行走，走在巨大的灰藍(lán)色之中。那是他們的生命底色，他們很少說起，卻從來沒有忘記?！抖∮瞎适录分械娜宋?，失業(yè)者、藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、兒童，都有著屬于自我節(jié)奏的從容。這讓人覺得，弋舟的小說是慢的，有一些低于體溫的涼。
你讀弋舟，會(huì)感到他對(duì)你的邀請(qǐng)，首先在語(yǔ)言。弋舟的語(yǔ)言給人以妥帖，甚至是柔滑。這種語(yǔ)言方式有時(shí)候像在和你聊天，那種不接地氣的聊天，為你的想象賦形。
現(xiàn)在想，我和她，和她們，看待世界的時(shí)候，也許就像古希臘人和今天的我們一樣，各自有著不同的視域。古希臘人形容植物會(huì)說‘鮮艷清新’，而不是綠色，同樣，雪花在他們看來‘閃爍華麗’，而不是白色，他們能夠完美地感知藍(lán)色，但卻對(duì)描述天空或者大海的藍(lán)色沒什么興趣——至少，不像有著現(xiàn)代顏色感知能力的我們這樣有興趣。那么，究竟誰才準(zhǔn)確地感知著世界？或者，世界是否真的能夠被準(zhǔn)確地感知。
當(dāng)你接受了他的邀請(qǐng)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的文字會(huì)帶引你滑行。他不去制造語(yǔ)言上的障礙，而是穩(wěn)妥地帶你上冰面，接著，你會(huì)擁有自己的速度。當(dāng)你把他的文字讀出聲來，會(huì)發(fā)現(xiàn)句子與句子，詞與詞的配搭擁有著音韻上的美感，很好聽。而這已成為背景，是你滑行中余光漏過的連成一片的世界。作家把節(jié)奏、音韻這些詩(shī)歌要打磨的手藝擱在了對(duì)短篇小說的精進(jìn)中，也擱在了故事里。在聽到他“短篇小說更接近于詩(shī)”的表述之前，我便認(rèn)出他的短篇有著接近于詩(shī)的氣質(zhì)。要這樣表述一句而非那樣，句法結(jié)構(gòu)，詞語(yǔ)選擇，甚至對(duì)語(yǔ)氣助詞的偏愛、什么標(biāo)點(diǎn)停在哪里，都會(huì)泄露一個(gè)小說家身上作為詩(shī)人的那種氣質(zhì)。弋舟的故事和語(yǔ)言之間，有一種非常自洽的平衡。
他喜歡下定義，為處境命名。這些對(duì)于處境的確切描述又或許能夠解答我們對(duì)生活的困惑。小說在這里和未知的人們交集。這正是藝術(shù)的價(jià)值，它存在于它和你的關(guān)系里。比如他寫到，“你明白，我所認(rèn)為的‘好’，是以人類理性中所謂的‘正當(dāng)性’為依據(jù)的——它專斷地抑制我們本能的好惡，讓我們無視垃圾堆的惡臭和竊取某樣?xùn)|西所能帶給人的那種原始的興奮。”，比如“我和小邵是相愛的，我們的愛像所有真正的愛一樣，都那么岌岌可危，我們的愛承受不了一次捕獲?！北热纾拔易叩搅耸彝?。晨風(fēng)薄涼，草木在廢墟中隨風(fēng)輕搖，世界衰敗，但像每一個(gè)清晨那樣地依然宛如一個(gè)奇跡?！?/span>
弋舟的語(yǔ)言凈潔、穩(wěn)定并且節(jié)制，這讓他的小說在語(yǔ)言層面擁有一種明亮的氣質(zhì)，但是，他要處理的問題卻是灰色的。在語(yǔ)言的凈潔和語(yǔ)言所造之境的含混曖昧中，只有文學(xué)可以抵達(dá)的境地在無限地彌漫。如果說什么是文學(xué)能夠給予的獨(dú)特，這種經(jīng)由閱讀制造的奇異幻想便是之一吧。
不打算在這里復(fù)述五個(gè)故事，否則只能是對(duì)作者敘事之幽微細(xì)膩的一種傷害。但是，那些故事里攥住我的細(xì)部，卻還是想再說一說。
《巴別爾沒有離開天通苑》，一個(gè)拗口到看了兩遍都沒能讓我準(zhǔn)確記住的名字，可笑的是，大腦還固執(zhí)地將它處理為《天通苑沒有巴別塔》。女友小邵“偷了只貓回來，給我們的生活竊取到了一場(chǎng)振奮人心的逃亡。”這是后話。當(dāng)這只貓出現(xiàn)在“我”眼前時(shí)，情緒只有本能的拒絕?！八痹谔嵝选拔摇保∩蹖?duì)一個(gè)孩子或者一種更穩(wěn)定關(guān)系的渴望，“我”并非不愛她，只是自認(rèn)為“生活在某種根本性的謬誤中”?！拔摇迸c生活本身的“疏離感”在謀劃“帶走”或是“送回”魯西迪的旅途中發(fā)生了微妙質(zhì)變?！棒斘鞯稀笔俏覀?yōu)樾∝埲〉拿郑嬲闹魅私兴鞍蛣e爾”。對(duì)魯西迪真名的知曉，竟讓“我”第一次感到人群中存在同類。這確認(rèn)，是“我”生活中的高光時(shí)刻。
它當(dāng)然不叫魯西迪，但是，在它的主人那兒，它的名字竟然是——巴別爾！你能理解這有多么令我震驚嗎？“巴別爾”，這個(gè)名字給我?guī)淼恼鸷常^鋪天蓋地的輿情——業(yè)主們憤怒了，在集體詛咒偷貓賊。但我卻被這只美短的本名驚嚇得差點(diǎn)兒扔掉手機(jī)。
巴別爾是誰？是那位寫過《騎兵軍》的大師。他和魯西迪一樣，都不屬于大眾閱讀的對(duì)象，這個(gè)地球上可能只有專門的一小撮人才對(duì)他們發(fā)生著興趣。我這么說，并不是在劃分趣味的優(yōu)劣，我沒那么傲慢，我只是覺得人類要被分成快的，而且塊和塊之間相互不可理喻，無法通約。就好比，你都想不到有一群少數(shù)者，畢生熱衷于收藏垃圾堆里淘出來的內(nèi)褲。我以為我也是個(gè)少數(shù)者，萬萬沒有想到，并不需要一個(gè)浩瀚的宇宙來作為背景，就在天通苑里，便潛伏著一個(gè)自己的同類。
這是很動(dòng)人的一段內(nèi)心告白。因?yàn)閮晌晃膶W(xué)大師的名字偶然地降落于一只小貓，少數(shù)者確認(rèn)了自己的同類。這確認(rèn)不僅是“我”與他人興趣的投合，更是“我”發(fā)現(xiàn)了有人理解著“我”對(duì)世界的那種偏愛。也正是這突然而至的“靈犀”，促成了“逃亡”。一個(gè)不易被察覺出欲望的男人，一個(gè)已經(jīng)對(duì)生活缺乏行動(dòng)力的男人，帶著他的女人和魯西迪，上路了。
弋舟的本事就要顯露出來了。他輕輕地一滑，也將帶著你，踏上漂流的“五月花”號(hào)。
一個(gè)失業(yè)的男人、蛋糕房工作的女友、偷來的小貓、巴別爾魯西迪、甚至“五月花”號(hào)，這些都哪兒跟哪兒，可是弋舟將他們順滑地串在一起了。當(dāng)蕓蕓眾生成為了“五月花”號(hào)上的搭乘，你便不由得會(huì)在一個(gè)闊大的歷史語(yǔ)境中重新審視人生際遇、生命偶然與未知的新大陸。他們好像一下子莊嚴(yán)了，可他們又分明從來就是生活本身。
是生活，是故事，是寓言。弋舟在小小的精巧的裝置里，安放他對(duì)生活的思考，真誠(chéng)甚至痛苦，可他還是要去觸碰體貼。他在日常里出其不意地安置凌空的部分，像我們剛剛提到的“五月花”號(hào)，還像古希臘人對(duì)顏色的形容。他可以為生活里那些細(xì)枝末節(jié)找到與遙遠(yuǎn)的、深刻的、闊大的、莊嚴(yán)的事情相通約的部分，或許可以說，他的寫作，為我們重新領(lǐng)悟生活之“遠(yuǎn)”提供著可能。
在《會(huì)游泳的溺水者》中，他引道：
“古希臘人站在海邊，眺望著紫色的大海?！?/span>
……在他們看來，藍(lán)色屬于深褐色，而綠色則屬于黃色；他們用同一個(gè)詞來形容烏黑頭發(fā)、矢車菊和南方的大海，也用同一個(gè)詞來形容最青翠的植物、人類的皮膚、蜂蜜和黃色的樹脂。沒錯(cuò)，看起來就像是一群色盲。想象這些，令我也有了如同站在古代海邊發(fā)呆的心情。
這篇我在整部集子里尤為偏愛。它充滿著詩(shī)的氣質(zhì)。孤獨(dú)，悒郁，克制的感傷，一點(diǎn)點(diǎn)光火也會(huì)叫人激動(dòng)。與其說弋舟在講故事，不如說他在嘗試為幾種關(guān)系尋找居所。友情、愛情、友愛以上的知遇，愛情之外的相惜，以及人投注在生活一些非常細(xì)小之物上的寄托。
宋宇跟了出來。她沖我笑笑，紅著臉，一言不發(fā)地陪在我身邊，等我將那根煙抽完。那是我抽過的最漫長(zhǎng)的一根煙。當(dāng)時(shí)，我想就這么永遠(yuǎn)地抽下去。我們站在一起，有種莫名的慰藉感，就像有一群無形的流浪狗正從我們身邊跑過，世界動(dòng)蕩而危險(xiǎn)，而我們彼此成為了對(duì)方的依靠。
故事集中的兩篇，《會(huì)游泳的溺水者》與《如在水底，如在空中》，都有失去妻子的背景。但作者沒有展開這種徹痛，而使它或多或少地暈開，成為敘述的底色，我們所見故事的開始，已是悲哀之后的寧?kù)o。一個(gè)人在經(jīng)歷巨大的悲痛后一定要走出嗎？他也可以選擇不。而這也許需要更大的勇氣。是不是可以這樣形容，《丁酉故事集》所呈現(xiàn)的世界，是絕境之后。
去年讀《丙申故事集》時(shí)，我在書頁(yè)邊寫過這一句：故事落停，真正的生活才剛剛開始，五場(chǎng)人間遭逢透著相似，那便是要在一種巨大的空無感上重新建筑生活的勇氣。這一回，感覺起了變化。讀《丁酉故事集》有著看《海邊的曼徹斯特》時(shí)若隱若現(xiàn)的情緒。你會(huì)感到失落者生活之困頓與混沌，但他們好像并不急于擺脫這樣的境遇，是這一點(diǎn)這讓我想起電影。而且，在閱讀中越發(fā)確認(rèn)，這一次，弋舟不再建筑了，他在拆除，他從一間房子穿過另一間房子，他要看一看那些圍困在逼仄處境里的人和情緒，如何與生活角力，或者，以“喪”式態(tài)度，與生活之艱澀，平行著向前。
我一向懷疑“最會(huì)書寫女人的男作家”諸類標(biāo)簽。他們貼在過太多的男作家身上，也有人拿它比附弋舟?？墒悄汶y道沒看見，他還揣摩了“漂亮的小女孩”的心理，他還讓一只叫做魯西迪的貓?jiān)谂R別時(shí)，揚(yáng)起了前爪，同它突如其來的爸爸告別。作家天然擅長(zhǎng)虛構(gòu)與共情，他們要處理的從來不是二元問題，不是以性別區(qū)分的物種，他們關(guān)心人，人類，關(guān)心人類的處境和選擇。
這五篇小說讀到最后，我會(huì)感到他有更大的東西在里面，這是小說內(nèi)在強(qiáng)韌的生長(zhǎng)力。故事至此要結(jié)束了，可是，它分明是又要開始。在這一點(diǎn)上，弋舟的短篇無限地接近著我們的生活。他曾說許多創(chuàng)作靈感來自“二手生活”，而這“二手生活”，提供了許多我們對(duì)自我“一手生活”辨認(rèn)的機(jī)會(huì)。
我不確定弋舟在寫作《丁酉故事集》時(shí)是否有一些整體性的考量，使得這五個(gè)而不是其他，站在了一起。但我依然試圖在它們之間尋找公約數(shù)，并相信它們能夠暗示某種創(chuàng)作上的“停靠”。如果說，我在《丙申故事集》中讀到的，是人對(duì)重建生活與重新進(jìn)入它的用力，人與困境的對(duì)抗，那這一次，我看到的毋寧說是人與困境的相處。弋舟好像不關(guān)心人該如何突圍了，他想去看一看的，是人在困境中如何與自己相處，甚至他要問，人非得走出他的困境嗎？他要用故事銘刻的，是一種人的精神狀態(tài)，以及人在這一種狀態(tài)中的選擇。如果要描述這一狀態(tài)，我以為它接近于空茫。五個(gè)故事，五種對(duì)生活的逃離，盡管這逃逸也是生活的繼續(xù)，但弋舟創(chuàng)造了生活的“警惕者”，他們意識(shí)到哪里出了差錯(cuò)，敏感地活，走向生活的真相。如果將這五個(gè)故事視作完整的邏輯鏈條，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，弋舟從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，在造夢(mèng)造境的過程中，也飛天入海，最終依然回到生活。他們沒有對(duì)擺脫生活困境的用力掙扎，他們很平靜，甚至超然。然而，他們又確實(shí)活在困頓之中，這困頓不僅是俗世層面的，更是精神深處與自我的較勁，但這種較勁落實(shí)在生活行動(dòng)上，又是一種克制，一種漠然。這一群不抵抗也并不妥協(xié)，不勇敢也并不畏縮的人，在暗處與生活和自己較勁，一番角力之后，更加服帖地滑進(jìn)了生活。對(duì)那些生活于精神灰色地帶的人們而言，不超脫于苦難或平庸，或許也是一種道德。生活像一種液體，包裹他，融化他。生活作為問題與答案本身，發(fā)問同時(shí)也在解答著人類全部的困惑。
從丙申到丁酉或許再到戊戌，弋舟有他書寫的邏輯。這一種命名的慣性之后，或許是對(duì)寫作之恒常的篤定。他在讓我們看見，故事與故事之間，故事集與故事集之間，他對(duì)短篇小說這一文體，或者說，手藝，的偏愛與信念。
（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院在讀博士生）
