那片開始甜了的海
設(shè)計：蔡華偉
一
這里曾經(jīng)是一片特別咸苦的海，讓文天祥寫下“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”的千古絕唱。
“人生自古誰無死，留取丹心照汗青?！笨偣こ處熈著Q在接受港珠澳大橋的建設(shè)任務(wù)后，每天堅持十公里晨跑時，無數(shù)次吟誦文天祥的另一句詩。
超大型工程投資，連接香港、珠海和澳門，全長五十五公里，如此跨海大橋，中國無先例，世界“第一橋”，中間需在幾十米深的海底穿行，這是中國又一開天辟地大工程。林鳴領(lǐng)受的便是那段穿越海底的關(guān)鍵性任務(wù)——六點(diǎn)七公里長的島隧工程。
所謂“島隧工程”，就是在大海中壘起一個或若干個“人工島”，隨后利用其再深入挖掘并鋪設(shè)海底隧道。在離岸數(shù)十里的深海區(qū)建“人工島”，在數(shù)十米深的軟基海底挖筑一條十幾里路長、壁基差異不得大于零點(diǎn)五厘米、經(jīng)得起巨大海水壓力的基槽，預(yù)制及安裝三十三個類似航空母艦分量的沉管，并確保整個工程在一百二十年的壽命中“滴水不漏”！
“陸軍”戰(zhàn)將要打“超級海戰(zhàn)”，能行嗎？有人懷疑也在情理之中。畢竟，林鳴作為建橋筑路的國家隊——中國交通建設(shè)集團(tuán)的總工程師，和他的團(tuán)隊雖在全國各地的陸地和江河上建橋筑路早已功成名就，但在深海建隧道恍若頭一回。世界海洋工程權(quán)威專家、丹麥科研公司資深經(jīng)理穆勒先生說：“在珠江三角洲建造一條世界最長海底隧道是前所未有的，工程難度直逼技術(shù)極限，這是一項破世界紀(jì)錄的工程。”
“港珠澳大橋連著港、珠、澳三地人民的未來百年幸福和珠江三角洲的大灣區(qū)國家發(fā)展戰(zhàn)略。作為建設(shè)者，我們唯有按照最高標(biāo)準(zhǔn)來為大橋量體定做，再無其他選擇。”林鳴無數(shù)次對著大海心誓。
二
舉世矚目的工程，中國人暢想了百年，歷經(jīng)數(shù)十年動議和反復(fù)論證的“世界級跨海通道”，于2009年12月15日拉開西線“橋頭堡”填海開工的序幕。隨即，大橋最關(guān)鍵的“島隧工程”項目，也以“設(shè)計施工總承包”的方式展開。
壘筑“人工島”是第一個硬仗。在外伶仃洋深處建筑一條全封閉的海底隧道，本意是為讓日通五千余艘船只的繁忙航道能正常行駛，讓保護(hù)區(qū)內(nèi)的中華白海豚能照舊自由游弋。如果選擇世界上慣用的拋石填海法，一則將驚擾和破壞白海豚保護(hù)區(qū)，二則不會少于三年的工期。
“不可取！”林鳴斷然決定另找辦法。“癡心妄想吧！”國內(nèi)自然無例，到國外求助經(jīng)驗，人家給出的結(jié)論能噎死人。一個童年時代在湖塘戲水的靈感躍入林鳴的腦海：能用一個個大鋼圓筒替代拋石填海的圍島方法嗎？
“王工，我想用個新法子圍海填島……你好好幫我論證可行！”林鳴激動得立即向我國工程勘察設(shè)計大師王汝凱求教。手機(jī)另一端，王汝凱說：“圍填十萬平方米面積的人工島，每個大鋼圓筒的直徑不能少于二十米，而且鋼圓筒的高度應(yīng)有五六十米，這是那里的水深所決定的。這樣的話，大鋼圓筒的鋼板厚度也該有六七厘米……真是個龐然大物??！”
“可不，一個‘大家伙’的面積，就等于一個籃球場大，還要向海底直插一二十米深！不知穩(wěn)定性如何？”林鳴急切地想獲得結(jié)論。
“這需要測試和實(shí)驗。但我更擔(dān)心的是，有沒有那么大的振沉裝備將這些大‘鋼筒’準(zhǔn)確無誤地安裝到位，這很關(guān)鍵?！蓖跞陝P說的“振沉裝備”，是一種使用振動方法使樁具振動沉入地層的樁工機(jī)械。
林鳴也知道，國內(nèi)根本沒有這樣的裝備，國外同樣只有同時使用兩臺振沉器的先例。而他現(xiàn)在構(gòu)想的每一個大鋼圓筒重達(dá)七千余噸，需要八臺以上振沉器同時作業(yè)。這樣的裝備全球無處可覓。林鳴從體育比賽中的“組合拳”獲得聯(lián)想，于是從美國APE公司引進(jìn)一批集震力超大的液壓振動設(shè)備，并請我國的振華重工研制完成八臺以上振沉設(shè)備聯(lián)動組裝系統(tǒng)。
“經(jīng)過多項測試，你的大鋼圓筒圍島法可行?！比齻€月后，王汝凱將團(tuán)隊的成果告訴林鳴。
“太好了！”欣喜不已的林鳴這時卻給對方提出了另一個請求：你們再給做一個大鋼圓筒圍島的“不可性”課題?！皩Π倌甏笥嫷墓こ蹋鳛轫椖靠傌?fù)責(zé)人的這種反向思維特別重要?！迸c林鳴并肩戰(zhàn)斗數(shù)個大橋項目的港珠澳大橋島隧工程總設(shè)計師劉曉東這樣說。
王汝凱的團(tuán)隊給出了大鋼圓筒圍島無“不可性”的結(jié)論。
所有“紙上談兵”的設(shè)計和實(shí)驗都已順利圓滿。由六萬噸特種鋼材制成的一百二十個大“鋼筒”，也由振華重工用半年多時間全部制作完工。這些巨大無比的“天兵天將”們，幾乎把工廠基地所有空地給“撐”滿了。
2010年5月15日，第一個大鋼圓筒在萬噸巨輪的載運(yùn)下，穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)入伶仃洋海面。林鳴帶著千余名施工人員在海上列隊迎接。
伶仃洋面沸騰起來：只見擁有一千六百噸起重力的“振浮8號”船伸出長長的吊索，穩(wěn)穩(wěn)將振沉系統(tǒng)和大鋼圓筒一起吊起，在施工方自主研發(fā)的“鋼圓筒打設(shè)定位精度管理系統(tǒng)”引導(dǎo)下，正確定位于海水中。
現(xiàn)場一聲“振沉開始”，八臺振動“大錘”同時發(fā)聲發(fā)力——這是世界上最大的一套海上振沉系統(tǒng)在負(fù)載運(yùn)轉(zhuǎn)，其勢其威，足以讓云風(fēng)緩步，足以讓海水止流。
此刻，現(xiàn)場所有的施工人員，一起屏住呼吸，目光全都盯在“大筒”與“大錘”之間的均衡振沉點(diǎn)上：一分鐘、二分鐘；五分鐘、十分鐘……“振沉成功！”
林鳴似乎不敢相信眼前所發(fā)生的一切，快步跑到現(xiàn)場指揮孟凡利的身邊，急切地問：“大孟，好了？”
“好了?！?/p>
“鋼筒垂直嗎？”這是林鳴最緊張的事。
“直。沒有比這更直的了，偏差在千分之一之下……”孟凡利兩眼瞇成一條線，自豪得不行。
“好你個家伙！”林鳴釋懷地一捶愛將的胸口，然后說：“第一個打得這么好，回去你寫篇題為《每一次都是第一次》的文章，以后的所有施工都按今天這個標(biāo)準(zhǔn)做！”
從此，“每次都是第一次”成為大橋島隧工程建設(shè)的基本要求和企業(yè)文化。林鳴首創(chuàng)的大鋼圓筒筑島技術(shù)，被國際海洋工程界譽(yù)為“不可思議”的創(chuàng)新。之后幾個月里，他的團(tuán)隊在伶仃洋上將這項“世界紀(jì)錄”完美地復(fù)現(xiàn)一百二十回，直將東、西兩個人工島的外圈圍堰如珠子般串連成兩朵“海中蓮花”，用五個月時間搶回原本需要三年的筑島工期！
三
奔跑在“拔地而起”的人工島上，林鳴此刻眺望伶仃洋，感覺方向格外清晰。
重任還在前方。在四五十米以下的深海軟土層安置沉管，實(shí)現(xiàn)海底來回六車道公交等設(shè)施，無疑又是一個“前所未有”。
有人把深海工程與航天工程相提并論，是有其道理的。根據(jù)大橋工程設(shè)計，林鳴他們承擔(dān)的島隧工程的沉管部分，需要三十三節(jié)沉管。不說每節(jié)沉管中需要配制幾十條錯綜復(fù)雜的線路與裝置，僅論重量，每個長一百八十米左右、寬三十八米、高十三米的沉管，也幾乎和“遼寧號”航母相當(dāng)。要將這三十三個“大家伙”沉入四五十米深的海底，還必須實(shí)現(xiàn)合縫對接和“滴水不漏”的密封，需要何等功夫，是何等難度？
選擇引進(jìn)裝備，求請有經(jīng)驗的國外專家，是他們最初的選擇。結(jié)果，曾經(jīng)用過沉管技術(shù)的荷蘭、丹麥等國，制造沉管的設(shè)備早已廢棄。至于相關(guān)的技術(shù)，人家似乎并不情愿出讓。“相對友好的公司，也只是讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，連最基本的原理都不想向我們公開?！敝蟹娇傇O(shè)計師劉曉東說。
也有人“接單”，條件是：派二十八名專業(yè)人員，只在大橋沉管安裝時前往中國施工點(diǎn)負(fù)責(zé)現(xiàn)場咨詢服務(wù)——“整個安裝仍由你們自己的人員負(fù)責(zé)操作”。
這樣的現(xiàn)場技術(shù)指導(dǎo)是什么價呢？林鳴謹(jǐn)慎地問。
一點(diǎn)六億歐元。對方寫了一個數(shù)字，并說：韓國的巨加跨海大橋海底隧道所采取的方式與你們是一樣的。
“可我們的沉管安裝預(yù)算總共才四億元人民幣！”林鳴回憶起最后一次與這家公司的談判時，聲音有些顫抖：“我問他們：如果我們拿出三億元人民幣的話，能給什么樣的服務(wù)？對方微微一笑，說：‘只能給你們唱一首祈禱歌！’”
“那只能我們自己干了！”但真要自己干又談何容易！首先，林鳴與之談判的那家公司在中國注冊了相關(guān)專利，并且明確告訴林鳴：如果現(xiàn)在不簽合作協(xié)議，以后再來找他們的話，十倍價！
顯然，人家是要逼林鳴就范。
回國的那一天，林鳴站在伶仃洋上，腦海里回蕩的盡是文天祥那句詩：留取丹心照汗青……那一天，他真正理解了文天祥的悲壯心境。
“坦率地說，中央批準(zhǔn)建造港珠澳大橋的那天，就標(biāo)志著我們國家已經(jīng)有能力和實(shí)力朝著建世界級大橋的目標(biāo)前進(jìn)了！這個信仰，對我們戰(zhàn)勝一切困難極其重要?！绷著Q說。
林鳴他們選擇“工廠法”預(yù)制沉管。沉管制造廠建在外伶仃洋中一個叫“桂子島”的無人島上。這是全世界最現(xiàn)代化的海洋工程預(yù)制廠。起初有人說，一個臨時工廠，值得這樣應(yīng)有盡有嗎？林鳴回答：要在此造一流的裝備，就得有一流的工匠。要讓近兩千名的工匠在這孤島工作和生活六個春秋，就得建一流的服務(wù)體系。
他親自上島指揮建設(shè)者用了十四個月打造出一座花園式工廠，甚至還為青年員工修建了一條環(huán)島“情侶路”……“讓勞動者獲得尊嚴(yán)，才可能讓勞動創(chuàng)造出有尊嚴(yán)的工作成果?！奔词咕艿某凉軆?nèi)部制造，也離不開人工捆扎鋼筋和攪搗混凝土的細(xì)致勞動。地處亞熱帶的伶仃洋上，一年有三季炎熱異常。沉管制造過程中，那些攪搗混凝土的工人們常需要深入十多米深、僅有幾十厘米狹窄的管槽內(nèi)作業(yè)。為改善工作環(huán)境，林鳴要求現(xiàn)場安設(shè)鼓風(fēng)裝備，用冰塊帶出冷氣，讓工人們獲得盡量舒適的勞動條件。
“一個沉管，造價就是一億元。每一道設(shè)計工序和制作工藝，都是我們自己摸索過程中完成的，所以林總要求我們每時每刻既要有搏浪戰(zhàn)海的膽略，又得具備穿針引線般精細(xì)，還要像海豚一樣靈敏與機(jī)智。”劉曉東認(rèn)為近兩千名沉管制造者就是用這種勞動態(tài)度，堅守孤島六年，出色制造出大橋隧道工程三十三節(jié)巨型沉管。
然而，制造出沉管僅是其中一步。林鳴團(tuán)隊緊接著所面臨的考驗，是被國際工程界稱為“直逼技術(shù)極限”的沉管深埋問題。林鳴更清楚：他們的工作一旦在某一環(huán)節(jié)失手，毀的何止是海底隧道，而是整座跨海大橋和國家信譽(yù)。
沉管的深海埋接方法，有經(jīng)驗的國外權(quán)威專家給出的方案仍是“深埋淺做”，但這需要增加十多億元投資，而且工期至少延長一年多。林鳴緊皺眉頭：他希望能夠找出一條高性價比的新路。
“曉東，看我們能不能在剛性和柔性之間找到第三條出路?！绷著Q把劉曉東叫到辦公室，倆人連續(xù)扎在資料堆里幾天幾夜，像兩匹倔強(qiáng)的野馬，躥奔在沉管深埋技術(shù)的“剛性”與“柔性”的叢林之中……一時又找不到方向。攻關(guān)的技術(shù)人員們來到大家所熟悉的“智囊室”——這是林鳴為解決項目技術(shù)問題而特設(shè)的一間會議室?！俺斯さ?，這里是最熱鬧的地方！”一位工程師對我說：“有一天午后，林總召集我們討論一個技術(shù)方案。因為要放PPT，所以把窗簾拉上了。之后激烈的討論一直延續(xù)了很長時間，等到討論有結(jié)果時，林總伸伸胳膊，欣然宣布散會，并說：今晚我請你們吃夜宵。這時有人拉開簾子，說：林總，太陽都出來了呀！”
“他就是這樣一個人：從接下大橋的工程任務(wù)起，每天都在想工程上的事?！眲詵|說?！坝袔讉€月，我們就是走不到剛性與柔性的沉管結(jié)構(gòu)理論胡同，搞得很絕望。有一天凌晨五點(diǎn)，我的手機(jī)上收到一條短信：‘嘗試研究一下半剛性’。”
一個月后，林鳴對外宣布將采用“半剛性”深埋沉管。一時間質(zhì)疑聲四起，尤其是那些國外權(quán)威，毫不客氣地沖他說：“你們不要剛會走路就想跑！”不過，之后兩百多天的反復(fù)試驗與論證得出結(jié)論，“半剛性”結(jié)構(gòu)機(jī)理完全過硬可靠。隨后，林鳴他們邀請六家國外專業(yè)機(jī)構(gòu)，進(jìn)行“背靠背”的分析計算，結(jié)果完全趨同。
四
現(xiàn)在，林鳴和全體建橋人要接受他們最嚴(yán)峻也是最關(guān)鍵的考驗：將第一節(jié)沉管安放到預(yù)定的大海深處……
這是伶仃洋上前所未有的一場奇觀：八萬噸重的一節(jié)沉管，從桂子島的槽塢內(nèi)拖出，到大橋建設(shè)的海面，需要拖運(yùn)十四公里的海路，與之一路相伴的拖運(yùn)船舶就需四十余艘。
“安裝前的一周左右，我們每天夜里就看他的房間燈光總是徹夜長明……”項目黨委副書記樊建華說?！八恢?！畢竟，誰也從沒做過的事，你得把十八大類、三百多項風(fēng)險，像看電影膠片似的逐一翻遍了，還生怕有漏……”沉管安放前夜，林鳴就蹲在安裝船上，連啟動吊車的“船老大”的睡眠他都關(guān)照到。
盡管在這之前進(jìn)行過四次沉管安裝的預(yù)演，但一月只有兩個“窗口”期的海域沉管實(shí)地安裝有太多的不確定性！
2013年五一勞動節(jié)后，龐大的第一節(jié)沉管被固定在兩艘專用安裝船上，再由八艘大馬力拖輪牽引、八艘錨艇相陪、十二艘海事船警戒護(hù)航，徐徐向大橋建設(shè)的指定點(diǎn)行駛。十四公里的水路，“大家伙”整整走了十三個小時。
5月6日10時許，沉管開始“深海之吻”……只見兩艘沉管核心安裝船啟動各自的動力系統(tǒng)，控制著數(shù)萬噸重的“大家伙”漸漸沉入海中，并通過吊索與人工島上的管節(jié)實(shí)行對接。
“聽起來似乎只是兩個管節(jié)之間的對接，但一個在海面、一個在深海，又都是龐然大物，要實(shí)現(xiàn)在斜懸之間分毫不差的對接，其實(shí)比穿引繡花針還難！”工程項目部副總工程師尹海卿告訴我，在先前的四次模擬演習(xí)中，每一次沉管對接都出現(xiàn)了各種不同的問題?！昂Ｋ沁\(yùn)動著的，天氣等因素也在不斷變化。即使我們選擇了‘風(fēng)平浪靜’的所謂‘窗口’，也是相對而言，現(xiàn)場的所有可能都會出現(xiàn)。”
果不其然。本以為一切皆“萬事俱備”的安裝現(xiàn)場，出現(xiàn)了意料不及的問題：沉管沉放到入海底基槽時，并沒有到達(dá)設(shè)定的位置便停住了！
“潛水員，下——！”林鳴急令。
十幾分鐘后，一群潛水員探出水面，報告道：海底水流局部形成小漩渦，一些泥沙被帶入基槽?！岸嗟牡胤接辛呃迕?！”
林鳴本想指揮在一旁待命的“金雄”抓斗船上陣——這也是預(yù)案之一。但這種個別的小漩渦所形成的基槽浮泥，機(jī)械和人工刨除同時進(jìn)行也許更實(shí)際。他向“金雄”船長和潛水員們同時下達(dá)命令：“你們雙管齊下，迅速清除浮泥！”
數(shù)小時后，浮泥清除。海底偵察系統(tǒng)的傳感數(shù)據(jù)也送達(dá)林鳴手中：沉管可以下潛入槽。浮懸在水中的“大家伙”又一次開始下潛，直到與早已堅固在海底的基槽合縫。
此時，安裝在沉管上的拉合系統(tǒng)開始發(fā)威，一幕最激動人心的情景出現(xiàn)了：那龐大而斜臥在海底的管節(jié)，在遠(yuǎn)程控制的拉合千斤頂拉合下，緩慢而精確地向預(yù)定的方向開始移動，最后與人工島上的那個同樣身材的固定管節(jié)“熱烈擁抱”在一起……
而這并不是沉管對接的全部工序。林鳴和工程師們知道，兩個數(shù)十萬噸重的管節(jié)之間的真正對接，還須通過預(yù)先安裝在各自端面上的一個環(huán)狀鋼板圈和另一個特種橡膠圈，通過巨大的水壓使這一剛一柔的管節(jié)兩端實(shí)現(xiàn)嚴(yán)絲合縫的工業(yè)對接。之后，還要利用海水漲潮的壓力，使管節(jié)之間再度進(jìn)行物理性水壓對接。最后的工序是：當(dāng)兩個管節(jié)實(shí)現(xiàn)上述對接后，形成密閉系統(tǒng)，建設(shè)者通過人工島上的固定管節(jié)，打開沉管預(yù)設(shè)的操作門，然后通過計算機(jī)系統(tǒng)，對兩節(jié)已經(jīng)“緊緊擁抱”著的沉管作進(jìn)一步科學(xué)微調(diào)，直到理想精度……
“報告林總：E1沉管安裝對接完畢，技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和精度完全實(shí)現(xiàn)！”當(dāng)現(xiàn)場操作員前來報告時，林鳴長嘆一聲：總算圓滿。他看看表，心算了一下：安裝全程，共花去九十個小時！
大海上的沉管對接施工現(xiàn)場一片沸騰。但有人卻發(fā)現(xiàn)總指揮林鳴則默默地站在一旁，目光格外嚴(yán)峻地凝視著大?！?/p>
尹海卿悄悄走到他身邊，問：“想什么呢？”
林鳴：“這僅是一場三十三分之一的鏖戰(zhàn)，不知今后的每一次安裝會遇到什么樣的事?。 ?/p>
五
果然，大海并不會輕易順從人的意愿。
2014年11月15日，是安裝E15節(jié)沉管的“窗口”。出發(fā)前的13日，多波探測小組的專家對沉管隧道基床進(jìn)行的三維掃測，安放沉管基床的輪廓清晰，無任何影響施工的異物。但14日再次掃測時，發(fā)現(xiàn)基床壟溝有三四厘米浮泥。但此時E15節(jié)沉管已被拖出塢區(qū)，正在伶仃洋面上。
怎么辦？箭在弦上，前方、后方四千余人等著總指揮林鳴的令聲。
林鳴神情凝重，一言不發(fā)。
“報告——潛水員剛下海底檢測，浮泥密度已經(jīng)在減?。 ?/p>
“繼續(xù)前行！”林鳴斷然命令。
浩蕩的船隊重新開始向預(yù)定的大橋建設(shè)點(diǎn)前進(jìn)。數(shù)十艘拖運(yùn)沉管的船隊抵達(dá)目的地時，已經(jīng)又過八九個小時，林鳴命令潛水員作安裝前的再次下潛檢測基床情況。
“當(dāng)時我們內(nèi)心都很忐忑，怕浮泥重新卷土而來。哪想果不其然，這時的浮泥像瘋狂的魔妖一樣有意跟我們作對！”項目總設(shè)計師劉曉東說：“按照國際標(biāo)準(zhǔn)，我們還是有可能對沉管實(shí)施安裝的?？墒橇挚倿榱藢?shí)現(xiàn)工程‘滴水不漏’，選擇了放棄，命令將這節(jié)沉管返回塢區(qū)。這個選擇對林總和所有人來說，都極為痛苦……”
龐大的沉管一次出塢，費(fèi)用就達(dá)數(shù)千萬元。而在安裝設(shè)計中就沒有“返回”一說。且不言回拖一次沉管同樣需要幾千萬元的費(fèi)用，誰又能確保嬌氣十足的“大家伙”經(jīng)得起來回折騰？
“基礎(chǔ)不牢，地動山搖！如果繼續(xù)安裝，未來的沉管隧道就存在極大的不確定性。更何況，一旦安裝時出現(xiàn)不測，八萬噸的‘大家伙’要是沉入海底，世界上還沒有一臺設(shè)備可以將其提起，這對中國最繁忙的珠江口航道意味著什么？”林鳴嚎著沙啞的嗓門說：“這是港珠澳大橋的一條生命線，我們絕不能拿大橋的質(zhì)量和沉管安全作賭注。中止安裝，沉管回航！”
17日16時，E15節(jié)沉管回航。編隊船頂著五六級大風(fēng)，小心翼翼地用了二十四小時，才把“大家伙”安然拖回深塢。
險情倏然而至，來自何處？安裝第E15管節(jié)時的海底淤泥來勢之兇猛和積聚的數(shù)量之多，遠(yuǎn)不是安裝E1時那種方法能清除得了的。林鳴請來各路專家商議，最后仍是眾說紛紜，沒有結(jié)果。
那些無奈和揪心的日子里，林鳴常常獨(dú)自蹲在人工島上，迎著伶仃洋的海風(fēng)，時不時地掬起一掌水，困困思索。大海無聲。大海似乎也在痛苦地嗚咽……林鳴的心突然一顫：難道非海過，而是人之罪嗎？
“曉東，咱們走！到上游去看看！”林鳴立即起身，叫上劉曉東等，登上小快艇，直向珠江口上游飛速而去。
天哪！這么多挖沙船呀！令下游安裝沉管發(fā)怵的“惡魔”——海水中的巨量泥沙正是源發(fā)于此。無奈，為了大橋，林鳴上書廣東省政府，懇請政府出面調(diào)停珠江口挖沙船的季節(jié)。
伶仃洋的海域泥沙含量迅速下降。林鳴立即命令：E15沉管再次出塢。因為有關(guān)部門給出的上游停止挖沙時間是當(dāng)年的2月11日至5月1日時限。林鳴發(fā)出E15再度出塢的日子是這一年的正月初四。
但E15被拖至距目的地還有三分之一的海域時，前方的對講機(jī)里傳來林鳴那近似哽咽的命令：現(xiàn)在我宣布，本次安裝推遲，E15再回槽塢……
什么？這是為什么？上一次我們幾百人七十二小時連續(xù)工作，都沒打個盹，可那次失敗了……這回我們鉚足了勁要干一場漂亮仗，可為什么又……
海底突然發(fā)現(xiàn)了基床尾部有兩千多立方米的淤積物，而且高達(dá)八九十厘米，像小山一樣的堆壘在那里?！斑@是一次基床石壁像雪崩一樣的倒塌，純屬意外，但它給我們的教訓(xùn)是深刻的?！必?fù)責(zé)海底清淤的工程師梁桁說。善于思考和解決問題的林鳴，找到海洋氣象部門和科技單位，開始研發(fā)一套海洋泥沙預(yù)報系統(tǒng)、一臺高精度清淤設(shè)備。
當(dāng)年3月24日，歷盡周折和磨難的E15沉管，第三次踏浪出海，在四十多米深的海底與等候那里許久的E14沉管“親密擁抱”成功！
六
“大海無情亦有情，就看你如何對待它了?！背Ｂ犃著Q這樣說。而在建設(shè)大橋的日子里，他還有一句話：“我的生命已經(jīng)聯(lián)著大海，離開一天，全身上下就會產(chǎn)生緊張感。”
真的嗎？大橋建設(shè)者告訴我：在七年建設(shè)大橋的數(shù)千個日子里，除了到外地開會的一百來天外，林鳴沒有一天不是在海上的工程現(xiàn)場。
林鳴對自己的團(tuán)隊說：“我們每一個人都是在‘走鋼絲’的人，而且走的是世界上最長、最細(xì)的‘鋼絲’。要實(shí)現(xiàn)海底隧道一百二十年滴水不漏，每個人、每一天、每一個工序都不能懈怠，這就是港珠澳大橋?qū)ξ覀兘蛉说臍v史性要求?！?/p>
而用中交公司建設(shè)者們的話說，林鳴是在這七年中每時每刻都舉著顯微鏡在“走鋼絲”的那個總指揮。
2018年元旦，是港珠澳大橋全線竣工后的第一天。霞光四射的黎明時刻，林鳴又開始奔跑。這一天他的目標(biāo)是沿著用七年時間完成的跨海大橋二十九點(diǎn)八公里主體橋段（止粵港分界線）……
全程他用了三小時零四分鐘。這是林鳴第一次用雙足和雙眼親身完整感受他與萬余名建設(shè)者親手建起的目前世界上最長的跨海大橋。采訪時，他告訴我：這一天，他身上出的汗流得特別酣暢，“那汗水似乎變得甜了，晨風(fēng)中撲面吹拂來的海水似乎也是甜的……”
