中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從代際研究的角度看，目前關(guān)于“70后”“80后”的創(chuàng)作，評(píng)論界已經(jīng)達(dá)成了相當(dāng)程度的共識(shí)，但在“90后”這里，局面似乎還不那么明朗。

持續(xù)升溫卻遲遲沒達(dá)沸點(diǎn)

一個(gè)顯在的現(xiàn)象，是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中的新因素充滿熱情——刊物、出版社、媒體等持續(xù)推介“新聲”，研究者也時(shí)常將目光聚集在這一代表文學(xué)新力量的創(chuàng)作群體身上。近段時(shí)間，《人民文學(xué)》“90后”欄目繼續(xù)推出新人新作，《收獲》青年作家小說專輯收錄大半“90后”作品，中國(guó)作家協(xié)會(huì)首次舉辦“90后”作家研討座談，“90后”作家作品的高密度亮相再次引起人們的關(guān)注。除此之外，選本的出現(xiàn)，也被看作是“90后”創(chuàng)作群體自信力的一種展現(xiàn)，從小說集《近似無止境的徒步》、詩(shī)集《我聽見了時(shí)間：崛起的中國(guó)“90后”詩(shī)人》等選本中，既可以一覽“90后”文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)貌，也可以看到寫作者及策劃者希望進(jìn)入史冊(cè)的雄心。整體而言，“90后”作為一個(gè)并不算很“新”的文學(xué)群體，正承載著各方越來越多的期待，以及多個(gè)向度上關(guān)于代際更迭的文學(xué)想象。

另一方面，在巨大的推進(jìn)式的熱情當(dāng)中，卻也包含著一些遲疑的腳步，針對(duì)“90后”的寫作生態(tài)和創(chuàng)作實(shí)績(jī)，研究者們目前尚未形成較為清晰的判斷，大家大多仍處于等待和觀望階段，很少有人一針見血地指出，在這一創(chuàng)作群體中，最重要的那些作家在哪里，標(biāo)志性作品是否已經(jīng)醞釀成熟，何時(shí)才能破繭而出。這種力介的熱情與指認(rèn)的困難，構(gòu)成了頗具深意的反差和對(duì)比，也為人們進(jìn)一步探討這一話題設(shè)下了不小的障礙。由此，“90后”的創(chuàng)作難免給人留下這樣的印象：持續(xù)升溫，卻遲遲沒有達(dá)到沸點(diǎn)。

那么，這是不是就意味著，“90后”的文學(xué)表達(dá)缺乏內(nèi)部推進(jìn)力，同其他代際的寫作者相比，他們的成長(zhǎng)相對(duì)“慢熱”或“晚熟”？答案同樣是否定的，且情況遠(yuǎn)比推斷要來的復(fù)雜。

不同代際的寫作者所面對(duì)的時(shí)代與現(xiàn)實(shí)生活，未必存在著本質(zhì)上的不同，如今“90后”正在經(jīng)歷的，在“70后”、“80后”那里同樣也刻下了或深或淺的烙印。但與此同時(shí)，我們又不得不承認(rèn)，即便是身處同一歷史時(shí)期，哪些核心要素將對(duì)哪些寫作群體構(gòu)成更為深刻的影響，不同代際的作家最終選擇以怎樣的文學(xué)方式對(duì)現(xiàn)實(shí)世界作出應(yīng)對(duì)、理解、內(nèi)化和表達(dá)，既有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)常識(shí)恐怕很難給出統(tǒng)一的回答。因此，當(dāng)我們希冀用“新力量”來描述“90后”的創(chuàng)作時(shí)，還是應(yīng)當(dāng)先對(duì)這一群體所關(guān)聯(lián)的新情況有所體認(rèn)。

文學(xué)資源體現(xiàn)包容和駁雜性

從寫作背景來看，“90后”作家生長(zhǎng)的時(shí)代，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛、急劇發(fā)展的時(shí)代，是互聯(lián)網(wǎng)、新媒體占據(jù)主導(dǎo)性地位的時(shí)代，是多元文化激撞共生的時(shí)代。年輕的寫作者們所依存的生長(zhǎng)環(huán)境、持有的資訊信息、以及眼界視野等，都和前代作家有了很大的不同。在文學(xué)生產(chǎn)和傳播媒介近乎革命性巨變的語境下，文學(xué)與社交、與日常生活的聯(lián)系日益緊密，許多新的、駁雜的因素進(jìn)入到文學(xué)場(chǎng)域當(dāng)中，開始對(duì)寫作本身、尤其是“90后”的創(chuàng)作形態(tài)產(chǎn)生了很大程度的影響。

在學(xué)歷及個(gè)人經(jīng)歷方面，“90后”作家的受教育程度普遍較好，且呈現(xiàn)出明顯的跨學(xué)科、跨專業(yè)特征。以近年《作品》雜志“90后”相關(guān)專欄的作者為例，這些年輕人大都有著本科以上學(xué)歷，其中近半數(shù)有碩士、博士教育背景，還有不少人擁有海外留學(xué)經(jīng)歷。在他們當(dāng)中，幾乎沒有中文專業(yè)的畢業(yè)生，而是來自物理、金融、國(guó)際關(guān)系、市場(chǎng)營(yíng)銷、臨床醫(yī)學(xué)等多個(gè)行業(yè)。良好的教育背景與多元的專業(yè)支撐，構(gòu)成了“90后”創(chuàng)作的一大優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也為年輕的寫作者提供了更為豐富的觀察世界的角度和途徑，進(jìn)一步拓展了文學(xué)書寫的半徑與空間。

較之于“70后”“80后”作家對(duì)上世紀(jì)80年代以來文學(xué)譜系的承襲，“90后”在文學(xué)資源方面體現(xiàn)出較強(qiáng)的包容性和駁雜性。評(píng)論家賀紹俊指出，在“90后”的眼里，無論是現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代主義，都是需要認(rèn)真對(duì)待的文學(xué)傳統(tǒng)，而不是像前代作家那樣，將后兩者作為反叛傳統(tǒng)、尤其是反叛現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的武器。在近期“70后”與“90后”的代際對(duì)話中，談及文學(xué)閱讀譜系問題時(shí)，有“90后”作家表示，他們的閱讀偏好并不在虛構(gòu)甚至文學(xué)這里，而是對(duì)社科類書籍更感興趣。另外，在一些“90后”寫作者的文本中，我們既可以看到世界經(jīng)典文學(xué)及中國(guó)古典文學(xué)的深刻影響，也能夠捕捉到動(dòng)漫、電影、音樂等一系列流行文化的因子在文學(xué)場(chǎng)域中的施力和運(yùn)行。

多元發(fā)散的開放形態(tài)

文學(xué)生產(chǎn)方式的多樣化同樣是“90后”文學(xué)活動(dòng)的特征之一?！?0后”作家當(dāng)中的許多人，都是先通過豆瓣、微信公眾號(hào)以及各類付費(fèi)閱讀平臺(tái)等自媒體跑馬圈地，而后再轉(zhuǎn)戰(zhàn)文學(xué)期刊和圖書市場(chǎng)，進(jìn)而為主流渠道所認(rèn)知。這與通常意義上文學(xué)生產(chǎn)過程中發(fā)表、選載、獲獎(jiǎng)、出版的傳統(tǒng)路數(shù)截然不同。如果將以屏幕閱讀而不是紙質(zhì)閱讀為目標(biāo)的新媒體敘事定義為輕敘事，那么，不少“90后”的文學(xué)創(chuàng)作都與這類敘事特征發(fā)生著密切且復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。

整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代性變革，從方方面面塑形著“90后”作家的主體意識(shí)和寫作面貌，“90后”作家并非時(shí)代巨變的外在描摹者，他們和他們的作品本身，構(gòu)成了正在行進(jìn)著的巨大變化的一部分。以往文學(xué)觀念中的代際言說，即在對(duì)象、途徑相對(duì)固定的范圍內(nèi)，從一批具有代表性的作家的創(chuàng)作中總結(jié)歸納特征的思路和方式，已經(jīng)無法含納“90后”寫作所呈現(xiàn)出的多元的、發(fā)散性的開放形態(tài)。

上文所述的諸種情況，雖各“新”其異，但都為“90后”兼收并蓄的寫作特質(zhì)奠定了基礎(chǔ)。如“街道英雄”的創(chuàng)造者王占黑所言：“我不覺得有一個(gè)什么樣的框架，或者是一個(gè)領(lǐng)域在我的外面。”“90后”創(chuàng)作群體由此所形成的寫作姿態(tài)和美學(xué)趣味，也因此顯得愈發(fā)自在自為、不受拘束起來。從他們的表述里，很少看到一切從我開始的“創(chuàng)世”情結(jié)，這些寫作者總是能夠既遵從自我，又努力正視個(gè)體與世界之間的相互關(guān)系。他們的筆觸大多暢快輕盈，包袱感較輕，在豐厚的文學(xué)財(cái)產(chǎn)面前，表現(xiàn)出的不是影響的焦慮，也不是機(jī)械乖巧的應(yīng)答模式，不輕易被字面意義上的創(chuàng)新牽著鼻子走，也拒絕為某種寫作范式禁足而變得畏首畏尾，沒有一定之規(guī)，沒有絕對(duì)的起點(diǎn)和終點(diǎn)，一切都向著無限的可能性開放。這種自在自為的姿態(tài)，使得“90后”寫作的藝術(shù)觸覺延伸得更遠(yuǎn)、更廣，極大地豐富了這一創(chuàng)作群體的文學(xué)面相。

以小說創(chuàng)作為例。作為城市原住民的那部分“90后”作家，在城市書寫方面已經(jīng)有了不俗的表現(xiàn)。他們的城市經(jīng)驗(yàn)里天然帶有一種內(nèi)在的視角，立場(chǎng)方面也摒棄了先在的道德預(yù)判而更具原生性。這些作家提供的城市表達(dá)，時(shí)有寓言特征閃現(xiàn)，但又能夠與現(xiàn)代社會(huì)的呼吸脈搏緊密纏繞，從而避免了無端的漂浮，而顯得格外生機(jī)勃勃。其中，王占黑的《小花旦的故事》、王蘇辛的《白夜照相館》、李唐的《降落》、周愷的《不可饒恕的查沃獅》等即是這方面的適例。以他者眼光審視鄉(xiāng)土，是近期“90后”寫作另外一個(gè)值得關(guān)注的向度，《熾風(fēng)》（崔君）、《去的時(shí)候父拉子，回來的時(shí)候子拉父》（小托夫）、《我從未見過麻雀》（范墩子）等作品所呈現(xiàn)出的醇熟、熨帖均給人留下了較為深刻的印象。和前代作家相比，“90后”作家并非鄉(xiāng)土資源的優(yōu)勢(shì)持有者，但其身份的雜糅，卻為不同文化形態(tài)間的相互打量和映照開拓了空間，也在一定程度上為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)衍生出新的思考。個(gè)體成長(zhǎng)依然是“90后”寫作最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域之一。國(guó)生的《呼吸》肌理勻暢，充滿質(zhì)感與哲思的力量；龐羽在《我不是尹麗川》里，從自身、自情感發(fā)散而出關(guān)于主體性的追問，蔣在的《舉起靈魂伸向你》將信仰與人性、歧視與隔膜、理性與對(duì)抗融匯在富有意味的經(jīng)驗(yàn)體認(rèn)之中…… 除此之外，類型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)寫作等領(lǐng)域，同樣成為了包括“90后”在內(nèi)的青年寫作者的集散地與練兵場(chǎng)。

為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作添注活力

“90后”敘事的開放特質(zhì)，為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作添注了活力，也對(duì)評(píng)論者和研究者提出了更高的要求。它要求我們摒棄抽象的代際想象，更新現(xiàn)有的觀察視角和研究路徑，更加耐心、細(xì)致、深入地進(jìn)入到對(duì)“90后”寫作的發(fā)生學(xué)、以及文本和態(tài)勢(shì)的追蹤和考察中。要求我們審慎地理解力量之新的內(nèi)涵，不拘泥于更新?lián)Q代或是文學(xué)進(jìn)化論層面上的新奇或新異，不強(qiáng)求質(zhì)的變化甚至顛覆性的審美樣態(tài)，而是在充分考量不同代際間文學(xué)經(jīng)驗(yàn)內(nèi)在蘊(yùn)含和相互嵌套的基礎(chǔ)上，對(duì)“90后”寫作者的創(chuàng)作節(jié)奏和有益嘗試給予充分的尊重。與此同時(shí)，文學(xué)邊界的擴(kuò)大、文學(xué)樣貌的擴(kuò)充和豐富等，在他們身上體現(xiàn)得尤為明顯。研究者只有時(shí)刻保持開放的眼光和態(tài)度，才有可能針對(duì)各種新情況、新問題做出更加有效的研判和言說。

整體而言，“90后”作家的創(chuàng)作不急于被定義，也一時(shí)難以被定義。他們所秉持的開放的寫作姿態(tài)，容易讓觀察者一時(shí)摸不準(zhǔn)抓手，卻也從某種程度上更加符合代際研究的初衷，也最能代表一代人良性的寫作狀態(tài)。它敦促關(guān)于“90后”的代際研究?jī)蛇叧?，保持?dòng)態(tài)，而不是只關(guān)注某些代表性作家，令整體性的論述簡(jiǎn)化為重要作家論的合集，它也讓我們有理由相信，在“90后”寫作自在自為的自由生長(zhǎng)中，總會(huì)出現(xiàn)論者們?cè)谧畛跎逃憽?0后”創(chuàng)作時(shí)所期待的那種景象，即用作品說話，用作品完成對(duì)“在群體中被指稱”的超越。

（作者為中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部助理研究員）