《上海文學(xué)》2018年第9期｜唐棣：出租車(chē)司機(jī)
女人洗漱化妝之后，離開(kāi)了租住在十里堡的小房間。來(lái)北京工作四年很少換房子，太麻煩，只是一個(gè)過(guò)夜的地方嘛。不知道為何，她和出租車(chē)司機(jī)說(shuō)到了這些。司機(jī)說(shuō)，是啊。在這邊生活就是這樣子。
在北京工作的很多人總能說(shuō)上幾句感同身受的話。出租車(chē)行駛在上午十點(diǎn)的朝陽(yáng)路上，這會(huì)兒不太堵。司機(jī)又說(shuō)，小姐一看就是白領(lǐng)，氣質(zhì)真好，平時(shí)這個(gè)點(diǎn)都堵車(chē)。女人有點(diǎn)羞澀，微笑著。遠(yuǎn)處的高樓大廈外掛著黃色的廣告招貼，越來(lái)越大，越來(lái)越大，最后被一座立交橋上綠色的廣告牌遮住。
她的臉蒙上了一層橘黃色，忽然有點(diǎn)晃神。她的手摸著臉，司機(jī)透過(guò)后視鏡，看見(jiàn)她的手快速地整理了幾下頭簾兒。
二十五分鐘的路，今天只用了十八分鐘，女人忽然有點(diǎn)高興，就讓司機(jī)到寫(xiě)字樓下那個(gè)星巴克停車(chē)。
出租車(chē)向左進(jìn)入女人即將抵達(dá)的寫(xiě)字樓群，前面就到了。女人把放在身邊的文件抱在胸前，電腦包背到肩上。期間，司機(jī)又回了幾次頭。
“有個(gè)事想麻煩您，”司機(jī)有些拘謹(jǐn)，他說(shuō)，“您付款時(shí)，點(diǎn)個(gè)五星好評(píng)吧？”
女人裹了裹風(fēng)衣，說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題啊，謝謝師傅?！?/p>
司機(jī)繼續(xù)說(shuō)：“有的人就沒(méi)您這么好說(shuō)話，橫豎挑毛病，城里人和我們不一樣，我上回……”
女人說(shuō)：“我們都是小地方來(lái)的，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
出租車(chē)停穩(wěn)，一身深咖啡色的風(fēng)衣很快在深秋的陽(yáng)光下不見(jiàn)了。
這就是一個(gè)白領(lǐng)女人每天早晨的樣子？當(dāng)然，她端著一杯咖啡上電梯時(shí)，胸前的文件和肩上的包就顯得有些累贅。再看一起乘電梯的男男女女，大家差不多。這就是大家相似的早晨。
女人所在的是一間電影營(yíng)銷公司。進(jìn)了營(yíng)銷公司，很多人就沒(méi)空看電影了，看似有關(guān)的事情卻越做越遠(yuǎn)了。人脈、平臺(tái)、媒體是競(jìng)爭(zhēng)力。熱愛(ài)電影不是競(jìng)爭(zhēng)力。有時(shí)，她覺(jué)得累。公司剛開(kāi)始做，很多資源是她從上一個(gè)公司積累來(lái)的。面試官第一次見(jiàn)她就說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你領(lǐng)導(dǎo)，他跟我夸了你。大家都認(rèn)識(shí)。
新公司坐班的沒(méi)幾個(gè)，都在外面跑。上午更沒(méi)人。老板這么早來(lái)，肯定要加班。
公司正談一部文藝片的全案宣發(fā)，一個(gè)作家轉(zhuǎn)導(dǎo)演的第一部電影。這樣的電影難賣(mài)。也不僅是這個(gè)老板不太喜歡現(xiàn)在就下結(jié)論，描述客觀事實(shí)是周星馳的電影好賣(mài)！不好賣(mài)才需要沒(méi)完沒(méi)了地開(kāi)會(huì)。一想到開(kāi)會(huì)、加班，她就不舒服。中午，才想起早上的咖啡，還剩半杯。肚子咕咕叫。微信群里很多人在撒自己發(fā)的片子，先發(fā)一個(gè)紅包，然后求轉(zhuǎn)發(fā)?？瓷先ズ軋F(tuán)結(jié)。稍有對(duì)片子的疑問(wèn)，公司的人就集體站出來(lái)懟。宣發(fā)期像女人的經(jīng)期，人人自危吧。所以，只是看上去。
片方“爸爸”來(lái)晚了，會(huì)議時(shí)間一直延遲。工作群里一點(diǎn)聲響都沒(méi)有，只有每個(gè)人發(fā)一個(gè)圖案，表示在等待。女人學(xué)著他們發(fā)了一個(gè)圖案。大家都在群里，這樣的表示挺讓人覺(jué)得累的。
到新單位工作的第一天，新老板說(shuō)，雖然我們目前還只是小工作室，但我不愿養(yǎng)些只熱愛(ài)電影的小孩，你這種最好了。
熱愛(ài)是這一行特別在意的事情，一部電影遇上一個(gè)熱愛(ài)這個(gè)電影的宣發(fā)，至少大家都一心撲上去。效果，就看命了。如何判斷是不是熱愛(ài)？就是聊。
女人知道下午片方來(lái)人就是想看看彼此愿不愿意等待。女人和老板、秘書(shū)，三人坐在會(huì)議室，吃完外賣(mài)，期間老板的微信一直響。
六點(diǎn)鐘，秘書(shū)跟老板請(qǐng)假說(shuō)晚上約了男朋友……秘書(shū)小姐長(zhǎng)得可愛(ài)，老板又是男人，她撒一下嬌，老板就不好意思不放人。
女人看見(jiàn)老板的微信顯示的是一個(gè)女人頭像，連續(xù)好幾次蹦出來(lái)。
秘書(shū)走后，會(huì)議室的燈光亮起，有點(diǎn)紫色的光線從電腦顯示屏上留下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的痕跡。剩下的事，是微信連線幾個(gè)出差的同事，看地方院線跑得如何。轉(zhuǎn)眼又點(diǎn)外賣(mài)，吃完已經(jīng)是晚上八點(diǎn)半，從下午四點(diǎn)等到八點(diǎn)半。
老板電話忽然響了。打完電話，女人和他去電梯口接一下。電梯門(mén)打開(kāi)，一行四人，走在最前面的是一個(gè)圓臉男人，他見(jiàn)老板第一句話，“看來(lái)你們是真喜歡我們的電影。”
老板嚴(yán)肅地說(shuō)：“所以，我們等。”
大家坐下來(lái)，一百零六分鐘在黑暗中看樣片。電影講的是大學(xué)時(shí)代的同學(xué)，在畢業(yè)七年后再次相見(jiàn)的故事。導(dǎo)演拍得有點(diǎn)“羅馬尼亞新浪潮”的感覺(jué)……這些都是女人應(yīng)該在燈亮起來(lái)的一刻總結(jié)給在座人的?？膳嗽陔娪鞍l(fā)展到后半段時(shí)似乎忘了這是工作，默默地哭了。燈亮起來(lái)的一刻，大家看著她顧不上說(shuō)話，只是在擦眼淚。
對(duì)方問(wèn)：“姑娘新入行的？”
老板說(shuō)：“這是某某片的宣傳總監(jiān)，之前接的都是全案……當(dāng)然，她可能是真喜歡電影?！?/p>
女人擦完眼淚，接著老板的話題繼續(xù)說(shuō)：“對(duì)不起，失態(tài)了。我們工作室的人挺新的，電影行業(yè)好的生態(tài)不就應(yīng)該有很多衛(wèi)星公司存在嗎？大公司有大公司的壞處，我可以舉例好幾個(gè)……小工作室有小工作室的長(zhǎng)處，我們會(huì)把對(duì)一部電影的熱愛(ài)放在前面，然后盡可能把熱愛(ài)傳播下去。這個(gè)行業(yè)沒(méi)有專業(yè)不專業(yè)，很多都是媒體記者出身，但是你注意當(dāng)平臺(tái)不是原來(lái)的平臺(tái)，人脈還是不是你的人脈就另當(dāng)別論了，我也不專業(yè)，做過(guò)幾個(gè)片子還行，以前就是因?yàn)閻?ài)電影才做這行。我覺(jué)得這電影交給我們，我們會(huì)用心。很少看見(jiàn)真正關(guān)心這一代人的電影，大家都比特效，比明星，這個(gè)電影單純感人?！?/p>
桌對(duì)面的片方幾個(gè)人都有點(diǎn)尷尬地笑了。
老板說(shuō)：“我們開(kāi)會(huì)研究，肯定有毛病，但瑕不掩瑜，是個(gè)好電影?！?/p>
對(duì)方說(shuō)：“等你們的方案嘍。”
一百三十分鐘的會(huì)面，包括電影的一百零六分鐘，一行人在二十四分鐘內(nèi)離去。
時(shí)間接近凌晨了。
原來(lái)的單位，整天加班，回家晚，男朋友老覺(jué)得不對(duì)勁，其實(shí)她每天回家真的連說(shuō)句話的力氣都沒(méi)有，她也反感男朋友總以她跟影評(píng)人溝通時(shí)的語(yǔ)氣羞辱自己。所以，最后分手?；丶以偻硪睬屐o了。
老板在一邊走，一邊回微信?？礃幼?，老板妻子一樣不耐煩，女人不耐煩往往反映在男人的表情上。這一點(diǎn)，她想起前男友的表情。本來(lái)，新工作室工作不會(huì)太多，她需要在這一段換換狀態(tài)。她是那種人，不太承認(rèn)分手多多少少有些影響心情，她的理由是累，累包括這幾年來(lái)與人的相處吧。
老板眼睛離開(kāi)手機(jī)熒幕的瞬間，若有所思，然后在辦公室跟女人說(shuō):“繼續(xù)，甭管她。”
北京的深秋挺冷的。
老板回到會(huì)議室，坐下來(lái)時(shí)有點(diǎn)不對(duì)勁，哪兒不對(duì)勁又說(shuō)不上來(lái)。女人坐在靠窗的位置。
那就從這兒說(shuō)，他還是說(shuō)上來(lái)了，他一個(gè)手指敲著桌子說(shuō)著。
女人說(shuō)，我們很少見(jiàn)到封閉空間的國(guó)產(chǎn)電影。一男一女，同處一室，又是戀人，彼此深愛(ài)，這就是很好的宣傳點(diǎn)。還有一段女人幻想給男人刮胡子時(shí)把他殺了。
女人的妝容，經(jīng)過(guò)一天工作，多少褪去了光鮮，回到了樸素的樣子。頭發(fā)不知何時(shí)扎成馬尾，尤其女人端著一個(gè)杯子喝咖啡，馬尾斜搭在左肩，從右邊看過(guò)去，她的耳朵也是粉色的。老板知道尷尬就是這么來(lái)的。
老板問(wèn)：“對(duì)，這段是什么意思呢？”
女人說(shuō)：“我覺(jué)得是一種愛(ài)情的說(shuō)法吧？感覺(jué)那段特別迷幻，浴室的光線也是超現(xiàn)實(shí)的，說(shuō)不上來(lái)，就覺(jué)得那也是愛(ài)?！?/p>
老板說(shuō)：“這真是奇怪的愛(ài)，還有為什么哭啊剛才？”
女人說(shuō)：“除了演員生澀之外，都挺好的，大部分規(guī)規(guī)矩矩，感情上拍得很足，迷幻的部分又有深意?！?/p>
女人跟老板玩笑說(shuō)，沒(méi)想到您這次沒(méi)走眼。老板的笑聲像電影里的男人，一個(gè)裝腔作勢(shì)，因?yàn)榻o不了女人好生活而選擇逃跑的男人。
女人問(wèn)：“男人真是這樣？即使最后被愛(ài)人殺了?！?/p>
老板說(shuō)：“女人也不都是演的這樣子，有的女人，你一轉(zhuǎn)身就跟別人跑了?！?/p>
女人說(shuō)：“跑得了和尚跑不了廟，男人也會(huì)跑啊?！?/p>
兩人為拿下這個(gè)案子，不斷聊電影里的對(duì)白，這一句可以拿出來(lái)，做病毒視頻，現(xiàn)在很多人都說(shuō)同學(xué)會(huì)是分手會(huì)、約炮會(huì)。
老板點(diǎn)頭，女人寫(xiě)入方案。
一個(gè)房間里的電影還有什么？
在網(wǎng)上查到伯格曼拍過(guò)一部電視劇叫《婚姻生活》，后來(lái)有電影版，就是在房間里對(duì)話。還有什么對(duì)話特別多的？
女人打完字，又說(shuō)：“這種小清新話癆片是豆瓣影迷的最愛(ài)。豆瓣打分都八分以上?！?/p>
老板說(shuō):“男人和女人那么不一樣？”
他們分坐在會(huì)議桌的兩側(cè)。后來(lái)，女人去倒了一次咖啡，男人坐到了她一側(cè)。男人在黎明破曉前，上了一次廁所，回來(lái)時(shí)坐在了她右邊，還是右邊。不知不覺(jué)到了早晨六點(diǎn)，早晨六點(diǎn)的光線發(fā)紅，淡淡的，在女人胳膊上、臉上、頭發(fā)上隨著時(shí)間的推移越來(lái)越深。
好了，終于弄好了。女人就是帶著紅色的光線，“豁”地一下，站了起來(lái)。
老板在女人起身的一刻扶住她。女人覺(jué)得哪不對(duì)勁，趕緊說(shuō)沒(méi)事，然后走到自己辦公桌前，穿上那件深咖啡色的風(fēng)衣，抱起一包沒(méi)整理完的文件，背上電腦包。
會(huì)議室的燈光和凌晨的光，透過(guò)會(huì)議室門(mén)上的窗口照射出來(lái)，它們?nèi)诤弦黄饡r(shí)，沒(méi)那么冰冷，沒(méi)那么刺眼。
女人走到公司門(mén)口，另一個(gè)女人嚇了她一跳。另一個(gè)女人就站在門(mén)口，公司的玻璃門(mén)一打開(kāi)，就能看見(jiàn)她生氣的臉，也許臉上還有什么別的表情？不知道女人站在那兒多久了。
這個(gè)女人只能是老板妻子，雖然兩個(gè)女人一句話沒(méi)說(shuō)，一切照常進(jìn)行。女人沒(méi)敢去看，走過(guò)去，等電梯時(shí)也沒(méi)有抬頭，幾乎一副鬼鬼祟祟的樣子，按道理說(shuō)不應(yīng)該的。
一男，一女，一夜。
從電梯里出來(lái)，穿過(guò)大廳，女人站在寫(xiě)字樓的臺(tái)階上，發(fā)了一會(huì)兒呆。加班一夜，時(shí)間好像還停不下來(lái)了。走下臺(tái)階，她從深咖啡色風(fēng)衣口袋里摸出手機(jī)，確認(rèn)時(shí)間、地點(diǎn)。上了出租車(chē)，她才感覺(jué)到電腦包很輕。電腦落在了會(huì)議室。不過(guò)，可能也來(lái)不及去取了。
出租車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，日頭漸漸落下。等一絲涼風(fēng)鋪在臉上，女人騰出一只手，按起了玻璃。司機(jī)師傅，你知道這個(gè)地方么？她問(wèn)道。出租車(chē)司機(jī)身子向后，看了看遞過(guò)來(lái)的手機(jī)：沒(méi)去過(guò)。不過(guò)，你放心，我對(duì)這邊很熟。姑娘來(lái)北京幾年了？女人說(shuō)，四年多啦。司機(jī)說(shuō)，在這邊生活就這樣子。
女人把屁股放回原處，座椅微微震動(dòng)讓她覺(jué)得有點(diǎn)酥麻，她松了一口氣，說(shuō)，是啊。與車(chē)窗外漸漸亮起的橘黃色燈火平行的，是那張疲倦的臉。她有氣無(wú)力地說(shuō)，在建國(guó)門(mén)那邊，您開(kāi)吧，我去過(guò)一次，大概記得。
現(xiàn)在是下班高峰，這輛出租車(chē)像經(jīng)驗(yàn)豐富的小螞蟻，從主路別進(jìn)一個(gè)個(gè)胡同。每次拐彎，這個(gè)女人驚訝地看著周?chē)拔镒兓?，從高樓大廈變成破落的門(mén)庭，再變到繁華的立交橋。
“司機(jī)師傅，您真厲害。”她看了一眼立交橋下堆滿的車(chē)。
“坐我的車(chē)沒(méi)什么好處，就是不會(huì)遲到?！背鲎廛?chē)司機(jī)驕傲地按了下喇叭。
一輛本來(lái)與她的臉只隔一面玻璃、與他們并列的汽車(chē)被甩到了后方。
女人說(shuō)：“我也這么覺(jué)得?！?/p>
之后，又低下頭，眼里映出手機(jī)發(fā)出的紫光。
出租車(chē)開(kāi)上了一條車(chē)輛不多的支路。又下雨啦？窗外的天徹底黑了下來(lái)。她說(shuō)，剛才就有點(diǎn)毛毛雨呢，這會(huì)兒有點(diǎn)大。
和這個(gè)城市里很多出租車(chē)司機(jī)差不多，司機(jī)投射在后視鏡里的額頭，油光光的，鬢角像腮邊的胡茬，似乎很久沒(méi)修剪過(guò)。
“司機(jī)師傅，在這邊開(kāi)出租車(chē)辛苦吧?！彼龝簳r(shí)把目光離開(kāi)手機(jī)，抬起頭。
“也還好，就家里事一堆。對(duì)了，小姐別看我現(xiàn)在這副樣子，”他不好意思地摸了摸下頜，“年輕在部隊(duì)，我還是很精神的。”
女人說(shuō)，“您也當(dāng)兵的啊?！彼緳C(jī)問(wèn)她什么人是軍人，她說(shuō)她爹在龍巖當(dāng)過(guò)兵。
“我們這些人啊經(jīng)歷差不多，我猜他也是轉(zhuǎn)業(yè)到地方上，娶老婆，生孩子，人生就沒(méi)變化了。”
“干嘛都到這里來(lái)。你看看這里的人，就覺(jué)得堵心。師傅，開(kāi)一下空調(diào)吧，有點(diǎn)冷?！彼緳C(jī)低一下頭，她很快聽(tīng)到嗡嗡的機(jī)械聲。
在嗡嗡的聲音中，她還聽(tīng)到幾個(gè)令她吃驚的字。
“知道跳蛋么？”
她瞪大眼睛，懷疑自己聽(tīng)到的字句。
司機(jī)趕緊解釋：“不是那個(gè)，不是那個(gè)?！?/p>
炮兵部隊(duì)日常訓(xùn)練有一種跳彈射擊，彈丸落地后彈起到空中爆炸。砰——她顯然是又被這個(gè)從口腔沖出的聲音嚇了一跳。
出租車(chē)?yán)镉悬c(diǎn)安靜。車(chē)在一堆車(chē)后排了一會(huì)兒隊(duì)之后鉆進(jìn)了一個(gè)胡同。胡同里七個(gè)路燈，亮著的只有三個(gè)。四個(gè)黑暗的空檔兒把胡同的面目變得不太一樣。
黑光與黃光互相滲透。也許，這時(shí)該放點(diǎn)音樂(lè)？車(chē)?yán)镉悬c(diǎn)安靜。
“好點(diǎn)了嗎？”她貼在玻璃的臉上，交替著一塊黑一塊黃。見(jiàn)她沒(méi)反應(yīng)，“我說(shuō)你還冷不冷？”
司機(jī)臉上是那種不好意思的表情。
“司機(jī)師傅，我好像快到了，前邊是東四吧。”
她聽(tīng)到他說(shuō)：“哦，我忽然想到我那個(gè)老婆，也是剛從老家接過(guò)來(lái)……”
她應(yīng)付著：“您每天很晚才回家吧?！?/p>
“太晚就不回去，找個(gè)女人消遣一下。回家也是給女人洗腳、擦身，她需要我多過(guò)我需要她。她老對(duì)我疑神疑鬼的，后來(lái)……唉，出了車(chē)禍，癱瘓了?！?/p>
“哎呀，對(duì)不起?！?/p>
這是一個(gè)失意的男人。有時(shí)，同情之心是控制不住的。現(xiàn)在，窗外汽車(chē)奔馳，他們都有那么一點(diǎn)失控。
“現(xiàn)在，我也想開(kāi)了。你知道的，是人都有需要……需要沒(méi)有錯(cuò)啊?！本拔镌谟曛凶冃?，越來(lái)越無(wú)法找出與現(xiàn)實(shí)中對(duì)應(yīng)的景物。
感覺(jué)事情有點(diǎn)不對(duì)勁，女人想，最好趕緊下車(chē)。而車(chē)?yán)镉悬c(diǎn)安靜，雖然雨還下著，也許正是因?yàn)橛暝絹?lái)越大。
她說(shuō)：“師傅，下了橋，我下車(chē)?！?/p>
“為什么不自己開(kāi)車(chē)？”司機(jī)的問(wèn)題有些摸不著頭腦。他接著說(shuō)，“現(xiàn)在的女人啊沒(méi)時(shí)間收拾家務(wù)，沒(méi)時(shí)間照顧丈夫，沒(méi)時(shí)間這個(gè)沒(méi)時(shí)間那個(gè)，連做愛(ài)都沒(méi)時(shí)間，我他媽那天找個(gè)小婊子也催我。你知道么？我要供兒子上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)我還要花錢(qián)給他找工作?！?/p>
立交橋上行駛的出租車(chē)，忽然左右晃了兩下。身后傳來(lái)了幾聲尖銳的喇叭聲。車(chē)?yán)镞€是安靜的?？礃幼?，還要一會(huì)兒才開(kāi)下橋。
她想聊點(diǎn)別的，分散一下，就說(shuō)：“我一個(gè)男同事去年報(bào)駕校，他當(dāng)時(shí)還和一個(gè)女孩戀愛(ài)，說(shuō)要天天接送她……”
司機(jī)說(shuō)：“有意思?！?/p>
“師傅，把空調(diào)關(guān)了吧，我好多了。”她把車(chē)窗開(kāi)出一條縫。
“你爹現(xiàn)在怎樣？”司機(jī)問(wèn)這些，她心里，又沒(méi)那么緊張了。
“在老家每天瞎逛，我們那個(gè)地方小，出租車(chē)少，他卻在過(guò)馬路時(shí)被出租車(chē)撞了，去年住了一個(gè)月醫(yī)院?！?/p>
“回去看他了么？我兒子以后是不是也會(huì)像小姐你這么忙？小姐你肯定是個(gè)做好工作的，氣質(zhì)在那兒擺著呢?！边^(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)，“比我這么開(kāi)出租有出息就行，我說(shuō)我那兒子……”
后視鏡里的他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他接送女朋友上下班了么？”
她假裝低頭看手機(jī)，手指則在熒幕上隨意按了幾下，還對(duì)著里面說(shuō)：“這就到了，在車(chē)上，遇見(jiàn)個(gè)有趣的司機(jī)大叔?！?/p>
手機(jī)下午出門(mén)時(shí)好像就停機(jī)了。幾次上網(wǎng)繳費(fèi)沒(méi)有成功。
“你那個(gè)男同事！”聽(tīng)司機(jī)抓住不放，她淡淡笑了一聲：“他到現(xiàn)在還沒(méi)有拿到駕照呢?！?/p>
司機(jī)有點(diǎn)嚴(yán)肅，說(shuō)道：“會(huì)拿到的?！?/p>
她說(shuō)：“現(xiàn)在，早分手了。”
他說(shuō):“哈哈。那新女朋友真的好命啊。”
出租車(chē)在雨中靠近建國(guó)門(mén),離地鐵附近的小路上兜了好幾圈。第三次經(jīng)過(guò)路邊同一個(gè)長(zhǎng)滿枯花的花壇時(shí)，她才意識(shí)到，這有點(diǎn)像恐怖片里的情節(jié)。
“我外面也有個(gè)女人，趕上了我這幾年。我老婆沒(méi)福氣，當(dāng)年在部隊(duì)，一個(gè)月見(jiàn)一次，我有時(shí)候還不行。”司機(jī)不經(jīng)意笑出聲。又說(shuō)，”你們女人真的不需要？我覺(jué)得都一樣。我老婆躺在床上，那天我買(mǎi)了一個(gè)跳蛋，早晨出車(chē)時(shí)放在床頭，晚上回去，它就不見(jiàn)了?！?/p>
她說(shuō):“我到了，司機(jī)師傅，咱靠邊停車(chē)吧?！?/p>
他的話突突突地脫口而出，頭故意向車(chē)窗外看，大雨與街邊紅色的廣告牌燈光交織起來(lái)的光落到玻璃上。
“我想給你送得近一點(diǎn)，雨太大啦?！彼贿呎f(shuō)著，一邊繼續(xù)踩油門(mén)。
“在這里下，就可以?！?/p>
又過(guò)了好一會(huì)兒，出租車(chē)才停下來(lái)。
出租車(chē)司機(jī)不準(zhǔn)備跟她要車(chē)錢(qián)。嘴上沒(méi)說(shuō)什么別的話，執(zhí)意說(shuō)，算了，算了。那時(shí)，從他扭身過(guò)來(lái)的側(cè)臉露出的是同一種不好意思的表情。
從建國(guó)門(mén)C口跑進(jìn)去的這個(gè)女人與從A口走出來(lái)的那個(gè)女人，幾乎在同一時(shí)間。那個(gè)女人剛下火車(chē)沒(méi)多久，碎花上衣，條絨褲，脖子后掛著一個(gè)帽子，手上拖著一個(gè)大包。她站在地鐵口的臺(tái)階上，拿眼睛四處搜尋。也許，她要找的那個(gè)人正開(kāi)著一輛出租車(chē)從地鐵口無(wú)奈地離開(kāi)，也說(shuō)不定。
出租車(chē)司機(jī)表情也都差不多，說(shuō)話口吻也很相似。
“怎么又是你？”面對(duì)質(zhì)問(wèn)，女人從容地說(shuō)，“我記住了你的車(chē)牌。”
“我等你一個(gè)下午了。快開(kāi)車(chē)?！?/p>
再這么下去會(huì)被這個(gè)女人搞瘋的。想法是從這個(gè)離婚女人纏上他開(kāi)始的。到底是不是離婚呢？還是如她所說(shuō)。
在那邊小城為數(shù)不多的出租車(chē)司機(jī)里，他沒(méi)什么俊長(zhǎng)相，說(shuō)話也無(wú)趣，甚至連狐臭都和其他司機(jī)差不多。只有這個(gè)愛(ài)穿碎花上衣的女人不這么認(rèn)為。
“你好像有很多時(shí)間啊?！彼f(shuō)，“就不能干點(diǎn)別的事？”
她沒(méi)理他。
司機(jī)問(wèn)她：“你叫什么？”
“我姓李，叫我小李吧。”女人有點(diǎn)高興，臉上紅彤彤的。
“小李，你就不能去干點(diǎn)別的事？”他又重復(fù)了一遍。
女人指了指窗外，一隊(duì)送葬車(chē)疾馳而過(guò)。
她說(shuō)：“我很忙的?！?/p>
看司機(jī)露出不信的表情，她接著說(shuō)：“不要都以為我是‘豬婆癲’，在這個(gè)小盒子里你就不能陪我說(shuō)說(shuō)話？何況你是出租車(chē)司機(jī)，我打車(chē)花錢(qián)，你又不損失什么。”
司機(jī)覺(jué)得她說(shuō)得也沒(méi)什么錯(cuò)。
“干什么？”她收回身子，松開(kāi)手指，“放點(diǎn)音樂(lè)啊，真奇怪，你整天在這個(gè)小盒子里不悶？”
出租車(chē)?yán)飩鞒鰰r(shí)下流行的節(jié)奏——給我一片白云，一朵潔白的想像，給我一陣清風(fēng)，吹開(kāi)百花香……
之后的一個(gè)多月時(shí)間，一輛黃色出租車(chē)，都像疾風(fēng)一樣載著一個(gè)每天更換不同顏色碎花上衣的女人，從博士大道向東行駛，然后在三清廣場(chǎng)東邊的街，向北疾馳而去。話又說(shuō)回來(lái)，大城市的小情侶也無(wú)非這樣無(wú)憂無(wú)慮地來(lái)來(lái)去去，關(guān)鍵是這個(gè)小城，對(duì)于他們這個(gè)年紀(jì)的本地人來(lái)說(shuō)，早就一點(diǎn)意思沒(méi)有了。
司機(jī)沒(méi)忍?。骸澳阆敫墒裁矗啃±钗仪笄竽懔?。”
女人說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)，我丈夫死了。”
司機(jī)說(shuō)：“又不是我殺的?！?/p>
女人說(shuō)：“是我殺的?！?/p>
司機(jī)聽(tīng)后依舊平靜，因?yàn)檫@聽(tīng)起來(lái)就是個(gè)玩笑，情侶間信不得的玩笑。
女人說(shuō)：“不害怕？我也想殺了你。你更想殺的是你婆娘吧？”
司機(jī)說(shuō)：“啊？她對(duì)我好著嘞。好人都該死。你丈夫也不壞?！?/p>
出租車(chē)停在冰溪河邊一家衢州鴨頭店的門(mén)口。這家鴨頭很有名?，F(xiàn)在，還不是熱鬧的時(shí)間點(diǎn)——晚上十點(diǎn)以后，這里的車(chē)經(jīng)常會(huì)聚集起來(lái)，人特別多。
她說(shuō)：“不陪我吃點(diǎn)？”
司機(jī)說(shuō)：“我沒(méi)法和你比，還要開(kāi)到很晚呢?！?/p>
女人下車(chē)前，沒(méi)忘記給打車(chē)錢(qián)。司機(jī)有時(shí)為了讓自己覺(jué)得不那么折磨，也在臉上擠出一絲笑容，他在心里跟自己說(shuō)：“這不是掙到錢(qián)了么？”
女人站在馬路邊看了一會(huì)兒。店里的老板認(rèn)識(shí)她，不勞說(shuō)話，十個(gè)鴨頭就上來(lái)了。老板往桌前放鐵盆子時(shí)，特意壓低聲音說(shuō)：“加了辣。”
她喜歡一邊吃特辣鴨頭，一邊喝啤酒。河對(duì)面的山的影子在水里晃動(dòng)。加上路燈光，水里的顏色有點(diǎn)亂。
十二點(diǎn)的時(shí)候，路上盡是橫七豎八的私家車(chē)，出租車(chē)擠不進(jìn)去。奇怪的是這里沒(méi)什么汽車(chē)發(fā)出挑逗般的喇叭聲，這里的人習(xí)慣這種局面。
凌晨一點(diǎn)，車(chē)隊(duì)還沒(méi)徹底散去。當(dāng)出租車(chē)司機(jī)扛著喝得爛醉的女人，從車(chē)縫里鉆出來(lái)時(shí)，誰(shuí)又會(huì)注意到呢？雖然，他不斷把女人在夜風(fēng)中掀起的衣角下露出的煞白的肉遮掩一下。
“終于來(lái)嘞?！彼緳C(jī)把她放進(jìn)后座，鴨頭店老板的話還在回響。
好像我該來(lái)似的。女人下車(chē)之后，他就在附近打轉(zhuǎn)，這也許是個(gè)誤會(huì)？
第二天，出租車(chē)司機(jī)就把車(chē)交給一個(gè)朋友先開(kāi)著，自己逃走了?，F(xiàn)在，開(kāi)著出租車(chē)的是一個(gè)叫孫萬(wàn)才的人。之前也開(kāi)出租，因?yàn)樽擦藗€(gè)老頭，心里發(fā)憷，很久沒(méi)開(kāi)車(chē)了。
他們是朋友，所以他沒(méi)拒絕，只說(shuō)就替開(kāi)幾天。
“這么早要去哪里？”他沒(méi)弄清發(fā)生什么，接手開(kāi)車(chē)的第一天在三清廣場(chǎng)邊的報(bào)亭處，被攔了下來(lái)。
“大姐去哪兒？”他沒(méi)有注意到這個(gè)女人沒(méi)坐上車(chē)，只是把頭伸了進(jìn)來(lái)。
這時(shí)，他才回頭，女人也正看他。
出租車(chē)載上她行駛在原來(lái)行駛過(guò)無(wú)數(shù)次的公路上。
“大姐，我就知道這些?！睂O萬(wàn)才解釋，“要不我也不想這么快再開(kāi)出租車(chē)……”
交了車(chē)錢(qián)，她走進(jìn)大廳，她在車(chē)站的廁所里洗了一把臉，從售票大廳出來(lái)，她站在臺(tái)階上拿眼睛四處搜尋。那輛熟悉的出租車(chē)就停在廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處。它在車(chē)群中黃得那么扎眼。一晃手，孫萬(wàn)才立刻看見(jiàn)了她。車(chē)站亂得不能再亂。那輛熟悉的出租車(chē)?yán)@過(guò)亂七八糟的車(chē)群，來(lái)到臺(tái)階下，他扭方向盤(pán)的神情起了明顯變化——甚至，還在她走下臺(tái)階，從包里摸手機(jī)時(shí)，旁若無(wú)人地按了三下喇叭。
女人坐上孫萬(wàn)才開(kāi)的出租車(chē)。
“拉我到附近找個(gè)吃飯的地方?！?/p>
他們?cè)谲?chē)站附近的小飯店吃了一餐飯，
吃飯時(shí)，孫萬(wàn)才說(shuō)，也不知道這車(chē)還能開(kāi)多久。
女人說(shuō)：“他沒(méi)跟你說(shuō)嗎？”
孫萬(wàn)才說(shuō)：“就是沒(méi)說(shuō)才……”
在日落黃昏之前，女人坐火車(chē)離開(kāi)了小城。據(jù)說(shuō)，這個(gè)女人到了村里，打聽(tīng)到了那個(gè)出租車(chē)司機(jī)的家，然后在他們家門(mén)口，站了一天一夜，話也不說(shuō)，甚至司機(jī)的老婆看到她時(shí)，她也不說(shuō)一句話。她在那兒站著，司機(jī)老婆罵到后來(lái)，也覺(jué)得有點(diǎn)沒(méi)道理了，到底發(fā)生了什么呢？這個(gè)女人沒(méi)在村里找到那個(gè)出租車(chē)司機(jī)，卻平白被罵了一通，很多人說(shuō)不清楚原因。只是看上去，幾個(gè)人的關(guān)系還是挺復(fù)雜的。后來(lái)，就聽(tīng)人說(shuō)，出租車(chē)司機(jī)好像根本就沒(méi)回老家，而是跑到北京去了。
