90后寫作應(yīng)開辟新的文學(xué)版圖
聚焦英國詩人濟(jì)慈的影片《明亮的星》劇照。濟(jì)慈20多歲寫下的作品對(duì)英語文學(xué)產(chǎn)生了重大的影響。主流文學(xué)期刊正在不斷打開視野，頻頻推出90后作者的多元作品。
“90后”，已經(jīng)成了文學(xué)界的熱詞。在近期出版的文學(xué)期刊、圖書中，90后作者頻頻亮相，成為文壇一股耀眼的新生力量，也引起了業(yè)界的廣泛關(guān)注。
相比于以往的青年文學(xué)，90后的作品表現(xiàn)出了不同的特質(zhì)，其中有一些甚至是 “出人意料”的。對(duì)于這些作品，50后、60后及至80后怎么看？我們所看到的 “90后文學(xué)”，能不能代表這個(gè)代際創(chuàng)作的基本面貌？他們的寫作有什么優(yōu)勢(shì)與不足，是否已經(jīng)形成了整體可辨識(shí)的創(chuàng)作風(fēng)格？90后的成長背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)、文學(xué)場域，以及當(dāng)下媒介的發(fā)展與變革，已然或者將會(huì)對(duì)這批年輕人的創(chuàng)作產(chǎn)生怎樣的影響？帶著這些問題，我們邀請(qǐng)到三位業(yè)內(nèi)的專家，一起談了談。
嘉賓：程永新 《收獲》雜志主編
何平 南京師范大學(xué)文學(xué)院教授
金理 復(fù)旦大學(xué)中文系副教授
采訪：錢好 本報(bào)記者
在當(dāng)下這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，可辨識(shí)的整體風(fēng)格在青年作家中可能越來越難出現(xiàn)，文學(xué)界的視野和觀念也應(yīng)該更加開放
記者：就你接觸到的作品而言，你對(duì)90后的文學(xué)創(chuàng)作有怎樣的印象？
程永新：今年的第四期 《收獲》，我們推出了 “青年作家小說專輯”，刊登了九位青年作家的作品，到第六期還會(huì)有另外兩位的作品刊發(fā)。一共是11位青年作家，其中有一半都是90后。
整體來說，這些年輕作家的知識(shí)來源、文學(xué)儲(chǔ)備非常豐富，能夠看出他們仔細(xì)研究了文學(xué)前輩的作品，從中吸納了方法和經(jīng)驗(yàn)。很多作品具體是向哪位作家學(xué)習(xí)，其實(shí)一眼就能看出來?？梢钥吹剑麄冋莆占寄艿膶W(xué)習(xí)能力是非常強(qiáng)的，也許還不是那么驚艷，但已經(jīng)有趨于成熟的表現(xiàn)。
寫作風(fēng)格的多樣化，是這一代人很重要的特點(diǎn)。每個(gè)人的創(chuàng)作都很個(gè)性化，有各自不同的特色。比如王蘇辛的 《所有動(dòng)畫片的結(jié)局》，寫的就是動(dòng)畫片在他們這代人中間的影響，開口非常小，但是里面包含了比較宏大的、時(shí)代性的東西，而且寫得非常含蓄、有意境。大頭馬也是一個(gè)非常個(gè)性化的作者 （她出生于1989年，也可以算作 “準(zhǔn) 90后”），她的風(fēng)格特點(diǎn)非常鮮明，作品里有很多的奇思異想。
何平：去年一月，我開始在 《花城》主持 “花城關(guān)注”欄目，因此我也接觸了不少年輕的90后作者的作品。
從代際傳遞的角度，90后是在高度開放的全球化時(shí)代，接受了完整的大學(xué)教育并開始寫作的一代作家。但這也帶來一個(gè)致命的先天不足，他們和祖輩父輩作家相比，個(gè)體化和個(gè)性化的生命歷險(xiǎn)和體驗(yàn)相對(duì)稀薄。加之網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來臨，閱讀和發(fā)表變得更容易更快捷，這往往容易滋長了輕巧、膚淺、同質(zhì)化也速朽的“同人式”寫作。
金理：2017年，在我主持的復(fù)旦中文系 “望道”讀書班上，十多位本科生一起集中討論了一批學(xué)界視野中的年輕作家的作品。閱讀之后大家普遍的感受是不太滿意，覺得那些作品并不能夠代表他們這個(gè)代際群體當(dāng)中最有創(chuàng)造力的文學(xué)。用一個(gè)學(xué)生的話說，幾篇90后小說都沒有反映出，或是刻意避開了90后一代的特征： “他們好像試圖徹底地模仿某種過去的寫作。”我當(dāng)時(shí)讀了后，也有疑惑、遺憾：作品面貌單一，仿佛機(jī)械反映論的現(xiàn)實(shí)主義聯(lián)展；大多數(shù)人的創(chuàng)作很像 “小說”、太像 “小說”。
反過來，我請(qǐng)學(xué)生們推薦人選，于是我第一次聽到了大頭馬、陳志煒等名字。我漸漸意識(shí)到，學(xué)生們心目中 “青年文學(xué)”的版圖，和我心目中的不完全一樣，他們?cè)谔嵝盐腋麻喿x視野。所以，具有探索精神的青年寫作者客觀上是存在的，我們需要掙脫自身過于傳統(tǒng)和貌似主流的視野，去 “看見”他們。
記者：不同時(shí)代中，青年作家常常會(huì)表現(xiàn)出彼此影響的、相近的創(chuàng)作風(fēng)格。比如上世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)，比如21世紀(jì)初 80后作家受 “新概念”影響的文風(fēng)。相比之下，90后目前似乎還沒有涌現(xiàn)出風(fēng)格上的集群。不知道你怎么看待這一現(xiàn)象？
何平： “風(fēng)格的集群”，這是從文學(xué)史的角度去討論問題了 （這種討論往往滯后，或者說是文學(xué)史的追認(rèn)）。從我對(duì)90后的觀察來看，目前寫作個(gè)體的風(fēng)格辨識(shí)度都不確切不穩(wěn)定，怎么談得上 “風(fēng)格”的集束呢？而且1999年出生的才19歲，我們現(xiàn)在就能預(yù)言90后的風(fēng)格嗎？我個(gè)人覺得，90后首先應(yīng)該寫出好的作品，然后再談風(fēng)格的問題，重點(diǎn)在于作品本身的質(zhì)量。
和前幾代的作家不同，已經(jīng)登場的90后中，在那些能夠初步自覺擺脫同質(zhì)化窠臼的寫作者身上，審美的差異性，可能更多于共同性。王蘇辛、李唐、周愷、龐羽、三三、鄭在歡、王占黑、王陌書、杜梨、索耳、丁顏、宋阿曼……這些90后小說家其實(shí)是在各個(gè)向度打開各自的文學(xué)實(shí)踐。而且，小說和詩歌、非虛構(gòu)的寫作差異性更大。
程永新：目前看來，90后作者還沒有非常趨同的風(fēng)格。這些年輕人都是剛剛起步，都在摸索當(dāng)中逐步形成自己的風(fēng)格，各自表達(dá)他們對(duì)生活、對(duì)時(shí)代的理解。
當(dāng)然，在當(dāng)下這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，面臨信息爆炸的閱讀環(huán)境， “弱水三千只取一瓢飲”，每個(gè)人都在大時(shí)代里吸取跟他們個(gè)性相符合的一部分，文學(xué)的可能性在不斷增加，文學(xué)的邊界也在一點(diǎn)點(diǎn)模糊。在清華大學(xué)青年作家工作坊中，大頭馬就提出，傳統(tǒng)文學(xué)應(yīng)該向電影、游戲等其他媒介形式融合，更加多元化。當(dāng)然我們認(rèn)不認(rèn)同另當(dāng)別論，但年輕作者有這樣的觀點(diǎn)，跟現(xiàn)在的時(shí)代環(huán)境是有關(guān)系的。從這個(gè)方面來說，趨同的風(fēng)格在當(dāng)下青年作家中可能也越來越難出現(xiàn)。
記者：當(dāng)下年輕作家的活躍圈子，跟以往的作家有很大的不同，像豆瓣、簡書這樣的一些網(wǎng)站、App、公眾號(hào)，都聚集了一批新銳的青年作家。你對(duì)此有什么感受？出版界、評(píng)論界發(fā)現(xiàn)新作者的思路，在當(dāng)下是否也在變化？
程永新：隨著時(shí)代變化，文學(xué)觀念應(yīng)該更加開放。所以我們應(yīng)該拓寬視野，把網(wǎng)站、公眾號(hào)，都納入我們的視線。無論是什么渠道來源，只要這個(gè)寫作者有潛力、有水準(zhǔn)、有特點(diǎn)，就應(yīng)該把他吸納過來。我們這次甄選出來的作者，很多就是活躍在豆瓣等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。但我們并不是今天才開始改變的，多年前我們就陸續(xù)推出過安妮寶貝、郭敬明的小說。文學(xué)藝術(shù)就應(yīng)該多樣化，這是 《收獲》一貫的主張。
但與此同時(shí)，我們也要注意到，網(wǎng)絡(luò)寫作雖然比較自由，但是跟傳統(tǒng)期刊相比，它沒有一個(gè)審閱的過程。審閱的過程，其實(shí)就是水準(zhǔn)把關(guān)的過程。我覺得應(yīng)該把網(wǎng)絡(luò)的自由，和傳統(tǒng)期刊的謹(jǐn)慎審閱過程結(jié)合起來，這樣就能盡可能挑選出這個(gè)時(shí)代優(yōu)秀的寫作者。
金理：關(guān)于今天寫作生態(tài)的變化，記得評(píng)論家李敬澤先生打過一個(gè)很形象的比喻： “80年代的變革是要搶麥克風(fēng)，這個(gè)麥克風(fēng)要拿到。現(xiàn)在就是，行了，這個(gè)麥克風(fēng)你把著吧，我不要了，我另外拉一個(gè)場子去講。”今天的很多年輕寫作者就是這樣，他們自行跑到另一方天地里載歌載舞。
正因如此，一方面，接受保守文學(xué)慣例和趣味規(guī)訓(xùn)的 “新作家”們紛紛寫出的是 “舊文學(xué)”；另一方面，真正敢于嘗試的青年人卻長期處于我們這些專業(yè)讀者、研究者的視野之外。然而如果我們不把這些帶有異質(zhì)性的創(chuàng)作納入視野，就可能永遠(yuǎn)只是面對(duì)一張殘缺、陳舊、不完整的文學(xué)地圖，那樣的話，我們發(fā)言的有效性都是需要被質(zhì)疑的。當(dāng)然，主流文學(xué)界的接受視野也在擴(kuò)大，這樣的積極努力是必須肯定的，比如近期 《收獲》刊登了霍香結(jié)的 《靈的編年史》和大頭馬的 《賽洛西賓 25》， 《鐘山》刊登了陳志煒的 《水果與他鄉(xiāng)》……
90后的閱讀已經(jīng)告訴他們太多的文學(xué)可以如何作為，現(xiàn)在最困難的恰恰是怎樣說 “不”，從而摸索到屬于自己的文學(xué)秘密道路
記者：現(xiàn)在年輕作家出道、成名的渠道，比以往要多得多：暢銷書、網(wǎng)站、自媒體、粉絲經(jīng)濟(jì)，還有大量影視編劇的機(jī)會(huì)……這些是否也會(huì)對(duì)他們的創(chuàng)作產(chǎn)生影響？
何平：就像前面所說，現(xiàn)實(shí)中誘惑機(jī)會(huì)太多，造就了機(jī)會(huì)主義的寫作者。年輕作者很難做到有所為有所不為。各種力量左右著青年寫作，其中，鼓勵(lì)文學(xué)探索的力量恰恰是最無力的，以至于許多的文學(xué)實(shí)驗(yàn)者以抱團(tuán)取暖的方式艱難地殘余。再有就是影視劇的看與寫，空前多的文字垃圾以文學(xué)之名招搖過市，導(dǎo)致審美和語言感覺退化，對(duì)當(dāng)下青年寫作的影響已經(jīng)是客觀存在的事實(shí)。新媒體時(shí)代，這是不是理所應(yīng)當(dāng)會(huì)成為未來文學(xué)方向？反而基于語言自身審美豐富性的文學(xué)探索恰恰是過時(shí)的？有待觀察。
金理：當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生影響。不僅是對(duì)年輕作家，對(duì)生當(dāng)此時(shí)代的作家都會(huì)產(chǎn)生影響。當(dāng)下的青年作家都具備市場意識(shí)，關(guān)注作品的銷量，在作品大賣后還會(huì)跟進(jìn)一些衍生品，我認(rèn)為這一點(diǎn)不新鮮。如果回到現(xiàn)代文學(xué)史上，文學(xué)青年們——比如巴金、施蟄存、趙家璧等等——在投身現(xiàn)代出版市場時(shí)所啟用策略的靈活性、獲得經(jīng)驗(yàn)的豐富性，足以讓今人汗顏。只不過隨著時(shí)代發(fā)展、科技進(jìn)步，今天可供利用的陣地、媒介更新穎、多元。關(guān)鍵問題是，當(dāng)你在介入這個(gè)市場的時(shí)候有沒有自己的文化理想？是僅僅滿足于獲取利潤，還是懷抱著文學(xué)理想傳播正向的精神能量？
記者：你覺得90后的創(chuàng)作有什么不足？能否給他們一些建議？
程永新：每個(gè)人情況都不太一樣，面臨的問題也不一樣?？傮w來講，這一代人的知識(shí)結(jié)構(gòu)跟上一輩人完全不一樣，他們的文學(xué)儲(chǔ)備其實(shí)很豐富。可是文學(xué)寫作還是有一個(gè)摸索、尋找的過程，并不是讀的書多了，就能寫出好東西。每個(gè)人都需要慢慢尋找用文字反映生活的途徑。
做青年作家小說專輯時(shí)，我們會(huì)適度降低評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，這一點(diǎn)也毋庸諱言。所以近期 《收獲》和清華大學(xué)合辦青年作家工作坊，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，其?shí)就像專家會(huì)診，給這些年輕作家的作品把把脈，指出優(yōu)點(diǎn)和不足，專家們的意見可以作為一面鏡子，讓年輕的寫作者可以反觀和審視自己的作品，希望能夠?qū)λ麄兊膭?chuàng)作有所幫助。這也是我們?cè)?015年、2016年和今年持續(xù)推出青年作家小說專輯的出發(fā)點(diǎn)。文學(xué)期刊是文學(xué)的守夜人，編輯就是年經(jīng)寫作者的提衣人。年輕人特別需要扶持，文學(xué)也不斷地需要輸入新鮮的血液，需要新人的加入。
何平：從整個(gè)青年作家成長生態(tài)來看，現(xiàn)在需要更多盡責(zé)的先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)者、聲援者，而不是固化文學(xué)教條的守護(hù)人。否則平庸而安全的寫作可以獲得更多文學(xué)資源，進(jìn)而助長投機(jī)式寫作的可能。不知道從什么時(shí)候開始，年輕成為一種文學(xué)優(yōu)勢(shì)，以至于有的年輕寫作者不惜冒險(xiǎn)編造發(fā)表簡歷，推前首次發(fā)表重要文學(xué)期刊時(shí)間，甚至模糊出生年齡來投機(jī)獲益。
提攜年輕作家是中國新文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)，坊間傳說和各種回憶錄多有類似的佳話。知名作家在成長過程中何時(shí)被發(fā)現(xiàn)，被誰發(fā)現(xiàn)也往往被作為大事記載。然而需要注意的是，當(dāng)下有一種傾向，就是把這種有機(jī)的文學(xué)傳統(tǒng)異化為網(wǎng)羅年輕人生面孔的跑馬圈地，甚至不斷推前作者發(fā)表作品的生理年齡，掐尖催熟，年輕能文成為一種資本。而一旦年輕寫作者缺少自律，則順勢(shì)撒嬌賣萌，迎合固化的文學(xué)趣味。由此造成的結(jié)果，就是正常的文學(xué)生活部分地畸變?yōu)槭拦实奈膶W(xué)交際學(xué)，近年一些在圈內(nèi)外頻頻刷臉的新人，除了年輕，幾乎很少為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)創(chuàng)造性和可能性。這也是為什么大眾有這樣的印象：新世紀(jì)年輕作家的先鋒性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如上個(gè)世紀(jì)八九十年代的青年作家。
在這樣的寫作時(shí)代，如果寫作個(gè)體缺少審美自律和文學(xué)理想，很難去突破文學(xué)陳規(guī)和時(shí)風(fēng)。我曾經(jīng)在談?wù)?0后詩人的時(shí)候說過，當(dāng)整個(gè)世界撲面而來，年輕作家們需要堅(jiān)硬的牙齒和強(qiáng)大的胃才能消化如此之多且泥沙俱下的 “文學(xué)知識(shí)”和 “文學(xué)史知識(shí)”。換句話說，當(dāng)他們開始寫作的時(shí)候，他們的閱讀已經(jīng)告訴他們太多的文學(xué)可以 “怎么辦”，對(duì)文學(xué)技術(shù)的過于熟稔也是導(dǎo)致青年寫作同質(zhì)化的一個(gè)重要原因。
所以，對(duì)他們而言，現(xiàn)在最困難的恰恰不是 “怎么辦”，而是 “不怎么辦”；怎樣地對(duì)自己說 “不”，從而摸索到屬于自己的文學(xué)秘密道路。
金理：回想當(dāng)年 （其實(shí)也沒幾年）80后寫作與研究興起時(shí)，我也身與其役，作為80后群體中的一員，對(duì)當(dāng)時(shí)外界的言論有時(shí)會(huì)感到不耐煩。我聽導(dǎo)師陳思和先生說過一件往事：1980年代中期，復(fù)旦召開當(dāng)代文學(xué)的講習(xí)班，邀請(qǐng)了王安憶與她的母親、著名作家茹志鵑一起來參加座談。王安憶當(dāng)時(shí)才30多歲，在會(huì)上對(duì)著茹志鵑說： “你們老一代總是說，對(duì)我們要寬容，要你們寬容什么？我們?cè)缇痛嬖诹?！”每一代人都有自己的在場感，肯定也厭煩青年?dǎo)師們的指手畫腳。真要說什么建議，也無非就是誠懇地生活、誠懇地寫作。而且，任何不足需要在自己心上濾過，通過一絲不茍的創(chuàng)作實(shí)踐來修正，借魯迅的話說，需要90后們“變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱贊”。
