中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“豆包回家了。”老沈告訴雅雅，“胖得像一只大熊貓，每層樓的燈都被它踩亮了。”

“亮！豆包喊一句，燈就亮了……”老沈?qū)W著雅雅的口氣。

咯咯咯咯……雅雅在電話那頭笑得歡。

老沈興致勃勃地重復(fù)亮了好幾句。

猶記得有一段時(shí)間，沈小安一家周末過(guò)來(lái)吃飯，每爬上一層樓，雅雅就用盡吃奶的力氣喊——亮！感應(yīng)燈被她喊亮之后，雅雅也是那么笑的，咯咯咯咯。五樓，小孩子也不嫌累，爬上來(lái)之后，還要拉著老沈重新下樓，又喊上一輪。老沈氣喘吁吁地跟在雅雅后邊，力氣只夠在心里笑。這個(gè)游戲是這座舊樓唯一的亮點(diǎn)，如果沒有那些時(shí)亮?xí)r滅的感應(yīng)燈，估計(jì)雅雅會(huì)蠻纏著讓沈小安背上樓的。不過(guò)這些吸引力也不長(zhǎng)久，上學(xué)之后雅雅就不太愿來(lái)爺爺家了，周末，她偶爾跟她爸媽到郊外玩，多數(shù)時(shí)間在家看電視、玩手機(jī)或電腦。直到豆包喵喵喵地在她腳邊纏繞。

那天雅雅玩餓了，嚷著要吃奶油蛋糕，老沈就牽著她去馬王街對(duì)面的蛋糕房。老沈不喜歡吃烘焙過(guò)的洋面點(diǎn)，喜歡蒸籠里跟熱氣一樣白的土包子。泰康糧店的那幾個(gè)店員，換了多少茬，每一茬都知道馬王街有個(gè)瘦瘦的老爺子，每天清晨準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)買豆包。去蛋糕房不會(huì)經(jīng)過(guò)泰康糧店，但老沈故意繞了一下路，他想讓他的朋友們看看自己的孫女，盡管這些朋友他連叫什么名字都不知道的。在老沈眼里，雅雅是這個(gè)世界上最好看的小孩，一笑起來(lái)，左右兩只對(duì)稱的小酒窩，總能引人贊美。這些贊美的話，再怎么重復(fù)老沈都像第一次聽。

不太會(huì)有顧客在晚飯前來(lái)買豆包，店員已經(jīng)開始盤點(diǎn)收銀柜里的鈔票。他們果然贊美起這個(gè)老客戶的孫女，并且慷慨地掀開蒸籠，用袋子裝了兩只豆包送給雅雅。就是在雅雅怯怯地猶豫要不要接過(guò)來(lái)的時(shí)刻，這只小貓不知從什么地方躥了出來(lái)，躍上收銀柜，朝那兩只豆包喵喵喵個(gè)不停，雅雅先是嚇了一跳，接下來(lái)，就跟小貓成了朋友。

是只小白貓，除了額頭和臉頰處有一些灰色的斑紋，其他地方跟蒸籠里的豆包一樣白。太瘦了，以至于很難從個(gè)頭判斷它的年齡，不過(guò)叫聲倒不是很成熟。沒有人認(rèn)識(shí)這只小貓，但它卻誰(shuí)也不害怕。大概是饑餓壯大了它的膽，圓睜的綠眼睛一直盯著那只袋子，一副準(zhǔn)備要出手的架勢(shì)。

等老沈一只手牽著雅雅回家的時(shí)候，他的另一只手上，掛著一個(gè)黑色的塑料袋，豆包躺在里邊，安靜得像一件被主人買回來(lái)的什么東西。

李倩對(duì)沈小安說(shuō)，你老爸真的不會(huì)當(dāng)爺爺。之前，雅雅就一直纏著他們要養(yǎng)貓，沈小安倒是沒意見，到了李倩那里卻通不過(guò)，原因是她貓毛過(guò)敏。老沈猜她對(duì)任何小動(dòng)物都會(huì)過(guò)敏，從她生活上對(duì)雅雅過(guò)于敏感的管制可以看出這一點(diǎn)。所以，這只被雅雅從泰康糧店帶回家的流浪貓，最后只能留在老沈家。老沈樂(lè)于奉命，只要雅雅喜歡，他干什么都行。

有了豆包，老沈就能經(jīng)常見到雅雅。不一定是周末，有的時(shí)候，放學(xué)后沈小安也會(huì)帶她來(lái)，老沈像迎接貴賓一樣，削好水果，買好菜。通常他們?nèi)齻€(gè)會(huì)在一起吃個(gè)晚飯，豆包就窩在雅雅的腿上，雅雅吃一口，問(wèn)一句：弟弟，要不要吃雞腿？豆包似懂非懂，瞇了瞇漂亮的綠眼睛。豆包在窗臺(tái)上，看到一只在樹梢還沒停穩(wěn)的麻雀，警惕地把身體緊貼地面，目不轉(zhuǎn)睛，下頜不斷抖動(dòng)，咽喉里發(fā)出低得幾乎聽不到的咯咯聲，不知道是興奮還是緊張。第一次見豆包這個(gè)樣子，他們都覺得很好笑。老沈經(jīng)常會(huì)給雅雅學(xué)豆包，上下頜一開一閉，發(fā)出咿咿呀呀的聲音。雅雅一定會(huì)被逗笑，但沈小安很討厭老沈這個(gè)樣子，看起來(lái)就像一個(gè)囁嚅著講不出話的中風(fēng)患者。

看不到豆包，雅雅就給老沈打電話，像個(gè)親切的小姐姐——弟弟在干嗎呢？弟弟為什么那么愛睡覺？甚至對(duì)老沈承諾，姐姐明天放學(xué)要去看弟弟的。就像豆包是寄養(yǎng)在別人家的弟弟一樣。李倩每次聽到這些話都會(huì)抗議，她說(shuō)，雞皮疙瘩都起了，好像鼻孔里吸進(jìn)去幾根貓毛，引起了她的貓過(guò)敏癥。她讓沈小安管管女兒，認(rèn)一只牲畜當(dāng)?shù)艿埽闫饋?lái)豈不是亂倫？沈小安嘻嘻哈哈敷衍過(guò)去，說(shuō)，你要真能生下個(gè)貓弟弟，也是本事的。說(shuō)完用手去摸李倩的肚子，被李倩一拳擋了過(guò)去。

雅雅看豆包的頻率越來(lái)越密集，有時(shí)還賴著要在爺爺家睡，但這絕不可能。往往不到九點(diǎn)，李倩總是以檢查功課或者洗頭發(fā)、剪指甲等理由電話催促他們回家。沈小安于是軟硬兼施，拽著雅雅回家。每次看著父女倆在門口小墊子上換鞋子，低頭系鞋帶的動(dòng)作，幾乎一模一樣，老沈心里都會(huì)有些傷感。沈小安跟老沈的話從來(lái)不多，頂多來(lái)一句：“跟爺爺說(shuō)再見。”老沈已經(jīng)想不起來(lái)，兒子這么多年來(lái)，有沒有認(rèn)認(rèn)真真跟自己說(shuō)過(guò)一句“再見”。

雅雅迷戀那只貓，沈小安并不覺得有什么問(wèn)題，小孩子總是有一段時(shí)間喜歡小動(dòng)物，尤其是那種毛茸茸的，譬如小鴨子小兔子之類的。他小時(shí)候從街上抱回過(guò)一只大黃貓，每天上學(xué)都恨不得把它裝在書包里帶到學(xué)校。他并不討厭豆包，但也談不上多么喜歡，已經(jīng)過(guò)了那個(gè)年齡，而在那個(gè)年齡，以及那個(gè)年齡之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他對(duì)老沈充滿了怨憤。他對(duì)李倩說(shuō)老沈不會(huì)當(dāng)爺爺那句話并不認(rèn)同，但他認(rèn)為老沈不會(huì)當(dāng)爸爸是真。從前那只大黃貓?jiān)谀硞€(gè)深夜，被老沈從他的被窩里揪出來(lái)，還沒完全醒過(guò)來(lái)，來(lái)不及叫喚一聲，就被丟出了家門。這個(gè)夢(mèng)魘一樣的情節(jié)，以及那種窩在被子里裝睡的無(wú)助感，在某些特定的情境下，沈小安總是會(huì)想起，并且，像一根導(dǎo)火索，成年之后他一直跟老沈慪氣，時(shí)常想到這個(gè)細(xì)節(jié)，他并不會(huì)那么快原諒他。

母親去世之后，沈小安就不那么勤快跑馬王街。他不知道怎么跟老沈獨(dú)處。內(nèi)心深處，他覺得老沈既不像父親，也不像朋友，他們只是一對(duì)與生俱來(lái)的因果關(guān)系。好在有了雅雅，老沈的注意力全都放在了她身上，后來(lái)又有了豆包，他們之間便多了一些話題。貓糧快吃完了，老沈會(huì)打電話讓沈小安網(wǎng)購(gòu)，到時(shí)間打疫苗了，沈小安會(huì)在上班時(shí)間偷溜到馬王街，帶豆包去寵物醫(yī)院，甚至，因?yàn)槎拱?，父子倆還開起了玩笑。帶豆包去絕育前，沈小安指著豆包脹鼓鼓的卵蛋說(shuō)，雅雅問(wèn)我，絕育是什么？我說(shuō)就是把這兩只小鈴鐺割掉。她又問(wèn)我，小鈴鐺又不響為什么要割掉？老沈一聽樂(lè)了，小丫頭，哪見過(guò)這玩意兒？沈小安眨一下眼說(shuō)，這小鈴鐺，母貓碰到會(huì)響。老沈用手去戳那兩只小鈴鐺，“不響?！眱扇硕夹α似饋?lái)。豆包竟然不生氣，反而就勢(shì)在地上打起了滾。“嘿，你看看，這小子都懂得享受了?！鄙蛐“惨荒槈男Γ案饍?yōu)癱”在沙發(fā)上，欣賞這只在地上享受的小家伙。他順手點(diǎn)了根煙，老沈就到廚房里找了個(gè)醬油碟給他當(dāng)煙盅。

“要是不想養(yǎng)就別養(yǎng)了，小孩子總是一頭熱，很快就過(guò)去了?！蓖鲁鲆豢跓熤螅蛐“矊?duì)老沈講。

老沈不知道該怎么回答。

“你不是不喜歡貓嘛?！笔聦?shí)上，豆包被留下來(lái)的那天開始，沈小安就一直想問(wèn)老沈，不過(guò)他不知道怎么跟他提?？吹贸鰜?lái)，老沈是為了討好雅雅。

“還行，這小家伙陪陪我，有個(gè)伴兒，也不錯(cuò)?！?/p>

“不怕狂犬??？”

“不是打過(guò)疫苗了嘛?！崩仙蚝鋈粚擂纹饋?lái)，停了一下，又說(shuō)，“你小時(shí)候，醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，什么措施也沒有，不一樣的。”

沈小安點(diǎn)點(diǎn)頭。煙還只抽了小半，他不可能就這樣掐掉。至少再抽兩口，再抽兩口，他就站起來(lái)，把豆包裝進(jìn)旅行包里，帶到寵物店去割掉那兩只不會(huì)響的小鈴鐺。

“你還記得你那只大黃貓？”老沈看著兒子，四十歲，頭頂上就已經(jīng)有了一些白頭發(fā)，現(xiàn)在挺著沉重的肚腩，深陷在這個(gè)老房子的舊沙發(fā)里。他頓時(shí)覺得時(shí)間有點(diǎn)恍惚。

沈小安果斷把煙掐掉，努力使自己利索地從沙發(fā)上站了起來(lái)。他的體量是兩個(gè)老沈那么大?！坝浀冒?，那只胖胖的大黃貓。”他拉長(zhǎng)了軀體，話音里也在伸著懶腰。

“我聽你媽說(shuō)，讓你把大黃貓丟出去那天，你抱著它坐在樓梯口足足哭了一個(gè)中午，下午都沒去補(bǔ)習(xí)。”

“不會(huì)吧？”沈小安夸張地笑了幾聲，“要是雅雅知道，肯定會(huì)笑死的。”

“你不記得了？小時(shí)候你愛貓如命?！?/p>

“小孩子都愛貓，就像雅雅現(xiàn)在一樣。”

“嗯，雅雅真把它當(dāng)?shù)艿?。?/p>

沒想到，這次豆包裝進(jìn)旅行包居然沒太用力反抗。老沈掩門的時(shí)候吩咐說(shuō)，問(wèn)一下醫(yī)生，手術(shù)后要注意些什么。

走下拐角樓梯的第一級(jí)，沈小安站住了，想了一下，把旅行包抱在懷里，坐下來(lái)，回頭看。從這個(gè)角度看過(guò)去，能看到自己家的門口。他把屁股挪下第二級(jí)，回頭看，也能看到自己家的門口。他以為，那個(gè)中午，門里邊的人根本沒有探頭出來(lái)看到他，他哭得那么傷心，仿佛要被丟掉的不是貓而是他自己。

豆包在旅行包里開始不耐煩了，扭動(dòng)著身子，喵喵地叫了幾聲。沈小安嚇了一跳，從樓梯上彈起來(lái)，連屁股都沒拍一下，噔噔噔噔連跑帶跳逃下樓去。好在豆包沒有驚動(dòng)里邊的人，那扇門安安靜靜地閉著。

老沈不喜歡貓，貓的警惕性會(huì)莫名其妙地帶給他緊張感。作為一個(gè)長(zhǎng)期的神經(jīng)衰弱患者，夜深人靜如果還在失眠，貓的神經(jīng)就會(huì)變成他的神經(jīng)。當(dāng)貓煞有介事地豎起耳朵，凝視某個(gè)安靜的黑暗角落，而他什么也看不見聽不到，如同掉進(jìn)一個(gè)黑洞里。這些時(shí)候，他需要打開所有的燈一一確認(rèn)那些地方其實(shí)什么都沒有。他從來(lái)沒對(duì)任何人承認(rèn)過(guò)他的恐懼，即使拒絕沈小安那只大黃貓，他堅(jiān)定的理由只有一個(gè)——被貓抓傷會(huì)患上致命的狂犬病，這很符合他一貫的形象：一個(gè)膽小怕事的父親。

小孩子都愛貓，老沈并不否認(rèn)，如果有父親，他相信自己小時(shí)候可能也會(huì)喜歡貓的。就是在沈小安養(yǎng)大黃貓以及雅雅養(yǎng)豆包的這個(gè)年齡段，他跟妹妹和母親一起住在農(nóng)村那間老屋。睡覺前，母親常常會(huì)跟他們做一個(gè)游戲。三個(gè)人裹在一床被子里，慢慢地，一點(diǎn)點(diǎn)用手把被子撐高，讓外邊的燈光一點(diǎn)一點(diǎn)地漏進(jìn)來(lái)，漸漸能看到屋子里的凳子、桌子、門……等待母親冷不防小聲說(shuō)出那句“老虎來(lái)了！”于是，三個(gè)人一陣忙亂，迅速把被子放下，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這過(guò)程中要是誰(shuí)笑出了聲音，誰(shuí)就算輸，要在床上學(xué)青蛙跳。如此若干個(gè)回合，花光力氣大概是為了很快能入睡。其實(shí)并沒多大意思，但比起睡前講故事，母親更喜歡做這個(gè)游戲。母親陷入被窩里的黑暗中，屏息，聽外邊的動(dòng)靜，眼睛里閃著一團(tuán)警惕的光，并不像是做游戲的投入。“你們聽，老虎的腳步聲?！蹦赣H久久地把他們抱在懷里，一聲不響，往往超出了游戲的設(shè)置。

老沈?qū)Ω赣H沒有任何記憶，母親反復(fù)說(shuō)那時(shí)父親是怎么讓他騎在肩膀上去看賽龍舟，他在腦海里勾勒這個(gè)情境，父親的面容只能停留在一張發(fā)黃的照片上。在他兩歲多一點(diǎn)，父親跟隨村里的一群年輕人偷渡南洋，本意是為了打工掙錢回來(lái)做點(diǎn)小買賣，誰(shuí)知道一去便難復(fù)返，直到客死他鄉(xiāng)。這個(gè)等同于沒有見過(guò)面的父親使他們成為了一類人，背負(fù)著“華僑”這個(gè)名詞，老沈在成長(zhǎng)過(guò)程中沒少吃苦。剛開始，在收到信和錢物的時(shí)候，母親會(huì)提起父親，后來(lái)，就是在母親被抓去村里游街那一陣，脫下胸口那個(gè)木牌，母親會(huì)指著“資本家走狗”那幾個(gè)毛筆字告訴他，他們說(shuō)，這個(gè)“資本家”就是你們的父親。母親的淚都哭盡了，只剩下干澀的苦笑，此后對(duì)父親只字不提。

大概因?yàn)槎拱茄叛诺牡艿?，老沈倒不那么怕豆包，那小東西整日黏在他的腳邊，睡覺打起微鼾，確實(shí)跟個(gè)小人似的。雅雅撓豆包的額頭和下巴，小東西就伸長(zhǎng)了脖子緊挨著雅雅的手掌，發(fā)出有節(jié)奏的呼嚕呼嚕，既急切又安詳。雅雅像個(gè)小老師，一邊撓一邊教老沈：“這兩個(gè)地方，豆包最喜歡了，因?yàn)樗约河肋h(yuǎn)都舔不到?！?/p>

“噢，原來(lái)是這樣?！崩仙驔]研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

“是爸爸告訴我的，爸爸說(shuō)，他以前那只大黃貓最喜歡這兩個(gè)地方。爸爸還說(shuō)，貓咪一旦跑出家門口就迷路了，因?yàn)樨堖洳粫?huì)認(rèn)路，大黃貓就是這么跑丟的，爺爺，絕對(duì)絕對(duì)不能讓豆包跑出門哦……”雅雅一邊撫摸著豆包，一邊給老沈交代任務(wù)。

那只大黃貓是會(huì)認(rèn)路的。幾次被老沈丟出家門，它還是會(huì)回到門口喵喵地叫，甚至?xí)驹陂T口，等沈小安放學(xué)回家，簡(jiǎn)直就是陰魂不散。它不僅擾亂了老沈的睡眠，同時(shí)還勾走了兒子的魂魄，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，沈小安的成績(jī)落后到了全班倒數(shù)。只要一看到大黃貓臥在兒子的作業(yè)本上，老沈就火冒三丈，將一切都遷怒在它身上，把它丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。趁那只大黃貓蹲在陽(yáng)臺(tái)欄桿邊舔毛的時(shí)候，他用手輕輕一掃，它就撲哧一聲跌落到一樓的溝渠里了，他都沒敢朝下望一眼。他對(duì)沈小安說(shuō)，大黃貓這次跑出去一直沒有回來(lái)。

在老沈開門出去之前，豆包會(huì)早早地蹲在門邊，被老沈呵斥過(guò)之后，又懂得耍心機(jī)，潛伏在附近的某個(gè)角落，一伺門開便沖過(guò)來(lái)，老沈每次都被它弄得心驚膽跳，他先是指著它一頓吼，它卻并不害怕，雙耳朝后，雙眼無(wú)辜，只知躲閃，老沈只好轉(zhuǎn)而苦口婆心地勸說(shuō)：“出了這個(gè)門，就見不到你姐姐了，你難道不想姐姐？”

老沈反復(fù)回想看見它的最后那個(gè)瞬間，不過(guò)那個(gè)瞬間有很多個(gè)，最終變成了老沈的幻覺。甚至，他覺得那一整個(gè)晚上都是幻象。

在新聞聯(lián)播結(jié)束到天氣預(yù)報(bào)之間的廣告時(shí)段，老沈聽到了敲門聲。在起身開門前，他習(xí)慣地找了一下豆包。那小家伙四肢蜷縮在肚皮底下，瞇著眼睛，不過(guò)耳朵倒朝門口方向側(cè)著。老沈心里暗笑，這小東西一定認(rèn)為它姐姐又來(lái)了。

門外一下子出現(xiàn)三個(gè)人，老沈嚇了一跳。中間一個(gè)高大的老人，見到老沈，很快爆發(fā)出一陣笑聲，邊笑邊喊出他的名字：“沈文兵！”老沈蒙住了。那老人喋喋不休地跟身邊的女人說(shuō)：“果然被我找到了，沈文兵，他就是沈文兵?！彼穆曇舯入娨暲锾鞖忸A(yù)報(bào)的過(guò)門還響亮。老沈側(cè)著頭，辨認(rèn)這個(gè)比自己高出大半個(gè)頭的老人。高大的老人氣勢(shì)十足，一腳跨進(jìn)門里，把老沈抱住了?！拔覄⑦M(jìn)樂(lè)啊，你個(gè)沈文兵！”他用拳頭敲了敲老沈的脊背。

沒錯(cuò)，是劉進(jìn)樂(lè)，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這家伙一點(diǎn)沒變矮，還是那么熱情洋溢。老沈想起來(lái)了。他推開他，后退好幾步，將這張紅紅圓圓的大臉跟年輕時(shí)的那張臉對(duì)應(yīng)了起來(lái)。他們互相盯著看。直到各自的眼角里溢出了淚，就像進(jìn)行一場(chǎng)緩慢而準(zhǔn)確無(wú)誤的化學(xué)反應(yīng)。

大學(xué)時(shí)，劉進(jìn)樂(lè)是班里的黨支部書記，熱心、上進(jìn)，對(duì)瘦瘦小小的沈文兵多有照顧，還是沈文兵的入黨介紹人。畢業(yè)后劉進(jìn)樂(lè)分配到市政府工作，這一切，有賴于他學(xué)生會(huì)工作的成績(jī)，以及根正苗紅的出身。而老沈，背著“華僑”成分這個(gè)龜殼，支援邊地，輾轉(zhuǎn)在廣西十萬(wàn)大山之間，成為地質(zhì)隊(duì)的一個(gè)資料員，上世紀(jì)七十年代，他從地質(zhì)隊(duì)退役，分配到這個(gè)山城的人防辦，管理這個(gè)山城數(shù)十個(gè)大大小小的防空洞，安定下來(lái)才得以結(jié)婚生子。退休時(shí)老沈的職務(wù)是地下商城管理站主任，城東那個(gè)最大最長(zhǎng)的地下商城，是由他年輕時(shí)參與挖建的防空洞改造的。這一切，劉進(jìn)樂(lè)當(dāng)然不得而知。他之所以能在這個(gè)春天的夜晚，摸進(jìn)這條破舊狹窄的馬王街，艱難地爬上五樓，是因?yàn)樗莾?yōu)秀的女兒，被邀請(qǐng)到這個(gè)山城講課，順便帶父母來(lái)游玩，在離開的前一個(gè)晚上，他模糊想起自己有個(gè)大學(xué)同學(xué)沈文兵好像就在這個(gè)小城，一番周折找到大學(xué)校友會(huì)的電話，查找到一個(gè)幾十年前登記下來(lái)的地址，登記的時(shí)候還沒有安裝電話，街道門牌房號(hào)倒是清晰的。一貫孝順的女兒即使覺得這個(gè)地址無(wú)效但也不忍逆拂老父的心愿，三個(gè)人，一腳深一腳淺地找過(guò)來(lái)，竟然真的敲開了老沈的門。

憋了半天，老沈說(shuō)出的第一句話竟然是：“進(jìn)樂(lè)，你看我是不是潛伏得很好？”

劉進(jìn)樂(lè)不斷點(diǎn)著頭，還沒擦干的眼淚又涌了出來(lái)。那個(gè)一頭細(xì)密卷發(fā)、系著講究的紅絲巾的劉夫人，不斷撫著劉進(jìn)樂(lè)的背：“毋激動(dòng)啊，醫(yī)生吩咐你不能太激動(dòng)的?！眲⒎蛉溯p言細(xì)語(yǔ)的神態(tài)，像個(gè)資深的護(hù)士。另外一邊，劉進(jìn)樂(lè)的女兒很快掏出一張紙巾遞到老劉的手上。

客廳那張唯一的沙發(fā)剛好夠三個(gè)人的位置，他們坐著還是跟站在門口時(shí)一樣整齊，劉進(jìn)樂(lè)在中間，夫人、女兒各一邊。

老沈走到飲水機(jī)前給他們泡茶，豆包一直跟在他的腳邊轉(zhuǎn)悠，鼻子?xùn)|嗅西嗅，豎起的尾巴不時(shí)擦著老沈的褲腳，似乎向主人確認(rèn)自己的領(lǐng)地。

他們彼此講了一下大學(xué)畢業(yè)后的工作生活，大概因?yàn)橥诵菥昧?，幾十年輕描淡寫講完，真應(yīng)了那句彈指一揮間的話。話題更久地留在了自己的兒輩孫輩。劉進(jìn)樂(lè)興味盎然，讓老伴翻出手機(jī)里的照片，將他的三個(gè)兒女和三個(gè)孫兒一一指給老沈看，現(xiàn)在坐在身邊的是最小的女兒，某個(gè)大報(bào)業(yè)集團(tuán)的老總，在新聞?lì)I(lǐng)域?qū)儆诶蠋熭吶宋锪恕Ｓ捎诔杉彝?，老沈只有一兒一孫，他指著墻上的遺像告訴劉進(jìn)樂(lè)，老伴早些年去世了。老沈說(shuō)得很黯淡，氣氛一度陷入尷尬。小女兒于是提議給大家拍照，為了這個(gè)重逢的偉大時(shí)刻。

一動(dòng)起來(lái)，那個(gè)皮膚白白的小女兒儼然變成了一個(gè)指揮官，指揮他們尋找拍照的最佳位置。沙發(fā)上背光，他們被叫到飯桌邊，把椅子挪走兩張，把飯桌上的杯子、藥瓶、茶葉罐等雜物一一清走，鏡頭里看看還不滿意，又把飯桌后邊從前老伴買的那盆五彩斑斕的塑料花抱走。如此折騰一番，兩個(gè)老同學(xué)才得以坐定下來(lái)。劉進(jìn)樂(lè)的手搭在老沈的肩膀上，隱隱伴隨著顫抖。茶水已經(jīng)喝到第二泡了，他的激動(dòng)依舊未能平復(fù)下來(lái)。

印象中，劉進(jìn)樂(lè)就是那種激動(dòng)、奮進(jìn)的人。還記得，那次他偷偷把老沈約到明湖邊，壓低聲音告訴老沈，傳達(dá)室老黃上交給他一封信，寄給老沈的，從信封、郵票、郵戳可以判斷，是老沈的華僑父親寫來(lái)的。這封信被他扣下來(lái)沒交到學(xué)校，因?yàn)楸藭r(shí)正處于老沈入黨考察階段，怕這封信節(jié)外生枝。他讓老沈看了之后當(dāng)著他的面燒掉。基于那種熟悉的恐懼，以及與父親劃清界限的決心，老沈拆都沒拆就燒掉了?？粗€沒燒盡的火焰，劉進(jìn)樂(lè)激動(dòng)地?fù)е仙虻募绨?，立下誓言，一定要幫助老沈進(jìn)步，順利入黨。同時(shí)，為了鞏固成果，他讓老沈?qū)懥伺c父親劃清界限的證明書?！氨救松蛭谋?，雖與父親沈天鵬有血緣之親，但從兩歲開始便未見過(guò)父親，亦從未受過(guò)父親一點(diǎn)一滴的養(yǎng)育和教化，思想從未受過(guò)資產(chǎn)階級(jí)腐化，為表決心，特此證明，與沈天鵬劃清界限?！边@封遞交組織的證明書，證明人也是他的入黨介紹人劉進(jìn)樂(lè)。寥寥數(shù)語(yǔ)，老沈記住了一生。他后來(lái)才知道，那封信是父親自知時(shí)日無(wú)多，冒著風(fēng)險(xiǎn)寫給他的，算是遺囑。聽到父親去世消息的那個(gè)中午，他沖進(jìn)集體浴室，脫光衣服，龍頭的水?dāng)Q到最大，也無(wú)法沖洗掉他奪目而出的淚水，無(wú)法壓低他難抑的嗚咽。這情形在一個(gè)神經(jīng)衰弱者失眠的夜晚，變成羞恥的烈日，灼燒得他疲憊不堪。

如老沈所言，這半個(gè)多世紀(jì)，他的確潛伏得很好，往事休提，循規(guī)蹈矩，小蔥豆腐，平庸度日，亦從不向他人提出任何非分之想，與其說(shuō)是讓人忽略他這個(gè)大學(xué)歷史系高材生，不如說(shuō)他循著命運(yùn)所列的指示牌，一走到底，就連翻盤的念頭也從未有過(guò)。分配到人防辦，也合乎他意，管理那些陰暗的防空洞，如同潛伏在時(shí)代的肚腹，諱莫如深，冬暖夏涼，他諳熟洞里的逃生技能，即使和平年代沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，如果遇著地震，他定是這個(gè)城里最能確保家人平安的大丈夫。不過(guò)這些技能倒從來(lái)沒有得到過(guò)證實(shí)。

劉進(jìn)樂(lè)不僅話多，還喜歡打斷別人的話，大概是過(guò)去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)留下的習(xí)慣。為了管理他心臟放進(jìn)去的三根支架，護(hù)士一般的劉夫人，恨不能給他滔滔不絕的話標(biāo)上逗號(hào)句號(hào)省略號(hào)，慢慢分三段講完。

在他們交談的間隙，小女兒終于發(fā)現(xiàn)了坐在窗臺(tái)上遠(yuǎn)望他們的那只貓?！安葛B(yǎng)的小貓真可愛，眼睛是祖母綠的顏色呢。”

于是老沈自然而然地講起了豆包的身世，當(dāng)然講得最多的還是雅雅，因?yàn)槎拱茄叛诺牡艿?。他給他們看雅雅的照片，指給他們看那兩只對(duì)稱的小酒窩，毫無(wú)疑問(wèn)獲得了一致的贊美。這樣，話題最終毫無(wú)邏輯地又回到自己的兒孫，還是劉進(jìn)樂(lè)講得多一些。

小女兒拿出手機(jī)要拍豆包，豆包卻一點(diǎn)不給面子，從窗臺(tái)一躍而下，徑直跑進(jìn)了臥室里。那晚之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，老沈反復(fù)回憶，認(rèn)為最后看見豆包的那個(gè)瞬間，應(yīng)該就是那個(gè)窗臺(tái)的一躍。但他也不是太確定，因?yàn)樽阅且院?，他們還講了很多話，一起坐了很久。

站起來(lái)準(zhǔn)備道別的時(shí)候，劉進(jìn)樂(lè)才顧得上打量這個(gè)舊房子，看了幾眼，忽然問(wèn)老沈：“你的確潛伏得很好，但是你的任務(wù)完成沒有？”

就在同學(xué)們即將各奔前程的畢業(yè)聚餐上，飯盆裝滿米雙酒，不知已經(jīng)喝下多少盆。老沈把飯盆舉得高高，專去敬他的入黨介紹人，酒撐大了他的舌頭也壯大了他的豪情：“金戈鐵馬去，馬革裹尸還，從這個(gè)校門走出去，我一定寫出一部當(dāng)代華僑史。老兄，就當(dāng)我潛伏執(zhí)行任務(wù)去了?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，劉進(jìn)樂(lè)還記得那一幕，在老沈看來(lái)，那簡(jiǎn)直就是一個(gè)幼稚的笑話，想想這一生的挫敗，老沈哭笑不得。

老沈執(zhí)意要送他們到街口打車。馬王街窄，垃圾桶、攤販的桌椅等舊物擁塞，出租車司機(jī)從不愿意開進(jìn)來(lái)，只承諾打著雙跳在路口等。小女兒覺得五樓爬上爬下太辛苦，堅(jiān)決不讓送。他們?cè)陂T口推讓了幾下。最后還是劉進(jìn)樂(lè)拿了主意，他和老沈牽著手，一級(jí)一級(jí)并肩走下樓梯。在感應(yīng)燈還沒被踩亮之前，有幾級(jí)樓梯是摸索著下的，黑暗中，老沈能感覺到劉進(jìn)樂(lè)對(duì)他的依賴，手上會(huì)使力，高大的身體下意識(shí)會(huì)傾向他這邊。

下完一層，后邊的母女倆快步跟了上來(lái)。女兒用禮貌的口吻提出，還是由她挽著父親的手走比較合適，因?yàn)闃堑缹?shí)在太黑了。于是，他們又像來(lái)時(shí)的排列，劉進(jìn)樂(lè)居中，夫人、女兒各一邊。

“亮！”老沈?qū)W雅雅，命令感應(yīng)燈。這方法竟立即奏效。劉進(jìn)樂(lè)也跟著老沈喊，他嗓門大，喊起來(lái)更像發(fā)號(hào)施令。大家在一片笑聲中輕松走完了所有樓梯。

這個(gè)小城的出租車基本都是急性子，更顧不上什么禮儀，劉進(jìn)樂(lè)屁股剛坐穩(wěn)，還沒來(lái)得及從窗口探頭出來(lái)?yè)]手，唰一下，他就看不到街口那個(gè)瘦小的人影了。這說(shuō)不定是他們最后一次見面啊。車已經(jīng)消失了蹤影，老沈才意識(shí)到這點(diǎn)，心里冒出來(lái)一句詩(shī)：“蕭蕭班馬鳴，揮手自茲去?！弊聊ヒ幌?，似乎覺得前后顛倒了，又倒過(guò)來(lái)念一次，這一次念出了聲音。

和劉進(jìn)樂(lè)在門口拖拖拉拉道別，老沈全然忘記了那只一直伺機(jī)出門的貓。 等到他回過(guò)神來(lái)，在屋子里每個(gè)角落遍尋，甚至用勺子不斷敲打它的食盤，豆包都不會(huì)再像往常那樣積極地小跑到他跟前，更不用說(shuō)在他腳下歡天喜地亮出自己的肚皮了。他急急忙忙又重復(fù)了一遍剛才那場(chǎng)告別，在每一層樓學(xué)著它的叫聲，重新走了一遍送劉進(jìn)樂(lè)出馬王街的那一路，最后停留在他們上車的那個(gè)位置，好像那些時(shí)候豆包都在場(chǎng)似的。

整整一個(gè)晚上，老沈失魂落魄，吞下兩顆半安眠藥，都沒能閉眼一分鐘，索性坐到客廳的沙發(fā)，把門打開，留下一道貓可容身的縫隙，他僥幸認(rèn)為它玩夠了就會(huì)回家，就像過(guò)去那只大黃貓，會(huì)在門口喵喵地叫門。

天亮的時(shí)候，老沈想得更多的是，該怎么向雅雅道歉，爺爺沒有完成她交給他的任務(wù)。

城東的摩啰街，始于上世紀(jì)八十年代末，前身是一條寬八米，長(zhǎng)二百八十米的防空洞，由于這個(gè)小城山多，幾乎所有防空洞都是穿山洞，在那個(gè)“深挖洞，廣積糧”的年代，這里的洞遠(yuǎn)比糧多，多數(shù)功能喪失，處于開放狀態(tài)，成為居民冬天取暖夏天乘涼的聚集地。摩啰街是最早被改造的防空洞，基于洞的長(zhǎng)寬度，也基于它地處城東城西的接壤處，建設(shè)者索性將它延長(zhǎng)，打通了整座山。起先，那些從這里西江碼頭出發(fā)運(yùn)貨到香港的海員，帶回一些零零碎碎的“洋貨”，服裝、香水、光碟、奶粉、保健品之類的，會(huì)拿到這里擺賣，如同香港開埠時(shí)，印度水手在荷李活道擺賣雜貨而得名“摩啰街”，那些走船的海員干脆把這里也叫“摩啰街”。那些“洋貨”曾經(jīng)很受歡迎，供不應(yīng)求，進(jìn)入新世紀(jì)以后，高鐵呼嚕嚕穿進(jìn)小城，水運(yùn)沒落，這里就什么都賣，潮流的小玩意兒，私人收藏的舊貨，也有名牌的山寨，比如大寫字母的“阿迪達(dá)斯”，無(wú)故攔腰斷了一條連線的GUCCI，間或也有剪掉商標(biāo)的正品……東西雜，流動(dòng)快，但“摩啰街”這個(gè)名稱一直不變。

沈小安的辦公室在“摩啰街”中部，是其中一個(gè)岔洞改成的，正門東邊開，面朝西江。人防辦曾經(jīng)有一度也在這里辦公，后來(lái)遷到市府大樓邊上，這個(gè)岔洞就成了下屬的一個(gè)管理站。辦公室就倆人，另外一個(gè)負(fù)責(zé)安保，沈小安的事情不多，除了收納一些相關(guān)費(fèi)用，最多的事情就是跟洞里的商販閑聊，處理一下他們之間的“商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)”關(guān)系，雞毛蒜皮，每天如此，小富即安。最近，沈小安迷上了釣魚，一上班就溜到門外西江河堤。他的魚竿很專業(yè)，就連那張坐釣的小凳子，也是在網(wǎng)上買的最貴的。一缸茶，一根竿，還有在洞里禁吸的煙，人生沒苦惱。

老沈心事重重，根本沒有在摩啰街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的想法。他不常來(lái)，但每次來(lái)都悄悄到四號(hào)岔洞看看壁頂那幾個(gè)字，是當(dāng)年水泥未干的時(shí)候，他偷偷用小竹竿劃的：命運(yùn)的咽喉。仰頭看的時(shí)候，真像置身于一截咽喉里，窄長(zhǎng)，昏暗，潮濕，能聽到口水的吞咽聲以及肺部的嘆息聲。

辦公室只有那個(gè)負(fù)責(zé)安保的小謝，老沈也認(rèn)識(shí)，是同事謝茂業(yè)的兒子，跟沈小安一樣，大學(xué)沒考上，都是子頂父班。小謝指指江邊，朝老沈做了個(gè)吸煙的動(dòng)作。老沈心領(lǐng)神會(huì)，徑直往對(duì)過(guò)河邊走去。

挖這個(gè)洞的時(shí)候，西江的水位還很高，能與人視線同處一水平，現(xiàn)在，水似乎真會(huì)隨著歲月流淌掉，走到堤岸還得探頭俯視。老沈探下頭看到沈小安，坐在河灘一片亂石中間，穿著寬松的上衣，戴著帽子佝著背，身邊一只大茶缸。遠(yuǎn)看，還以為是個(gè)退休老頭在閑釣。

老沈盯著沈小安的背影看了很久，越看越傷心。如果二十多年前他勇敢地邁出一步，兒子今天怎么會(huì)是這個(gè)樣子？他也可能會(huì)像昨天晚上那個(gè)優(yōu)秀的女兒一樣，驕傲地禮貌和客氣著，攙扶著自己的父親，感覺在這個(gè)世界上只有她能搞定一切。

二十多年前，沈小安高考離上線差了八分，于是想起了自己有個(gè)照片上的華僑爺爺，享受僑眷待遇可以加十分。誰(shuí)知道老沈死活都不肯去僑辦開證明。妻子哀求，兒子出走，眾叛親離，這些都不能讓老沈改變主意。

綁在西江堤壩欄桿的紅旗被風(fēng)吹得啪啪響，像是誰(shuí)站在那里不斷拍打著欄桿，老沈站在紅旗下，沮喪地想，要是時(shí)光可以倒流，或者說(shuō)時(shí)光可以將現(xiàn)在的自己送回到那個(gè)時(shí)刻，他一定拔腿便跑到僑辦去，對(duì)那些人說(shuō)，給我開張僑眷證明，如果他們翻出夾在檔案里那張恥辱的劃清界限證明，他一定會(huì)厚著臉皮毫不猶豫地告訴他們，這是歷史問(wèn)題，后來(lái)我和父親關(guān)系很好……可是，這些簡(jiǎn)單的事情，他當(dāng)年竟然一件都沒敢做。

沈小安去頂老沈班的第一天，他對(duì)媽媽說(shuō)，老爸這一輩子，就是想自己想得太多。這句話老沈到死都不會(huì)忘記。那么多年了，他從沒跟兒子辯解過(guò)什么，即使說(shuō)明一下也沒有，他明明還能一字不漏地背出那張證明。

看到老沈，沈小安覺得很意外，想從凳子上站起來(lái)，但那根剛拿上手的竿似乎有了點(diǎn)動(dòng)靜，他在用手感知。好在老沈很快在身邊找塊石頭坐下了。

“釣到了？”

“好幾天了，毛都沒釣著，都被那幫下崗工人釣光了?！鄙蛐“渤h(yuǎn)處撇撇嘴。

上游的確有不少人在釣魚，東一個(gè)西一個(gè)，互相都不講話。

沈小安抖動(dòng)了一下手腕，竿尖上抬一點(diǎn)，釣線松垮垮地又沒入了水中。他的腰也松了下來(lái)。

“老爸，有事？”沈小安從煙盒抽出了一根煙。

“豆包不見了?！崩仙蛘J(rèn)為這事情不能用電話講。這個(gè)過(guò)失的前因后果，不僅僅是昨天晚上，不僅僅在于那個(gè)到訪的老同學(xué)。

“啊，跑掉了？”

“嗯。”看著沈小安臉上不痛不癢的表情，老沈不知該從什么地方講起，“怎么跟雅雅交代？”

就在老沈準(zhǔn)備講昨晚發(fā)生的一切時(shí)，只看見沈小安將手上的煙一扔，敏捷地從凳子上站了起來(lái)。他警惕地盯著水面，上下兩頜開始劇烈地抖動(dòng)，咽喉里低沉地發(fā)出了一些奇怪的聲音。那個(gè)樣子，像極了豆包在伏擊小鳥之前，興奮，緊張，時(shí)刻準(zhǔn)備著不顧一切。

轉(zhuǎn)眼間，老沈就看到一條泛著銀光的魚，凌空掙扎，拼盡全力。

“哈哈哈，大白條！”沈小安得意地朝老沈笑，“起碼三斤重。”

這意外的收獲讓老沈也跟著興奮起來(lái)。這條魚看起來(lái)或許不止三斤，釣竿被它壓得很彎，加上它不斷掙扎，老沈都有點(diǎn)擔(dān)心魚竿會(huì)斷。可是沈小安并不著急將它從魚鉤里取下來(lái)，只是將釣竿轉(zhuǎn)了個(gè)方向，指向河岸，繼續(xù)讓它凌空掙扎，看上去好像在對(duì)誰(shuí)示威。那些垂釣的人，頻頻朝這邊看過(guò)來(lái)，雖然離得不近，但憑經(jīng)驗(yàn)也能感知這條魚的斤兩。

白條魚在空中逐漸喪失了力氣，放棄了掙扎，沈小安才把它捧進(jìn)那只罩著漁網(wǎng)的水桶里。

“老爸，回家蒸魚吃，澆上欖角汁，鮮死個(gè)人了?！鄙蛐“驳纳囝^迅速在嘴里轉(zhuǎn)一圈，發(fā)出響亮的一聲吱。

老沈看著得意忘形的兒子，松出一口氣，笑了。

坐上那輛二手桑塔納，沈小安幫助老沈扣安全帶時(shí)，想起豆包的事情來(lái)了。

“豆包什么時(shí)候跑掉的？”

“昨天晚上。我給它留了一夜門?！?/p>

“貓跑出去就迷路，不像狗?！鄙蛐“舶衍嚢l(fā)動(dòng)起來(lái)，后座水桶里的魚條件反射地掙扎了幾下，響起一陣撲騰的水聲。

“怎么跟雅雅交代，她一定大哭大鬧?！崩仙虻男挠殖林仄饋?lái)，“是她弟弟啊。”

“嘁，小孩子，哭一陣就好了。明天給她買只更好看的?！鄙蛐“驳哪樕嫌质悄欠N不痛不癢。

車經(jīng)過(guò)摩啰街的洞口，很快就要開上跨江大橋，老沈轉(zhuǎn)過(guò)臉去看那座被洞穿過(guò)的珠山，草木蓊郁，山體渾圓，完全看不出它的肚子里有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷痕。老沈想了一個(gè)晚上要對(duì)沈小安說(shuō)的那些話，一句也說(shuō)不出來(lái)，他覺得自己就像那條咬鉤的白條魚，顯然，他的掙扎要比它漫長(zhǎng)而疼痛。

原文刊于《中國(guó)作家》文學(xué)版2018年第7期