中國作家協(xié)會(huì)主管

有一年夏天，洪水過后，鎮(zhèn)上的人看到一個(gè)陌生的中年人背著一個(gè)耷拉著頭的女人走進(jìn)電影院。他們覺得很奇怪，迅速摸了一下情況。令人吃驚的是，中年人是撐船從上游的支流鹿江來的。一條簡陋的烏篷船，窄小得只能擠得下兩個(gè)人。蛋河很少行船了，因?yàn)闉扯嗨?，十分危險(xiǎn)，曾經(jīng)翻過好幾次船，淹死過人，尤其是洪水過后，河道更加兇險(xiǎn)莫測(cè)。鹿江很長，很窄，滿是水草，幾乎不為人知，它的盡頭是鹿山。對(duì)蛋鎮(zhèn)上的人來說，鹿山既陌生又遙遠(yuǎn)，像傳說中的地名。蛋鎮(zhèn)沒幾個(gè)人去過鹿山，不僅僅是因?yàn)槠?，還險(xiǎn)峻，不通公路，是深山野嶺，仿佛是世外之地。過去是瑤民住的地方，他們很少出山，現(xiàn)在已經(jīng)人跡罕至。中年人自稱從鹿山來，都把蛋鎮(zhèn)人嚇了一跳，那得經(jīng)歷多少艱險(xiǎn)??！

“我們大清晨撐船出發(fā)，晌午到達(dá)蛋鎮(zhèn)，剛好趕得上電影?！敝心耆碎L得高高瘦瘦的，憨厚老實(shí)，臉膛比鎮(zhèn)上的男人都白凈，還顯得比鎮(zhèn)上的男人更斯文，“看完電影還得回去。船上有火把，還有獵槍?！?/p>

人們不知道中年人叫什么名字，或者他說過了，他們也記不住。他們都叫他鹿山人。背上的女人是他的妻子。

看上去鹿山人的妻子五官長得真好看，是一個(gè)美人的模樣，很年輕，但身體不好，臉色蒼白，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色。主要是腿不好，走不了路，渾身沒有力氣似的。蛋鎮(zhèn)上的人都替她擔(dān)心，也很疑惑：費(fèi)那么大的勁來到蛋鎮(zhèn)，難道就只為看一場電影？

是的，鹿山人的妻子來蛋鎮(zhèn)就只為看一場電影。那天，鹿山人背妻子進(jìn)電影院后，隨即出來了，蹲在海報(bào)墻墻腳下卷煙葉，一直在燒煙。煙很香，把電影院門衛(wèi)盧大耳吸引過來了。他給了盧大耳燒了一卷煙葉，嗆得盧大耳一邊粗俗地罵街一邊大聲地叫好。

“你不陪老婆看電影？”盧大耳問。

“不陪。電影跟戲一樣，全是騙人把式，我不愛看?！?/p>

“你對(duì)老婆真不賴?！北R大耳說，“煙葉也很好，我怎么從沒燒過這么好的煙葉。”

“這是山里的野煙，遍地都是。除了電影院，山里什么都有的?！甭股饺税芽诖锸Ｏ碌臒熑~都送給了盧大耳。煙把盧大耳嗆得涕淚橫流。

電影散場，他趕緊逆著人流進(jìn)去找他的妻子。然后，背著妻子匆匆往蛋河方向走。步伐倉促，似乎又去趕下一場電影。

后來，在鎮(zhèn)上幾乎每個(gè)月都能見到一次鹿山人背著他的妻子來到電影院。每次都是，從蛋河舊碼頭下了船，鹿山人背著她赤腳經(jīng)過碾米房，從四方井過來，沿著石板路，穿過肉行，來到電影院外，在海報(bào)前駐足一會(huì)，看看今天放什么電影，然后去售票口買一張電影票。電影快要開始了，鹿山人把妻子背進(jìn)電影院，安置好，便出來，決不偷窺一眼銀幕。電影散場了，他進(jìn)去把妻子背出來，往河邊走，上船，離開蛋鎮(zhèn)，從不過多停留，更不在鎮(zhèn)上過夜。盧大耳和鹿山人建立了相互信任的關(guān)系。盧大耳掐過時(shí)間，鹿山人從不在電影院里多待一分鐘，他出來后，有時(shí)候還跟盧大耳邊燒煙邊攀談一小會(huì)。盧大耳知道，鹿山人不看電影其實(shí)是為了省錢。他的衣服補(bǔ)丁很多，補(bǔ)丁的顏色各不相同，看上去實(shí)在有點(diǎn)寒磣。他還自帶了干糧，烤紅薯或南瓜餅。鎮(zhèn)上的人都同情他，實(shí)際上也是擔(dān)心居住在鹿山的人：在深山里，他們靠什么為生呀？靠什么養(yǎng)活孩子呀？

人們的好奇心和注意力主要在那女人身上。后來他們都知道了，鹿山人的妻子病得很重，危在旦夕。這讓我們感到異常吃驚。但鹿山人似乎習(xí)以為常了，遠(yuǎn)沒有他們揪心。趁她看電影之機(jī)，鹿山人從船上取下一些山貨，竹筍呀、木耳呀、山藥呀、干果呀，還有獸肉什么的，賣給鎮(zhèn)上的人?！吧嚼锶瞬蝗菀?，能幫就幫吧?！贝蠡飳?duì)這些東西并不是十分熱愛，但也呼朋喚友把它們都買了。鹿山人千恩萬謝，然后飛跑去衛(wèi)生院買些藥。藥不多買，鹿山人說，山里什么草藥都有，什么病都能治，買點(diǎn)西藥主要是為了應(yīng)急。

鹿山人的妻子得什么病，大伙都慢慢看得出來。嚴(yán)重貧血癥，根治不了，而且會(huì)越來越嚴(yán)重，慢慢地，最后死掉。有人說，像這種病應(yīng)該往北京、上海，至少得往省城的大醫(yī)院送治?？墒牵呐率前崖股劫u掉，鹿山人也籌不到那么多錢啊。他就只能按山里的醫(yī)道醫(yī)術(shù)和藥物治療。這也沒什么不對(duì)，很多城市里治不好的病，在山里卻能治好。因此，大伙也沒有責(zé)難他，只是覺得他可憐，他的妻子更可憐。

“她哪里也不愿意去。她只喜歡看電影。只要看上一場電影，她就覺得病好了一大半?！甭股饺苏f。

見過鹿山人妻子的人都相信鹿山人說的話是對(duì)的，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，從電影院里出來后，鹿山人的妻子原來蒼白的臉竟然變得有些緋紅，耷拉著的頭也抬了起來，尤其是那雙暗淡無光的眼睛變得像野草葉尖上閃亮的露珠。甚至，她要嘗試著雙腳踮地走路。電影真的有神奇的療效。然而，未必每一部電影都是一劑良藥。有一次，看了香港電影《胭脂扣》，從電影院出來，她在鹿山人的背上兩眼發(fā)直，披頭散發(fā)，哭得像山貓一樣。鹿山人一邊安慰她，一邊往河邊飛奔。好像是，若慢一點(diǎn)，她便要斷氣了。

如果不是為了看電影，鹿山人夫婦是不會(huì)千辛萬苦撐船來到蛋鎮(zhèn)的。鹿山人自己說，他原來也不是鹿山里的人，是從他曾祖父那代才從武漢搬遷到那里的。曾祖父是武漢最有名的戲子。有一天，一個(gè)國色天香的女子來聽他的戲，迷上他了，連聽了一個(gè)月。跟戲里一樣的是，兩個(gè)人走到了一起。山盟海誓、眾所周知之后，曾祖父才知道她竟是一個(gè)北京王爺?shù)膼坻?，但已?jīng)無法回頭，只好帶著她一路逃奔。輾轉(zhuǎn)無數(shù)地方，才最終在鹿山安定下來。只是，從此以后，隱姓埋名，不再唱戲，做普通人。鹿山人沒去過大地方，來到蛋鎮(zhèn)也不愿意過多拋頭露面，低調(diào)而謙卑，辦完事就離開，好像跟他的祖宗一樣，還堅(jiān)持隱姓埋名、小心謹(jǐn)慎地生活。

盧大耳知道許多鹿山人的秘密。經(jīng)過盧大耳的傳播，秘密便成了公開的消息。盧大耳說，鹿山人的妻子身世也很復(fù)雜。她是來自武漢的知青。來到鹿山前，她的父親跳進(jìn)長江不見了。來到鹿山后第二年，她患貧血病的母親也死了。鹿山來了十一個(gè)知青，到最后只有她一個(gè)人留了下來。武漢沒有親人了，她不愿意回去了。更重要的原因是，她和鹿山人好上了。

從神態(tài)和動(dòng)作就輕易看得出來，鹿山人和妻子十分恩愛。從河邊到電影院的路上，鹿山人不斷地轉(zhuǎn)過頭來問背上的妻子：累不累？餓不餓？暈得厲害嗎？妻子每次都是做出否定的回答，還不時(shí)給鹿山人擦汗，輕輕摸他的臉……蛋鎮(zhèn)人把鹿山人當(dāng)成了楷模，不少平時(shí)經(jīng)常爭吵的夫婦自從見識(shí)鹿山人之后竟然變得相敬如賓。蛋鎮(zhèn)人還把鹿山人夫婦當(dāng)成了客人，每次見到他們都主動(dòng)湊上去，問鹿山人：這次又帶什么山貨給我們？他們對(duì)山貨傾注了最大的熱情，一搶而光，扔下來的錢讓鹿山人感到既驚喜又不安。而他們更關(guān)心的是鹿山人的妻子。電影還沒有開始，她就坐在電影院墻腳下等待。他們圍著她噓寒問暖，有時(shí)給她遞上一碗熱粥，一杯熱開水，或者一根冰棍。還有人給她塞人參、魚肝油、麥乳精甚至雪花膏，被她婉拒了。有一次，鹿山人上船離開了，走了好長一段水路，竟然又折返回來。因?yàn)槠拮硬虐l(fā)現(xiàn)有人在她的布袋里塞了名貴的山東阿膠，她堅(jiān)決要物歸原主。可是沒有人承認(rèn)是自己塞的，大伙都勸她收下，補(bǔ)補(bǔ)身子。但她一再拒絕，決不肯接受。鹿山人很焦急，最后把阿膠交給了老吳，請(qǐng)他代轉(zhuǎn)交原主，她才同意回家。

“你們不必為我們擔(dān)心。鹿山，除了電影院，什么都有?！彼n白的臉上一邊是歉意，另一邊是感激。

這天晌午，鹿山人背著妻子又來到了蛋鎮(zhèn)電影院，卻在海報(bào)墻上看到一張白紙黑字的告示：臺(tái)風(fēng)將至，今天不放電影。妻子難掩失望，立馬癱軟在鹿山人的背上，用力扯他的耳朵，責(zé)怪他來晚了，要是昨天或前天來就不會(huì)錯(cuò)過電影。鹿山人不斷地解釋安慰。他的兩只耳朵紅彤彤的，都被扯裂了吧。街道上的人為應(yīng)付即將到來的臺(tái)風(fēng)正疲于奔命，顧不上他們，只是匆匆跟他們打一聲招呼就算了。

鹿山人背著妻子要走，卻被妻子阻止了。

“我要看電影！”妻子像孩子撒嬌似的說。

鹿山人說：“臺(tái)風(fēng)要來了，今天電影院不放電影，我們趕緊回家吧?！?/p>

妻子說：“可是，我們比臺(tái)風(fēng)先到呀?！?/p>

鹿山人說：“臺(tái)風(fēng)過后，我們?cè)賮?。?/p>

妻子說：“你害怕臺(tái)風(fēng)呀？你害怕回不了家呀？”

鹿山人沉默了。誰不害怕臺(tái)風(fēng)呀？臺(tái)風(fēng)來了，摧枯拉朽，地動(dòng)山搖。還有暴雨、山洪，猛烈得驚心動(dòng)魄。

妻子從鹿山人的背上掙扎下來，扶著墻挪步到電影院正門，伸手摸了摸“蛋鎮(zhèn)電影院”的牌子，突然變得莫名的哀傷，竟掩面低聲地抽泣。

鹿山人吃驚地問：“好好的你為什么哭？”

妻子說：“我心里的悲苦，像臺(tái)風(fēng)，像鹿江，像山洪暴發(fā)?！?/p>

鹿山人知道妻子內(nèi)心的悲苦，但她還是第一次說出來。平時(shí)，她從不埋怨，也從不哀嘆，心里最難受、最絕望的時(shí)候，也只是對(duì)鹿山人說：“我想看一場電影。”于是，鹿山人連夜準(zhǔn)備，第二天一早便出發(fā)。這一次，本應(yīng)該是昨天或前天出發(fā)的，但因?yàn)橐崭钭詈蟮囊划€莊稼推遲了。

鹿山人也黯然神傷，向妻子保證說：“臺(tái)風(fēng)過后我們還來看電影，一個(gè)月看兩場?！?/p>

妻子說：“我不等了，等不及了……我等不到臺(tái)風(fēng)過后了?！?/p>

風(fēng)似乎越來越緊了，天空中的云朵也變得慌亂起來。鹿山人不知道怎么說服妻子，只是俯下身子，試圖讓她爬到他的背上，然后回家?？墒牵虉?zhí)地拒絕了。鹿山人嘗試性地去背她，被她推開了。鹿山人站起來，要抱她。她躲閃開了，雙手撫著電影院的牌子，突然號(hào)啕大哭。那哭聲就是山洪暴發(fā)，悲痛欲絕。后來鎮(zhèn)上的人回憶說，這輩子從沒有聽到過如此撕心裂肺的哭聲，像孟姜女哭長城，電影院都快被她哭塌了。路過的人們都停下手里的活，圍過來勸慰她。

“臺(tái)風(fēng)馬上要到了，電影院沒人上班了，連學(xué)生都放假回家了?！?/p>

“只是少看一場電影嘛，又不是世界末日。只要電影院還在，就還會(huì)有電影看?！?/p>

“臺(tái)風(fēng)過后，你可以連看三天電影。住我家里，管吃管穿，要住多久都行?！?/p>

……

可是，誰也無法勸止她的哭。不是一個(gè)孩子在哭，而是一個(gè)內(nèi)心悲苦的人在宣泄。鹿山人和大伙都束手無策。這樣哭下去，對(duì)本來就病弱的她會(huì)雪上加霜。

這個(gè)時(shí)候，電影院院長老吳從電影院走出來：“這是哪個(gè)龜孫子貼的告示？”一把撕下自己親手貼上的告示，對(duì)鹿山人的妻子說，“今天照常放映！”

鹿山人妻子的哭聲戛然而止，用哀求的眼神將信將疑地盯著老吳。老吳讓鹿山人背起妻子跟著他走進(jìn)電影院。不一會(huì)，電影院里便傳出片頭曲的聲音。

鹿山人從電影院里走出來興奮地告訴大伙，真的放電影了！你們也進(jìn)去看呀。

電影院的大門敞開著，沒有售票員，守門的盧大耳也不見蹤影，但大伙只是側(cè)耳傾聽，沒有誰趁機(jī)混進(jìn)去。他們都明白，這場電影是老吳專門給鹿山人的妻子放映的。在蛋鎮(zhèn)電影院歷史上，這是頭一次免費(fèi)給一個(gè)人放電影。可是，沒有誰說陰陽怪氣的話。

鹿山人在電影院外頭蹲著，獨(dú)自燒著煙葉。他們走過來，心照不宣地摸摸他的頭，然后默默走開。不斷有女人過來叮囑他：“電影散場了，你帶她到我家吃碗熱雞湯再走?！彼齻儾粎捚錈┑亟o他指路，哪條街哪條巷。鹿山人一概答應(yīng)，反復(fù)致謝。女人們發(fā)現(xiàn)，鹿山人滿臉疲憊，更瘦了，明顯蒼老了許多，不禁嘆息：“他怎么還背得動(dòng)自己的女人??！”

這次，鹿山人始終沒有離開電影院一步，一直到電影院結(jié)束，傳來片尾曲的歌聲，才進(jìn)去把妻子背出來。

鹿山人的妻子臉上的緋紅色更加明顯，看上去比任何時(shí)候都亢奮。她在他的背上仍興致勃勃，熱淚盈眶。那是電影帶來的淚水。鹿山人覺得今天的電影很好，妻子看開心了，心里感覺特別幸福。

老吳對(duì)鹿山人說，臺(tái)風(fēng)過后，歡迎你們?cè)賮砜措娪啊?/p>

鹿山人對(duì)老吳千恩萬謝。他的妻子眼含淚水，頻頻點(diǎn)頭向老吳表達(dá)謝意。

老吳像一個(gè)老父親，抬手輕輕地替她捋了捋被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。

“你今天特別漂亮！”老吳慈愛地贊美了她。臺(tái)風(fēng)的先頭部隊(duì)已經(jīng)到了，它們攻打著電影院的窗戶。上次臺(tái)風(fēng)攻陷放映室，砸毀了一臺(tái)放映機(jī)。老吳不敢掉以輕心，轉(zhuǎn)身跑回電影院。

鹿山人以為妻子同意跟他回家了，可是，她說要去照相館，“老吳說我今天特別漂亮?！?/p>

“時(shí)候不早了……”鹿山人說。

妻子說：“反正每次都要點(diǎn)火把回家的?！?/p>

“臺(tái)風(fēng)來了！”鹿山人伸出一只手去捕捉風(fēng)，感受到了異樣，焦急而不安地說。

妻子說：“死都不怕，我還怕臺(tái)風(fēng)嗎？”

鹿山人只好改弦易轍，去往國營照相館。

這是蛋鎮(zhèn)人最后一次見到鹿山人和他的妻子。這次臺(tái)風(fēng)過后，多少次臺(tái)風(fēng)過后，再也沒有看到他們的蹤影。

老吳有點(diǎn)想念鹿山人。他斷言，鹿山人永遠(yuǎn)不會(huì)再帶他妻子來蛋鎮(zhèn)看電影了。可是，當(dāng)別人問“為什么”時(shí)，他只是搖頭，嘆息，不愿意向大伙解釋。

有人猜測(cè)說，洪水過后，是不是鹿江河道阻塞，行不了船？

也有人樂觀地估計(jì)說，可能鹿山也有了電影院，比蛋鎮(zhèn)電影院更寬敞更堅(jiān)固，還免費(fèi)，即使臺(tái)風(fēng)來了也不耽誤看電影。

還有人小心翼翼地說，鹿山人可能帶妻子去武漢治病了，只有大醫(yī)院能治好她的病。

但就是沒有人愿意說出那句話：鹿山人的妻子或許已經(jīng)離開了人世。

……

有一天，國營照相館在玻璃櫥窗展出了一幅32英寸的大型彩色照片，裝了金色的邊框。照片里的女人穿著橘紅色的旗袍端坐在黑色的椅子上，秀發(fā)及肩，臉色緋紅，面帶微笑，雙目炯炯有神。

“多漂亮的女人?。∠瘛峨僦邸防锏娜缁??！?/p>

不少人乍看以為真的是演員梅艷芳飾的如花。但眼尖的人一眼便能辨認(rèn)出照片上的人是鹿山人的妻子，當(dāng)然，也看得出來，是化了妝的。國營照相館的人說，鹿山人說好臺(tái)風(fēng)過后來取照片的，但兩年多過去了，仍不見有人來取。

無論從哪個(gè)角度來說，這張照片都好得無可挑剔。后來，它一直擺在櫥窗里，已經(jīng)成為國營照相館的廣告。

鎮(zhèn)上見過鹿山人妻子的女人，有時(shí)特意路過國營照相館，就為瞧一眼她的照片。常常有人在照片前駐足良久，一言不發(fā)，仿佛是，想跟她說些什么，卻又不知從何說起，直到惋惜和哀傷使她們的臉不堪重負(fù)，才默默走開。

作者介紹

朱山坡，1973年8月出生，廣西北流市人。出版有長篇小說《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《中國銀行》《靈魂課》《十三個(gè)父親》等，曾獲得首屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，有小說被譯介俄、美、英、日、越等國?，F(xiàn)供職廣西文聯(lián)，為廣西作家協(xié)會(huì)專職副主席，江蘇省作家協(xié)會(huì)合同制作家。