古路飛歌
一條路
第一次下山那年，駱朝珍二十五歲。她想賴(lài)著不去，丈夫蘭明福眉毛一挑，一根長(zhǎng)繩就系在了她的腰身。
一開(kāi)始路還有個(gè)羊腸形狀，走著走著，便像斜著刀口斫過(guò)，越往前，越顯出機(jī)鋒凌厲。待到隱約能聽(tīng)到大渡河的吼聲，山路突然消失，一道斷崖，把十幾丈高的悸懼拋到她跟前。
蘭明福將一根扁擔(dān)藤塞到她手中，然后對(duì)著她的耳朵，扯開(kāi)嗓子重復(fù)了三次：攥緊，別怕，慢慢梭！
扯著青藤蕩秋千，這是要把自己打回一只猴子嗎？而在一根藤蔓眼里，人根本就連猴子都不如！一陣河風(fēng)哽咽著從谷底抬起頭顱，駱朝珍看見(jiàn)自己的眼淚在風(fēng)中亂竄。
她明白丈夫?yàn)楹我谒g系上長(zhǎng)繩，也頓悟了丈夫逼她下山的良苦用心——如果有一天他沒(méi)能從這道危崖上回去，她和他們的孩子，務(wù)必與“仇家”握手言和。
幾十年過(guò)去了，飄在風(fēng)中的眼淚重新溢滿(mǎn)眼眶。駱朝珍說(shuō)，我一共生了十二個(gè)娃，有六個(gè)被這道天險(xiǎn)擋住生路。
1966年，成昆鐵路一線天隧道成功貫通。從幽深山洞里探出頭來(lái)的一刻，面對(duì)從天而降的老鄉(xiāng)，鐵道兵們臉上的興奮被一陣寒風(fēng)吹成了冰凌。既然可以洞穿大山之厚，也就可以征服大山之高！首長(zhǎng)一聲令下，戰(zhàn)士百折不撓，地老天荒的懸崖上，長(zhǎng)出十三道鐵齒鋼牙的“天梯”。
“變形金剛”貼身在危巖上，也聳立在駱云蓮陡峭的童年記憶里。
她忘不了第一次從“天梯”降到地面時(shí)的如釋重負(fù)，以及由駱朝珍的講述傳導(dǎo)到雙腿的戰(zhàn)栗。
火車(chē)從山洞里轟隆隆開(kāi)過(guò)，古路村人和懸在空中的“一線天橋”被熟悉的寂寞留在原處。駱云蓮眼里的時(shí)間，似乎是上世紀(jì)八十年代才又重新長(zhǎng)出腳來(lái)。
村里先是拉了水管，鄉(xiāng)親們喝水不再跑老遠(yuǎn)去背；而后架了電桿，手指在開(kāi)關(guān)上一摁，黑暗比猴子見(jiàn)了人躲得還遠(yuǎn)；2000年的一串“0”個(gè)個(gè)都是騰空慶祝的氣球，縣上撥來(lái)十萬(wàn)元現(xiàn)金、一噸炸藥，村民們拿出吃鐵吐火的干勁，硬生生在懸崖上開(kāi)出一條騾馬道。路長(zhǎng)一公里，也有人說(shuō)，相當(dāng)于一個(gè)世紀(jì)。
這些都是老支書(shū)時(shí)常在手心里攤開(kāi)的驕傲。老支書(shū)駱國(guó)龍，是駱云蓮的父親。2011年，駱云蓮挑起了父親曾挑過(guò)的擔(dān)子，也接過(guò)了藏不住的得意：這些年，古路之路一連拐了三道彎，這可是起身投籃前的“三大步”啊——
騾馬道最初只修到癩子坪。癩子坪的位置，相當(dāng)于長(zhǎng)征路上的老山界，翻雪山過(guò)草地，更難更險(xiǎn)的考驗(yàn)都在后面。
后來(lái)，政府陸續(xù)投資三百多萬(wàn)元，不光讓騾馬道貫穿全村，還硬化了路面、安裝了護(hù)欄，修建了納涼亭、觀景臺(tái)。上山下山由此有了“高速路”，來(lái)村里觀光的游客數(shù)迅速增長(zhǎng)。
“高鐵”的興建無(wú)疑是最為振奮人心的一步。投資兩千四百萬(wàn)元的索道跨越七百五十米峽谷，把不通公路的古路村與對(duì)面大路朝天的馬坪村連為一體。三分鐘鐵臂擺渡，古路不再是一座孤島。設(shè)備已完成調(diào)試，整裝待發(fā)的橘紅色吊箱，正篤定為一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)的到來(lái)讀秒。
而在村莊內(nèi)部，連接斑鳩嘴與村委會(huì)的機(jī)耕道，硬化前的整飭有條不紊。一輛拖拉機(jī)在毛路上“突突突突”撒著歡兒，似乎在為即將開(kāi)場(chǎng)的大戲報(bào)幕。不用說(shuō)，拖拉機(jī)是在馬坪村拆解，運(yùn)過(guò)索道再重新組裝。
四川省漢源縣永利彝族鄉(xiāng)古路村，從“世界盡頭”到“世外桃源”，一條路的前世今生，也是一個(gè)時(shí)代的高清投影。
一個(gè)家
再難有一張臉上的表情能像古路這樣豐富，再難有一部劇情的走向能像古路這樣奇特。這也是為什么我們第一次以村為單位組織集體采訪，并破天荒地把主題橫幅綁定在兩棵核桃樹(shù)上。
核桃樹(shù)在駱朝珍家屋旁。駱朝珍十五歲嫁到癩子坪。在她到來(lái)前，丈夫已經(jīng)營(yíng)造好屬于他們的婚房。依山傍巖，房屋省去了一堵墻。頭上方是從山體突出的巖石，屋頂可謂“天成之作”。整座山就是一塊石頭，腳底下自然也是純天然的全石地面。再將青杠木用扁擔(dān)藤連綴成合圍之勢(shì)，也就算是向猴子、巖羊、牛馬宣示了主權(quán)。專(zhuān)屬于兩個(gè)人的世界，除了三塊石頭半口鍋，和外面似乎也沒(méi)有什么兩樣。駱朝珍第一次從里向外推開(kāi)柴扉的那個(gè)早上，在一陣風(fēng)將攏在腦后的頭發(fā)吹散的同時(shí)，茅屋對(duì)面核桃樹(shù)上，一對(duì)喜鵲禁不住叫出了聲：天啊，他們的床竟然和我們一樣，只有亂蓬蓬一堆干草。
這并不值得大驚小怪，至少駱朝珍覺(jué)得。癩子坪哪家不是這樣，或者哪家不是這樣過(guò)來(lái)的呢？看慣了花開(kāi)花謝日出日落，難道你還會(huì)為一株蕎麥在風(fēng)中折斷落淚？
可這地方還是沒(méi)法再待下去。大女兒像一個(gè)楔子，擠占了屋里僅有的空格。當(dāng)駱朝珍的肚子又一次慢慢隆起，原本就形同虛設(shè)的柴門(mén)，更感到深深的無(wú)力。
于是有了第二個(gè)家，離老屋百米開(kāi)外。不知多久遠(yuǎn)之前，也不知因?yàn)榈卣疬€是別的什么，斜靠高山危巖的逼仄階梯上，掉下來(lái)無(wú)數(shù)體積、硬度都足以比肩碉堡的石頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是誰(shuí)生了一頭癩子?！鞍]子”無(wú)意中幫了人們大忙——在沒(méi)有鋼筋水泥的年月，白手起家，這是最為可靠的支撐。
一塊兩米多高的石頭被認(rèn)定為新家身上最硬的一根骨頭。巨石坐南朝北，東、西兩側(cè)仍是身形魁偉的同類(lèi)。幾塊巨石間拿碎石砌成墻垛，北方一面留出門(mén)洞，仍用碎石層層碼砌到理想的高度。之后，憑借雜木在墻頭作了溝通，再在其上覆以茅草，天地四方各得其所，寒來(lái)暑往終有所依。
搬進(jìn)茅屋不到一個(gè)月，二女兒呱呱墜地。年輕的夫婦長(zhǎng)出一口氣，若非動(dòng)手早，小手小腳都沒(méi)有擱處。
然而，一把茅草終歸承擔(dān)不起雷霆萬(wàn)鈞。雨季到來(lái)，屋頂流瀉的悲聲在大人臉上身上砸起一個(gè)個(gè)水花。起初還有騰挪余地，當(dāng)越來(lái)越多的楔子把地上空隙次第填滿(mǎn)，往左騰擠出一聲哎喲，往右挪壓出一陣叫喚。
鳥(niǎo)之所以自由，是因?yàn)槊看温舆^(guò)天空的軌跡都不相同，人只有沖出慣性軌道，才能改變活著的面目。想到這里，駱朝珍的兒子蘭紹林決定將老屋推倒重建。
二十世紀(jì)的最后一個(gè)冬天，蘭紹林的建房偉業(yè)，沙場(chǎng)點(diǎn)兵進(jìn)入了高潮。當(dāng)時(shí)騾馬道還沒(méi)有開(kāi)鑿，五元一包的水泥，運(yùn)費(fèi)差不多要花上十元。水泥再貴也不敢心疼，但是沙子，蘭紹林決計(jì)就地取材。癩子坪除了瘋狂的石頭只有草紙般一層薄土，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一粒沙？不是想住磚房想瘋了，就一定是被三間茅屋關(guān)傻了。也不管人們的議論在飯桌上敲得碗響，蘭紹林開(kāi)始了他無(wú)中生有的創(chuàng)舉——用炸藥將石頭掰開(kāi)，再用竹篩從裂得并不那么甘心的石頭縫里摳出微末當(dāng)沙。
全村第一幢樓房地基上傳出的炮聲在山谷間激起經(jīng)久不息的回響。三年后，騾馬道從蘭紹林家門(mén)前逶迤而過(guò)。駝鈴聲聲，是對(duì)往事深情的撫慰。
我們站立的地方與駱朝珍二女兒降生處只不過(guò)幾步之遙。石頭看起來(lái)仍孔武有力，石墻雖佝僂著身子倒也還氣息勻稱(chēng)，戳心的茅草卻已經(jīng)不知所蹤。我看見(jiàn)八十四歲的駱朝珍從一道殘?jiān)咸鹨暰€，我看見(jiàn)她的眼神忽然變得清亮。
一間店
索道正式開(kāi)通前，癩子坪是古路人打望世界的前哨。癩子坪身后，有更高的山峰、更險(xiǎn)的崖壁，有起伏在重巖疊嶂間的小路，有火苗頂起的油茶香，有“擦爾瓦”包裹下的傳說(shuō)，有一個(gè)村莊更隱秘的細(xì)節(jié)和不同尋常的打開(kāi)方式。
向上，當(dāng)然要向上。從癩子坪到斑鳩嘴，駱云蓮四十分鐘能走的路，我們花了三個(gè)小時(shí)。“之”字形山路并不顯陡，沿途護(hù)欄解除了安全警報(bào)，一行人中自感體力不足者也通過(guò)馬幫得到了信心的補(bǔ)給。拖住我們后腿的，是一貫自視見(jiàn)多識(shí)廣的相機(jī)，別無(wú)他者。
路在絕壁上行走，人也就行走在絕壁。絕壁對(duì)面竟也還是刀削斧砍的絕壁，咫尺之距，雙雄對(duì)峙，面容冷漠，目光冷峻，讓人俯仰之間直感到血脈僨張，屏住呼吸仍聽(tīng)到心跳劇烈。端在手上的相機(jī)于是也成了張開(kāi)在食指的嗓門(mén)，一陣陣發(fā)出感嘆。
靠山吃山，常識(shí)之后，申大哥補(bǔ)充了一句心得：離開(kāi)花沒(méi)有蜂蜜甜，沒(méi)有火哪來(lái)油茶香。
在茲言茲，我當(dāng)然明白，“油茶”是“申大哥客?！保盎稹眲t指的是路——至少是，但不止于進(jìn)山的路。
二組門(mén)戶(hù)斑鳩嘴是騾馬道和索道站房的交叉點(diǎn)，與村部駐地三組相隔一點(diǎn)三公里。兩個(gè)組之間有全村目前僅有的一段機(jī)耕道，寬兩點(diǎn)五米的路面眼下已眉目清晰。除了六組癩子坪，海拔更高的一、四、五組進(jìn)出物資都要匯聚到這一條路上。說(shuō)斑鳩嘴是古路村交通樞紐，也算恰如其分。
都說(shuō)近水樓臺(tái)先得月，最早從路上嘗到甜頭的，卻偏偏是三組申大哥。
申大哥叫申紹華，十多年前就開(kāi)著一間小賣(mài)部，給左鄰右舍輸送香煙瓜子、味精白糖。方便面那時(shí)在村里算得奢侈品，采購(gòu)回來(lái)一箱，三個(gè)月能賣(mài)完就不錯(cuò)了。一天午后，小小店面前走來(lái)一個(gè)生人，一張口就要了兩桶方便面，這張“大單”激動(dòng)得他找零的手禁不住有些發(fā)抖。人家卻沖他露出一口白牙：不找了！申紹華正納悶?zāi)?，?duì)方說(shuō)，這條路千難萬(wàn)險(xiǎn)，這個(gè)價(jià)天值地值。
申大哥才不是順著竹竿往上爬的人。他找了錢(qián)。但一束光在他的印堂上長(zhǎng)久地駐留下來(lái)。外來(lái)客說(shuō)，古路風(fēng)光這樣美，民風(fēng)這樣純，以后游客會(huì)把門(mén)檻踢斷，你最好早作準(zhǔn)備。
伸長(zhǎng)脖子，申大哥也沒(méi)有等來(lái)繁盛在外來(lái)客口中的景象。直到騾馬道開(kāi)通，直到唇齒相依的大渡河大峽谷以國(guó)家地質(zhì)公園之名連接起外面世界。
最近幾年，申大哥接待站每年盈利不下一二十萬(wàn)，還不算銷(xiāo)售臘肉、核桃的收入。游客都是好吃嘴兒，更有食神級(jí)別的，一頓飯吃下來(lái)，筷子一放，不干了。這肉香得不像話，憑什么只有你家的鍋能煮？有福同享，有難同當(dāng)，你家的老臘肉，勻也要?jiǎng)蛭乙稽c(diǎn)！就這樣，廣州、深圳、北京、香港，古路村土貨滿(mǎn)世界飛。接待站成了貨運(yùn)站，以前運(yùn)不下山、賣(mài)不上價(jià)的本地核桃，一年從這里走出去幾千斤。
雖是天天忙著數(shù)錢(qián)，申大哥仍有難言之隱。他家接待的客人全村最多，可家里也只有五間房。索道眼看著就要正式開(kāi)通，到時(shí)候游客還指不定怎么個(gè)多法，再這樣小打小鬧，縮手縮腳，只怕是既壞了游人興致，又砸了古路招牌。高標(biāo)準(zhǔn)蓋上十來(lái)間房的計(jì)劃他早就有了，連草圖也已經(jīng)請(qǐng)人畫(huà)了出來(lái)，三個(gè)兒子響應(yīng)得卻不是那么干脆。好在終于有了一點(diǎn)松動(dòng)，飄在外面的哥仨異口同聲：先讓媳婦兒幫你們，我們緩緩再回。
外面世界太大，把孩子心放野了。但他相信，天空再怎么寬廣，喜鵲還是要落窩。
羅開(kāi)茂一句話讓申大哥看到了翅膀投在地上的影子。修騾馬道那陣，作為鄉(xiāng)黨委委員，羅開(kāi)茂在工地上一守一個(gè)多月。這期間沒(méi)洗過(guò)澡，牙也沒(méi)怎么刷，白虱子樂(lè)活得在腦門(mén)上拱屁股跳起霹靂舞。已調(diào)到縣上工作的他以扶貧工作組成員身份重返古路，和村民們說(shuō)：人往高處走，我們村高在地勢(shì)，更高在生態(tài)環(huán)境和后發(fā)優(yōu)勢(shì)。
聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)搞文藝扶貧，創(chuàng)作的成果要搞巡展要出書(shū)，裝裱好的照片最后還要送給照片上的人，羅開(kāi)茂兩眼放光，先是表?yè)P(yáng)我們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)群眾，接著又說(shuō)了無(wú)數(shù)個(gè)謝謝。
看他情真意切的樣子，真以為他是土生土長(zhǎng)本地人。
一爿地
陽(yáng)光曬到大山背面，需要借助時(shí)間的腳力。不似申大哥家占著“橋頭堡”，眼下，掉在三組最尾巴上的申其林一家，吃穿用度只能向地里伸手。
申其林是三組組長(zhǎng)。和組里二十一戶(hù)人家一樣，按祖輩傳統(tǒng)，習(xí)慣一年一季莊稼，包谷套種洋芋。申其林十二歲之后的力氣，毫無(wú)保留交給了家里八畝多山地。古路是掛在絕壁上的村子，七零八落的地塊，全是六七十度的斜坡。每年一兩千斤包谷、一兩千斤洋芋，是土地對(duì)一家人極盡辛勞的獎(jiǎng)賞。
老天爺?shù)哪樕珡膩?lái)就不會(huì)照顧人們的心情。有一年灌漿時(shí)旱魃為虐，包谷纓須從頭到尾沒(méi)見(jiàn)著一滴雨水，起先吹彈可破的包谷葉子漸漸干縮成一支支煙卷。收獲季成了傷心地，包谷棒子瘦成了兩三寸長(zhǎng)，一把能抓起十個(gè)八個(gè)。
八畝地收了三百斤包谷還仰仗占了地利——“山高一丈，土冷三尺”，只有皮包骨頭一層泥的癩子坪，半點(diǎn)不夸張，一畝地只收了三五斤！
地邊引過(guò)來(lái)一根水管，包谷就不喊渴了。吃不完的包谷、土豆可以喂雞養(yǎng)豬，腸壁上漸漸開(kāi)始有了油氣，像四月的山巖上泛出毛茸茸一層綠色?？沙艘粡堊?，需得人照應(yīng)的事情還多。其他都可以克服再克服、節(jié)約再節(jié)約，三個(gè)娃娃讀書(shū)，那可是砸鍋賣(mài)鐵也不敢誤的大事。
可惜鍋只有一口，還是鋁的。買(mǎi)書(shū)買(mǎi)本子和其他一應(yīng)開(kāi)支，還得向地里討要。一大捆核桃苗種進(jìn)地里。樹(shù)子長(zhǎng)勢(shì)快，人的心氣跟著往上躥。眼睜睜等到掛了果，才發(fā)現(xiàn)不光產(chǎn)量比預(yù)期差著一截，殼還和雞蛋一樣軟。丑女難找好婆家，核桃價(jià)格低得讓人抬不起頭來(lái)。
申其林打起背包進(jìn)城打工。真正讓兩只腳與一爿地訂下終身，申其林已四十五歲。這是2015年的春天，縣鄉(xiāng)農(nóng)技部門(mén)組織農(nóng)技人員為核桃樹(shù)高枝換頭。負(fù)責(zé)同志說(shuō)，嫁接成功后，三年數(shù)錢(qián)，五年豐產(chǎn)。有村民擔(dān)心這是換湯不換藥的折騰，人家講，驢拉磨子牛耕田，根本就不是一回事——“手術(shù)”過(guò)后，除了樹(shù)身變矮，產(chǎn)量質(zhì)量都會(huì)增高。
組里四百五十畝老樹(shù)發(fā)了四萬(wàn)六千多個(gè)新芽，申其林家貢獻(xiàn)了兩千多個(gè)。本來(lái)是自愿原則，老申說(shuō)，再不勇敢就老了。去年收了一千一百斤核桃，今年產(chǎn)量會(huì)翻番，估計(jì)五年內(nèi)，還要翻上兩番。價(jià)格似乎也沒(méi)有騙他，新品種是往日的三倍還多。申其林又在樹(shù)距稀疏處栽花椒、種重樓，避免所有雞蛋放一個(gè)籃子。
折疊在峽谷里的密碼讓申其林破譯出一個(gè)人的命運(yùn)。沒(méi)有什么不能改變，而所有改變的原點(diǎn)，是讓自己——尤其是自己的思想和行動(dòng)——不同以往。
一首歌
好個(gè)癩子坪，
四方鐵圍城，
猴子爬不過(guò)，
老虎也不行。
上山頭一天，夜宿癩子坪。美酒飄香的夜晚，這段陪蘭紹林長(zhǎng)大的順口溜，怎么聽(tīng)都是自他喉結(jié)滾落的一聲嘆息。在申大哥接待站，我問(wèn)這段順口溜有沒(méi)有順著天梯爬上來(lái)，申大哥說(shuō)，來(lái)是來(lái)過(guò)，不過(guò)都是老黃歷了，現(xiàn)在好多娃兒聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)——即使念給他們聽(tīng)，他們也未必當(dāng)真。話剛說(shuō)完，內(nèi)當(dāng)家手機(jī)響了，《春天的故事》，旋律再熟悉不過(guò)。
鈴聲把天宮玉蟾引了出來(lái)，為墻上“申大哥接待站”接地氣的手寫(xiě)店招做了特效。申大哥說(shuō)這是一個(gè)游客花兩個(gè)多小時(shí)為他一筆一畫(huà)描上去的，另一個(gè)游客還幫他建了“來(lái)者是客”微信群，每天拿著手機(jī)，好像也就抓著了商機(jī)。端坐在申紹華小院的溶溶月色里，有那么一瞬，我的心卻飛進(jìn)了申其林家的壟畝——終是有些掛懷，種下不久的重樓，究竟會(huì)長(zhǎng)成什么模樣。
下山那天，正趕上電力工人作業(yè)，沾光體驗(yàn)了一把索道上的飛翔。在八百米高的興奮里，馬坪村漸漸逼近，一個(gè)寬廣博大的世界向我們緩緩打開(kāi)。我問(wèn)同我們一起蹭索道的一位“阿咪子”，是不是覺(jué)得很過(guò)癮很穿越，她反問(wèn)我道，你覺(jué)得呢？后來(lái)她的身影就消失在了站房拐角。后來(lái)的后來(lái)，我聽(tīng)到有甜美的歌聲自拐角處飄出：
走不完的山里路，
說(shuō)不完的家常話，
風(fēng)塵仆仆來(lái)到我們彝人家。
坐一坐火塘邊，
轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)小院壩，
握一握鄉(xiāng)親手，
抱一抱鄉(xiāng)里娃。
這一條路，他并不遙遠(yuǎn)，
轉(zhuǎn)過(guò)最后一道彎，
就到我的家。
瓦吉瓦，卡莎莎，
大涼山是你遙遠(yuǎn)的牽掛。
……
這歌好聽(tīng)，真是好聽(tīng)。我想，如果要為我們的“古路飛歌”攝影展選一段背景音樂(lè)，這首《大涼山上卡莎莎》，也許再適合不過(guò)。
