弋舟推出新作《丁酉故事集》 阿來(lái)都點(diǎn)贊的“語(yǔ)言的信徒”
一個(gè)是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最年輕獲得者，一個(gè)是茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)得主；一個(gè)為鄉(xiāng)村譜寫史詩(shī)，一個(gè)為城市講述故事。
5月30日晚，成都軒客會(huì)24小時(shí)書店。阿來(lái)與弋舟展開(kāi)了一場(chǎng)夜談。緣由是，70后代表作家弋舟推出了他的新作《丁酉故事集》，阿來(lái)給予了這樣的評(píng)價(jià)：“他即是我所說(shuō)的那種語(yǔ)言的信徒?！?/p>
小說(shuō)不等于故事
漂亮不是美
既為“語(yǔ)言的信徒”，那必然在弋舟的筆下，有著近乎完美的表達(dá)。但這樣的完美，又并非是我們常人所理解的“漂亮”。阿來(lái)說(shuō)：“我們今天的文學(xué)，忘記了語(yǔ)言，忘記了情感。人們?cè)陂喿x小說(shuō)的時(shí)候，直接把小說(shuō)與故事劃了一個(gè)等號(hào)，然而，不是所有的故事都是小說(shuō)，小說(shuō)大于故事?！边@樣的闡述，在普通讀者聽(tīng)來(lái)，略顯復(fù)雜，阿來(lái)借用弋舟新書上的一句話來(lái)進(jìn)一步作解釋，“書的封面上，寫著‘這本書是一束光，我看見(jiàn)了陰影中的自己’。那束光是什么？從故事中來(lái)說(shuō)，是人性；從文學(xué)上來(lái)說(shuō)，那就是語(yǔ)言?！?/p>
阿來(lái)認(rèn)為，漂亮的語(yǔ)言，的確是美的，但美的語(yǔ)言，不一定漂亮。談及近年來(lái)，頻頻被提及的“小說(shuō)的詩(shī)意”，阿來(lái)直言：“大家對(duì)詩(shī)意有一個(gè)曲解，讀者也好，寫作者也好，以為抒情性、文字精美就有詩(shī)意，就很美。我在這里必須要說(shuō)，美和漂亮在很多時(shí)候就不是一回事。在小說(shuō)中，要有真正的詩(shī)意，就得準(zhǔn)確、凝練、生動(dòng)、傳神，這樣才能構(gòu)成小說(shuō)里的文字之美。比如海明威的小說(shuō)語(yǔ)言就簡(jiǎn)單，平實(shí)，他就說(shuō)過(guò)‘用動(dòng)詞，刪去形容詞’?！?/p>
是的，弋舟正是用這樣的語(yǔ)言講述著一個(gè)個(gè)故事。著名文學(xué)評(píng)論家、作家、中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤這樣評(píng)價(jià)他：“弋舟以他短篇?jiǎng)?chuàng)作的實(shí)績(jī)作出說(shuō)明，小說(shuō)抽象的大腦終究要落實(shí)在氣血的肉身上?！边厶寡裕骸霸谖铱磥?lái)，語(yǔ)言之美，來(lái)源于殘酷的詩(shī)意。而我個(gè)人的理解，可能真實(shí)的生活中，那些殘酷的面相更接近善和美?！彼?，在新作《丁酉故事集》，弋舟認(rèn)為，他書寫了“對(duì)更普遍的生活的憂慮”，小說(shuō)家們一直在感受著世界的秋雨冬風(fēng)，一直心懷憂戚?！八鼰o(wú)法給出一個(gè)方案，但它仍然可以給出一點(diǎn)慰藉?！?/p>
書寫鄉(xiāng)村或城市
終點(diǎn)都是寫人
同為“講故事的人”，阿來(lái)和弋舟卻被外界貼上了不同的標(biāo)簽。阿來(lái)寫的是鄉(xiāng)村，弋舟寫的是城市。對(duì)此，阿來(lái)很不贊同，他說(shuō)：“我們現(xiàn)在的寫作，總是喜歡去歸類。什么鄉(xiāng)村小說(shuō)、工業(yè)小說(shuō)、城市小說(shuō)……其實(shí)哪兒有誰(shuí)開(kāi)始寫的時(shí)候，就說(shuō)我今天要來(lái)寫一部鄉(xiāng)村小說(shuō)，或者城市小說(shuō)。我們小說(shuō)中的人物，他在哪里，他發(fā)生的故事在哪里，都是根據(jù)他們來(lái)走的，而不是非要刻板地去定位，我是個(gè)什么題材的小說(shuō)家，我就只能寫那個(gè)地方的故事?！?/p>
弋舟則承認(rèn)自己從小生活在城市，的確沒(méi)有“鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)”?！捌鋵?shí)我們當(dāng)下的生活離曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了，中國(guó)的城市化人口超過(guò)了農(nóng)村人口?！钡词惯@樣，弋舟也覺(jué)得，他所寫的也并非就是所謂的城市生活。“我在西安生，西安長(zhǎng)，它的確是城市，但也不是我所理解的城市。作為一名70后，物質(zhì)匱乏的印象，仍然是深深烙印在記憶中的，即使我生活在城里，那也不是我憧憬的城市生活。真正的城市，應(yīng)該是現(xiàn)在，此刻，成都的繁華，夜燈初上，熙熙攘攘?！倍?yàn)橛辛诉@種“夾”在中間的感覺(jué)，用弋舟的話來(lái)說(shuō)，“怎么去回應(yīng)這種復(fù)雜的情緒？就形成了寫作沖動(dòng)，我的小說(shuō)都是在這樣的情緒下展開(kāi)的?！?/p>
因?yàn)樽髡哂辛诉@樣的情緒，所以小說(shuō)中的人物也是焦慮的。小說(shuō)里的人棲身在“亞洲最大的居住小區(qū)”，小說(shuō)里的人失業(yè)抑或就職于大機(jī)關(guān)，他們養(yǎng)貓或者偷一只貓來(lái)當(dāng)兒子養(yǎng)。被驅(qū)趕者據(jù)說(shuō)送外賣或者快遞，躋身不甚高級(jí)的行業(yè)……小說(shuō)里的人最終放棄了活在“最大”里?！霸谀亲蟪抢?，你總是要對(duì)命運(yùn)心懷恐懼的感激和感激的恐懼，總是像一個(gè)賊，仿佛這感激與恐懼交織的日子都是從某個(gè)龐然大物的家伙那里偷來(lái)的，你總像是欠了誰(shuí)的。”弋舟說(shuō)，在很大程度上，這些都是他切身的感受?！爱?dāng)年路遙進(jìn)得西安城，終日也有揮不去的恐慌——怕一覺(jué)醒來(lái)，自己就被扔在了城墻外面。那是一個(gè)成功者心中的隱患?！?/p>
