《江南》2018年第5期｜張惠雯：沉默的母親
導(dǎo)讀
書寫新移民在海外生存狀態(tài)的作品，并不鮮見。這次張惠雯將筆觸指向的，卻是一個(gè)常常被忽視的群體——全職母親。小說寫了三位壓抑而無助的母親，離開故國遷徙異域，在承受著精神和文化上的撕裂的同時(shí)，為了到來的新生命，放棄原有的一切，變換角色，在繁瑣雜亂焦頭爛額的家務(wù)和育兒生活中，沉默郁悶地消耗著自己的生命，無處排遣，無處傾訴……
一、沃克太太
沃克太太病了。她像得了厭食癥一樣不怎么吃飯，卻猛烈地、前所未有地胖起來。沃克先生帶她去看醫(yī)生。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的血糖高得驚人?！八仨毧刂骑嬍??！贬t(yī)生說?！翱伤静怀詵|西?！蔽挚讼壬f。醫(yī)生看了一眼沃克太太，不以為然地聳聳肩，“她顯然在吃東西。”他給她開了控制血糖的處方藥，還有一套測量血糖的微型儀器，要求沃克太太早晚扎破手指檢測血糖水平。可無論沃克先生怎么勸說、威脅，沃克太太就是不愿意這么做。沃克先生非常驚訝，因?yàn)檫@是她第一次違抗他的意志。
沃克先生憂心忡忡地吃完早餐，送長子上學(xué)。沃克太太站在廚房的窗前，目送他的車消失在路口拐角處。她長長舒了口氣，然后跑去車庫找她的東西。
沃克太太并不是美國人，她是土生土長的中國人，中文名字叫李霞。她二十七歲時(shí)才第一次到美國，也是第一次出國，也是第一次離開她所在的那個(gè)廣西小城到別的地方生活。她一直不是個(gè)眼界寬廣的人，她認(rèn)識沃克先生是通過國際聯(lián)姻網(wǎng)站。她在那個(gè)小城市的初中當(dāng)英語老師，在幾乎要變成大齡女青年、同時(shí)找合適男友看起來困難重重的情況下，她抱著試一試的態(tài)度上了聯(lián)姻網(wǎng)站。她的運(yùn)氣不錯(cuò)，沒有碰上騙子或裝扮成適婚年齡男子的老頭兒。
沃克先生正當(dāng)壯年，四十出頭，他是一個(gè)相當(dāng)保守的不愛交際的人。他痛恨《欲望都市》培養(yǎng)出來的一代美國拜金女，明確地知道自己需要一個(gè)賢惠、顧家、愛生養(yǎng)孩子同時(shí)不愛慕虛榮的妻子。因此，他的情史非常清白，他不在約會上隨便浪費(fèi)精力和金錢。他人長得也不差，身材矮壯結(jié)實(shí)。他第一次去中國探望李霞，就當(dāng)機(jī)立斷她是最恰當(dāng)?shù)钠拮尤诉x。她其貌不揚(yáng)，身材很瘦小，像是沒有發(fā)育成熟的女孩兒。她說話細(xì)聲細(xì)氣、磕磕絆絆，說話時(shí)幾乎不好意思直視對方，但在沃克先生眼里，她自有幾乎不復(fù)存在的順從、賢良的古典妻子的魅力。既然對方是美國人，李霞的父母也就不好意思拿中國父母嫁女的諸多要求為難對方了，所以事情進(jìn)展很快也很順利。在沃克先生的要求下，他們在中國匆匆舉辦了一個(gè)中式婚禮。沃克先生說，按照美國的習(xí)慣，婚宴的錢需由女方來出，男方只負(fù)責(zé)購買鉆戒。李霞的家人聽到這個(gè)美國習(xí)慣很震驚，但他們還是接受了。
還好，沃克先生一點(diǎn)兒也不窮，他有車有房，也不像一般的中國男人那樣要求老婆既照顧家務(wù)又上班掙錢。沃克太太把這些新發(fā)現(xiàn)一一轉(zhuǎn)告娘家，娘家非常欣慰。起初，她的日子挺不錯(cuò)。先生給她買了一輛二手車，還給她辦了一張信用卡。她用這張卡買家用，也可以偶爾去賣折扣服裝的平價(jià)商店給自己買件衣服。當(dāng)然，她不能隨便花錢，因?yàn)槲挚讼壬總€(gè)月底會仔細(xì)核對銀行賬單，他需要清楚每一筆花銷用在哪些地方。他倒沒有什么特別要求，只需要她做好早餐、晚餐，把家里打掃干凈。只是他不怎么愛說話，他的嚴(yán)肅令她心生敬畏。
但幾個(gè)月后，她的悠閑生活結(jié)束了。沃克先生開始致力于他一直信仰的多生子嗣、創(chuàng)建美好大家庭的工作?！白钌偃齻€(gè)！“他說。于是，八年之中，瘦弱的沃克太太前后生了三個(gè)孩子，前兩個(gè)是男孩兒，最后一個(gè)是女兒。最大的七歲，終于上小學(xué)了，她身邊還留著一個(gè)三歲的男孩兒和一個(gè)七個(gè)月的女孩兒。沃克先生很驕傲地成了三個(gè)孩子的父親。他帶著一家大小去附近的公園散步，他和大男孩兒走在前面，沃克太太在后面牽著那個(gè)三歲多的小男孩兒，身上用兜巾掛著那個(gè)七個(gè)月的小女孩兒。偶爾遇到喜歡聊天的鄰居，不善交際的沃克先生也會用鄭重的腔調(diào)夸贊妻子：她的工作最重要，就是照顧我們這群小天使！
除了丈夫和孩子，她幾乎沒有什么人可交流。她也會帶孩子們?nèi)ジ浇膬和螒驁龅兀谀抢锼龅狡渌麐寢?，有些是她的鄰居。那些媽咪或者看起來挺摩登，或者有主見、很?qiáng)悍的樣子，她覺得自己和她們差得很遠(yuǎn)。而她們在嘗試把她納入鄰里媽咪圈的最初努力后，也不怎么積極和她交往了，因?yàn)樗雌饋砟敲幢粍?dòng)、怯懦，像一只容易受驚嚇的麻雀，連她的發(fā)型、衣著都給人一種垂頭喪氣的感覺。對她們來說，她實(shí)在既無魅力也無親和力可言。沃克太太不太為沒有朋友這種事困擾，因?yàn)樗娴拿Σ贿^來，每天不是在泵奶、做飯、哄睡就是在陪孩子們玩兒，或者拖著兩個(gè)孩子去買菜。她每天也花很多時(shí)間打掃被孩子們弄臟弄亂的房間，因?yàn)樗煞驅(qū)依锏男l(wèi)生要求相當(dāng)高。有一次，她沒來得及把二兒子的玩具房收拾干凈，他回家后看著滿地雜亂的玩具皺眉不語。最后，他簡短地扔下一句“真是臟亂得可怕！”走開了。她自責(zé)得要命，因?yàn)樗俦恳材茏x懂他的意思：他既要上班掙錢養(yǎng)他們所有人，又要負(fù)責(zé)接送長子。而她，卻連家里的衛(wèi)生也打掃不好！
她來美國后一直沒有回國。她一天也走不開，此外，身邊總有一個(gè)小得不適合長途飛行的新生兒。二兒子出生后不久，她想讓她母親來半年幫忙照顧孩子。聽到她這個(gè)提議，沃克先生露出難以置信的神情。在他看來，讓其他人長期“入侵”他們的日常生活是不可想象的。就他自己而言，成年后的他，最多能和母親在同一個(gè)屋檐下共同生活兩個(gè)星期！而且他認(rèn)為他母親也同樣如此。所以，每次她剛生完孩子從醫(yī)院搬回家里，他會邀請他母親來幫忙一周，僅僅一周！他也相信一周后，她的身體已經(jīng)慢慢恢復(fù)，可以重新掌控自己的生活?！皼]有一個(gè)美國女人需要她們的母親或婆母住在自己家里、幫助她們長期照料孩子！”他說，“很多家庭的孩子比我們還多。如果他們可以，為什么我們不能自己來呢？”真的，她沒有看見周圍的美國鄰居家里住著幫忙照看孩子的老人，從來都是媽媽們親自帶著孩子們，不管是一個(gè)兩個(gè)還是三個(gè)四個(gè)。對他的反駁，她無話可說。但她其實(shí)有其他的心思，她想讓她媽媽到美國長住一段時(shí)間，她覺得這也是老人家的心思。但她不能說，因?yàn)樗X得丈夫不能接受。他也許會允許她母親來住一個(gè)月，但對中國的老人來說，他們不容易理解為什么他們費(fèi)盡千辛萬苦辦了半年的簽證，卻只能在女兒家待一個(gè)月。她也很難想象如果她的父母真的住在這里，會發(fā)生哪些生活上的尷尬，她丈夫會對哪些習(xí)慣無法接受甚至惱火，老人家怎么在和女婿、外孫完全沒法交流的情況下住下去……所以，她想來想去，覺得也許他們不來倒是一件好事。
這樣的失望不算什么。沃克太太是個(gè)柔順的人，柔順的人就像海綿一樣反而更耐打擊，她們無聲無息地就把打擊、失望吸收掉了。她只是累，每天都覺得累，在單調(diào)瑣碎而又永無休止的家務(wù)和吵鬧的孩子們中間暈頭轉(zhuǎn)向。當(dāng)她一邊急頭白臉地做晚飯，一邊被鬧著要她陪玩兒的兒子抱著雙腿，同時(shí)，她的女嬰又在餐桌旁的推車?yán)锿弁劭藿衅饋頃r(shí)，幾乎從不生氣的她也會感到頭腦轟鳴，一股氣惱、激蕩的情緒漲滿她的胸腔，讓她想大喊大叫。但這種強(qiáng)烈的煩躁情緒只是偶爾出現(xiàn)，她能把它壓下去。有時(shí)，她會想到更深一層的問題。譬如，一個(gè)女人的生活是否本該這樣，還是應(yīng)該有別的樂趣或意義？別的女人的生活會不會輕松一點(diǎn)兒、自由一點(diǎn)兒，而不是像她一樣在懷孕、生育、喂奶、帶娃的循環(huán)中不停地勞作……觸及到這樣的問題絕不是她的本意。她決定不想這個(gè)，免得自尋煩惱。
但真正的煩惱來了。她父親需要住院做胃部切除手術(shù)。既然她不能出力，理應(yīng)多出錢。弟弟妹妹和她在電話里商定她出三萬人民幣，他們每人出兩萬。接下來，她需要向沃克先生開口要錢，但她發(fā)現(xiàn)難以啟齒，因?yàn)樗龔奈聪蛩_口要過錢！這件事讓她焦慮了好幾天。終于有一天，在他幫助大兒子睡下、她也幫助二兒子和小女兒睡下以后，她在廚房里給他說了這件事。他很平靜地聽下去，同樣平靜地拒絕了。他說他從來沒有聽說過這種事——需要孩子湊錢為父母看??！他們以前應(yīng)該為自己買醫(yī)療保險(xiǎn)，他們至少應(yīng)該做好自己的財(cái)務(wù)計(jì)劃，存一筆錢用以支付自己的醫(yī)療費(fèi)用。他說。他們不能最后指望孩子們給他們湊錢，因?yàn)楹⒆觽兊腻X需要用來養(yǎng)他們各自的家庭。再說，他也沒有這么多現(xiàn)金給她用，二兒子很快要入托班了，那樣的話，他每個(gè)月除了房貸、各種保險(xiǎn)，以及越來越高的日用花費(fèi)，還需要多出來將近兩千的支出……她怔怔地看著他，他說話永遠(yuǎn)是那么有理有據(jù)、不容置疑。習(xí)慣性的，她沒有爭辯，因?yàn)橐患氯绻麤Q定了，她從來用不著爭辯。
那天晚上，她失眠了，前所未有的失眠一整夜，伴隨著默默流下的眼淚。她的生活的真相仿佛一瞬間在她面前揭開了，那就是：她沒有自己的一分錢！而在這背后的更深層的真相是：在這個(gè)家里，她沒有任何決定權(quán)，這里的什么都不屬于她，她在這里的意義就是生養(yǎng)一個(gè)又一個(gè)孩子！她一夜之間變得心如死灰。沃克先生對此一無所知，因?yàn)樗瓜挛宸昼娭畠?nèi)就睡著了，畢竟，第二天他要一早起來先送大兒子去學(xué)校，然后趕去上班。
沃克太太發(fā)微信告訴她的弟弟妹妹，說沃克先生最近投資失敗，暫時(shí)拿不出這么多錢。她的弟弟妹妹沒法相信。他們從照片上見到過姐夫前有草坪后有花園的豪宅，知道姐夫開的車是凱迪拉克，他們沒法相信他沒有四千美元的現(xiàn)金！他們的嘲諷、猜疑、催促加深了她的痛苦，讓她無地自容。但她不能告訴他們，是她丈夫不愿意拿出這筆錢。那就意味著她向家里人公布了自己作為一個(gè)妻子的徹徹底底的失敗。她一籌莫展，病了。
她仍然為沃克先生做早餐、晚餐，但她自己幾乎不吃。如果他在家，她就食不下咽。她仍然怕他，但也開始厭煩他那副挑剔、鄭重其事的模樣。醫(yī)生說得沒錯(cuò)，她“顯然在吃東西”，只是在丈夫走了以后才吃。她像只老鼠一樣把去超市采購時(shí)順便買來的各種廉價(jià)零食藏在車庫里的那些空箱子里，然后在孩子們睡著或是看電視或是在樓上玩兒的任何時(shí)機(jī)里拿出來，像個(gè)得了吞咽強(qiáng)迫癥的人一樣貪婪地往嘴里塞著薯片、士力架、彩色軟糖、奶油曲奇餅……
這個(gè)早晨，沃克先生已經(jīng)走了，兒子和女兒還沒有醒來，沃克太太給自己沖泡了兩包巧克力粉，臉上帶著迷醉而呆滯的神情，站在餐桌前迅速吃掉了一整包芝士餅干。她并不感到饑餓，只是，仿佛她內(nèi)里有巨大的空虛需要什么東西來填充，而且她總想緊緊抓住點(diǎn)兒什么東西。她拆開另一包食物，幾乎無意識地繼續(xù)狂吃濫嚼。但在短暫的填充感之后，那空虛和無力感又滾滾而來、源源不絕、無法治愈……
二、水族館的一天
往往，從星期三我們就開始討論周末帶寶寶去哪兒的問題。當(dāng)了父母以后，我們喜歡凡事提前計(jì)劃，不像兩個(gè)人的時(shí)候那樣熱衷于興之所至。寶寶一歲多了，盡管她走得不太穩(wěn)，而且通常對我們帶她去的地方也沒有表現(xiàn)出多大的興趣，我們還是認(rèn)定帶她到處看看、把她的生活安排得豐富多彩是有益的。就算是浮光掠影，就算只是顏色的變化和別樣的噪音，都會在她腦海里啟發(fā)出某些東西吧。到了星期五，我們終于商定，星期六帶她去新英格蘭水族館。
那是七月里炎熱的一天。我們倆一早起床就準(zhǔn)備，我負(fù)責(zé)收拾外出需帶的所有必備物品、照看醒來的寶寶、喂奶，他負(fù)責(zé)準(zhǔn)備早餐、洗餐具、把嬰兒車搬到車上……要出門時(shí)，寶寶按照她出行前的慣例，拉在了尿片里。我們倆合作給她洗了澡、換上新的尿片。雖然我們七點(diǎn)一刻左右就起床了，出門時(shí)仍然將近十點(diǎn)。陽光毒辣起來。像每一次那樣，我們又失望了，因?yàn)樵谔鞖鉀鏊瑫r(shí)出發(fā)的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。
從我們家到水族館是大約四十分鐘的車程，星期天不容易找停車位，我們在附近兜了幾圈，停在了一個(gè)離得較遠(yuǎn)的收費(fèi)停車場。我給嬰兒涂了防曬霜，我們推著她走了將近十分鐘。到達(dá)水族館售票處的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過了十一點(diǎn)。他看起來有點(diǎn)兒生氣，因?yàn)闀r(shí)間太晚了，再過不多久又到了寶寶的午睡時(shí)間。我對他說，這不是我的錯(cuò)，從一早起來我就沒有閑著，沒耽誤時(shí)間。他說他沒有說這是我的錯(cuò)。那就不用為這種不可避免的事生氣，我說。他不再說什么。但我知道，下一次，他還是會忍不住生氣。他是個(gè)時(shí)間觀念很強(qiáng)的男人，他生氣的是自己無法控制時(shí)間這件事！
更讓人頹喪的是售票處前排了那么長的隊(duì)！這條隊(duì)伍延伸到街邊時(shí)就轉(zhuǎn)一個(gè)彎往相反的方向再排下去。它一共轉(zhuǎn)了三個(gè)彎……他預(yù)測至少要等半個(gè)小時(shí)才能買到票。在這期間，寶寶耐不住一直坐在曬熱的小推車?yán)?，于是，我們商定，他排?duì)買票，我?guī)殞毴ブ車S便活動(dòng)。水族館外面，有一角玻璃窗，透過玻璃可以看到游弋的魚和海龜。我?guī)殞毴ツ沁吙呆~，她扶著玻璃慢慢走著，一開始很感興趣、指指點(diǎn)點(diǎn)，但大概過了七八分鐘，她就要離開。我只好抱她去附近的港口看船。接近正午，天氣熱得可怕。她戴著遮陽帽，看港灣里大大小小的船。我注意到我的胳膊變紅了，才想到自己忘記涂抹防曬霜。但那個(gè)巨大的奶粉包被我放在了小推車?yán)?，而小推車在他那里，而他被夾在長長的隊(duì)伍里……我不想為了防曬霜再抱著孩子擠到隊(duì)伍里去。我就這么毫無遮攔地在海邊曬著陽光，一面好奇為什么孩子們不怕熱。
我覺得時(shí)間差不多了，抱著寶寶走回售票處附近。她已經(jīng)有點(diǎn)兒煩躁了。終于，他買到了票。我們?nèi)齻€(gè)隨著浩浩蕩蕩的游覽隊(duì)伍擠進(jìn)水族館。我發(fā)現(xiàn)水族館里很多和我們一樣的人，領(lǐng)著孩子，推著童車。水族館里的通道本來就不算寬敞，因?yàn)楸姸嘈⊥栖?，出現(xiàn)了擁堵。小推車在人群狹縫里東突西進(jìn)、尋覓著路徑，小推車和小推車之間也相互磕磕撞撞，但小推車的主人們、那些強(qiáng)打精神的父母相互諒解、相互寬慰。年輕的情侶們就不那么客氣了，他們對到處堵路的小推車露出有點(diǎn)兒厭煩的神情，在小孩兒、童車和好脾氣的父母們中間急切地掙扎出來。當(dāng)他們沖出一條道路，他們臉上露出擺脫了我們的驕傲和輕松。我知道，我如今肯定被他們厭棄了，包括我這副凌亂的模樣。曾經(jīng)，我可比他們摩登多了。
寶寶坐在小推車?yán)锟床坏侥切┰诟吒叩牟ＡШ竺娴陌l(fā)光的水族。所以，先是我抱著寶寶看魚、他推著車跟在后面，然后我們交換任務(wù)。他努力盡著父親的義務(wù)，抱著她湊近看各種生物，給她指著、講解著。我發(fā)現(xiàn)我很難湊近去看任何東西，因?yàn)槲彝浦惠v笨重的車子。我等在旁邊，而我周圍的人要湊近玻璃，他們一遍遍禮貌地對我說著“Excuse me”，我一遍遍重復(fù)著“Sorry”，然后把車子扭來扭去給他們讓路。當(dāng)然，還有一輛輛的小推車和我擦身而過，有的小車?yán)锾芍呀?jīng)熟睡的孩子。
終于，我們擠到一個(gè)可以寄放小推車的地方，就在靠近透明升降梯那邊。我們決定把小車留在那兒。我已經(jīng)頭昏腦漲，眼前不是黑壓壓的人群、昏暗的通道，就是在亮晶晶的玻璃后面被燈光映照的、夢幻般存在著的水族。它們的居所被裝飾得很漂亮，五顏六色的石頭、貝類，瑰麗奇特的珊瑚和水藻。它們毫無意義地在那么一小塊地方游弋或干脆呆呆地不動(dòng)。而我們還得去三樓，三樓有喂食海獅的節(jié)目，這意味著三樓是最擁擠的一層，因?yàn)樗械男∨笥押托⊥栖嚩纪龢怯?。從二樓到三樓的過道卻更加狹窄，在這個(gè)緩緩上升的、設(shè)計(jì)成海底隧道的通道兩邊是穿梭來往的魚群，銀白色的小鯊魚、仿佛有羽翼的魔鬼魚……這個(gè)通道還很長，因?yàn)樗浅事菪隣钌仙?。我們不斷被他人沖散，難以并肩而行。因?yàn)閷殞毑粫r(shí)要停下來看魚，我就走在稍微前面一些，他抱著寶寶跟在后面。一開始，我總會找到某處剛好容得一個(gè)人的縫隙，然后站在那里等他們過來，我們總是在各自視線所及的距離內(nèi)。但不知道什么時(shí)候起，我突然忘記了這個(gè)規(guī)則。似乎就是一念之差，我竟然忘了我要往哪兒去、和誰在一起，只顧著往前走，從可怕的、壓迫著我的人流中沖出去……
我在人流的罅隙里穿梭，感覺自己突然靈活得像一尾魚。我全神貫注于技術(shù)層面，即如何找到下一處空隙、突破人墻和車陣的防線。我?guī)е撤N優(yōu)越感超越他們——那些躑躅不前、進(jìn)退兩難的父母們，還有他們笨拙的、徒勞地四處挪騰的小推車。我的身體又像女孩兒們一樣具有了某種靈動(dòng)的、雀躍的能力。
就像從一個(gè)快樂而短暫的夢里猛然醒轉(zhuǎn)一樣，我醒悟過來，不禁出了一身冷汗。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)越過那個(gè)橢圓形的、被人們層層包圍起來的海獅池，來到三樓頂部靠近電梯口的地方了。難怪我周圍突然安靜許多，因?yàn)闆]有幾個(gè)家庭要乘電梯下樓，孩子們會要求原路返回、再好好觀賞一次。我旁邊的小玻璃窗里養(yǎng)著幾匹寂寞的小海馬，它們一動(dòng)不動(dòng)吸附在海藻上，像片古怪的橘黃色葉子。我聽見海獅馴養(yǎng)員透過麥克風(fēng)的興奮的聲音，還有孩子們的叫聲和笑聲。我努力瞅著，但看不到他和寶寶。我更緊張，汗也流得更多。但我確定最好的辦法是原地不動(dòng)，等他來找，因?yàn)槿嗽谙嗷ふ业倪^程中更容易錯(cuò)過。
我站在那兒，從旁邊那塊玻璃里看見自己模糊的影子——頭發(fā)亂七八糟地束在腦后，穿著一件領(lǐng)口松了的T恤衫。當(dāng)然，我沒來得及化妝，這已經(jīng)是常態(tài)。我想到如今每當(dāng)我看到那些穿著樣式性感的連衣裙翩翩而過的女孩兒，心里都會泛起隱約的刺痛和羞慚。生育后，我?guī)缀踉贈]有穿過裙子，因?yàn)樾枰?jīng)常蹲下身抱起孩子或是從小推車?yán)锬脰|西、從地上撿東西；更不用提我以前最喜歡穿的吊帶長裙，寶寶會把吊帶當(dāng)成玩具不斷拉下來、讓你尷尬無比；我也不穿淺色的衣服了，孩子的鞋會在你衣服上留下醒目的印記……以往，每個(gè)周末，我和他會去餐館、去電影院劇院，我們會去喜歡的酒吧、咖啡館或者去朋友家聚會，直到很晚才回家。我們過得快樂、自在，很少爭吵，而現(xiàn)在我們幾乎天天都有可以抱怨對方的理由。生活完全變了！這是我們早已預(yù)料到并且自以為有足夠心理準(zhǔn)備來應(yīng)對的，但實(shí)際上它比我們預(yù)料的又復(fù)雜得多。每當(dāng)他離開家去上班的時(shí)候，我能從他臉上看出那種放松下來的表情，他顯得心情很好，像一只準(zhǔn)備飛向自由的鳥。而我是留下來、沒法片刻逃離瑣碎日常的那一個(gè)。我就像玻璃罩子后面的海馬，困在小小的天地里，游來游去、轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仍然還在那里。我想回到過去那種生活嗎？肯定的。但是現(xiàn)在有了一個(gè)小人兒，她注定會一直是我最愛的人。難題在這里：你愛的人和你不喜歡的生活綁在一起……
不知道又過了多久，我沒等到他們來找我，決定自己去找他們。我朝海獅池?cái)D過去，圍著它繞了一整圈，仍然沒看到他們。我只好沿著那條通往二樓的“海底隧道”往下走，逆著上升的人流，一邊擠一邊焦慮地掃視著一張張面孔：興奮的、疲憊的、笑著的、慍怒的、白色的、黑色的、老去的、稚氣的……我一直走到存放小推車的那地方，看見寶寶的小推車還在那兒，但我沒有遇到他們。緊張、憂慮、疲憊讓我想哭。我呆立在小推車旁，想到唯一的辦法也許是去一樓，讓水族館的客服中心廣播找人。正在猶豫的時(shí)候，我看到他朝我走過來。我激動(dòng)地迎上前說：“還好我在這兒……”但他氣惱地打斷我，質(zhì)問我為什么沒有停下來等他們，自己到處亂跑。他的臉漲得通紅，寶寶在他懷里掙扎哭鬧著。我趕緊接過寶寶，解釋說我只是走得快了一點(diǎn)兒。但他不想聽我的解釋，說因?yàn)槲业教巵y跑，他抱著孩子上上下下找了兩趟，寶寶也沒能看成海獅表演。
我抱著孩子，他推著車子，我們什么心情也沒有了，擠出水族館。以前，他從不會這么粗暴地對待我。而我，臉上冷笑著，心里涌起對他的強(qiáng)烈的厭惡！走在路上，我們?nèi)匀辉诔场?/p>
“你為什么不能動(dòng)動(dòng)腦子？”他繼續(xù)抱怨。
“我是沒有動(dòng)腦子。我已經(jīng)累暈了！”我說。
“我不累嗎？我一直抱著寶寶，她后來要找你，又哭又叫，一直扭動(dòng)，抱都抱不住?！彼f。
我把到了嘴邊的惡毒話咽了下去。
坐在車上，我們?nèi)匀辉诔场?/p>
“我現(xiàn)在明白了。要徹徹底底了解一個(gè)男人，和他共同撫養(yǎng)一個(gè)孩子就夠了！”我大聲說，同時(shí)往寶寶嘴里塞著嬰兒食品。
“你是什么意思？你可以去問問別的中國男人，看他們都做了什么。像我這樣天天帶孩子的男人有幾個(gè)？”他忿忿地說。
……
吵完，我們一路上再也不和對方說話。
寶寶在車上睡著了，到家后我把她抱到床上，她依然睡著。我沖了涼，到廚房里喝一杯冰水。他也在廚房里，對我說：“你累的話和寶寶一起睡會兒吧?！边@可以看作是和解的信號。我沒有看他，什么也沒說，回到房間里，心力交瘁地躺在我們?nèi)齻€(gè)人一起睡的那張大床上。我覺得我已經(jīng)不愛他了，對生活也充滿了厭倦、失望。水族館里的一天仿佛向我揭示了家庭生活的真相：嘈雜、煩亂、擠擠挨挨、磕磕碰碰、充滿無意義的迎合他人的努力、被迫吞下去的抱怨、落空的愿望……其本質(zhì)不過是妥協(xié)和忍受。
我翻過身，看著寶寶：那是熟睡著的、天使般的臉，那也是小手臂攤開的、天使般的毫無困擾的姿勢。我凝視著那張幼小的臉，感受著它的純凈、美好和對我的絕對的信任，那仿佛是莫大的安慰，讓我忍不住微笑。我知道我無論如何不可能拋下她，即使我能，我也無論如何不可能回到以往那種生活，因?yàn)樗^無憂的自由已經(jīng)不復(fù)存在。我所能做的，只是繼續(xù)愛、忍耐，以及等待。
三、沉默的母親
我收到大學(xué)的錄取通知但還未離家的那段時(shí)間，父親開始試著和我談起我母親。以前，我們都有意避開任何和她有關(guān)的話題。他大概覺得我還沒有成熟到去面對那件事情的地步，而我也不想強(qiáng)迫他說有關(guān)她的事情。
家里任何地方都沒有我母親的照片，我的房間里只有我和姑姑、爸爸的照片。他們大概仔細(xì)地擦掉了每一點(diǎn)兒傷心往事的痕跡。但現(xiàn)在，我父親不時(shí)拿出一盒盒的照片給我看。我們起初都有點(diǎn)兒不安、不知從何說起。慢慢地，我們開始習(xí)慣一邊看照片，一邊談過去的一些事。
我看到年幼的我和她的合影，那么多照片！照片里，她用各種姿勢抱著我：橫抱在懷里的那種哺乳的姿勢、扶著我坐在她雙腿上、讓我立起來站在她腿上……有些照片是在我還沒有學(xué)會坐起來的時(shí)候拍攝的，我們躺在床上，她躺在那兒摟著我，或是讓我趴在她身上。有一張照片，尤其讓我印象深刻。照片里，我們倆面對面?zhèn)忍稍诖采希┲粭l藍(lán)裙子，我的臉朝她湊過去，我的嬰兒的身體也朝她努力扭過去，好像要去親她的鼻子，她笑著，閉上了眼睛。我還看到一些她自己的照片，是在我還沒有來到世上的時(shí)候拍的。她那時(shí)也三十歲左右了吧，但看起來就像我的高中女同學(xué)?！澳銒寢屘貏e顯年輕，她結(jié)婚后很久人家還以為她是個(gè)女學(xué)生呢?！备赣H說。他這樣說的時(shí)候，我想她當(dāng)年的樣子大概從他腦海里清晰浮現(xiàn)出來，從他的臉上，我能看到回憶帶給他的那縷光。
“她很漂亮?！蔽矣芍缘卣f。
“當(dāng)然。”他有點(diǎn)兒驕傲地回答。
在照片里，她總是笑著，看上去陽光燦爛。
“我們搬過兩次家，有些照片找不到了。我不善于儲藏東西，總是把過去的東西弄丟?！蔽腋赣H說。他是個(gè)溫柔的男人。他平時(shí)很寡言，但和我在一起時(shí)，他會盡量多說話。尤其我小的時(shí)候，他假裝活潑地和我玩兒一些活動(dòng)量大的游戲，他還特地去學(xué)打網(wǎng)球。他覺得男孩兒不能粗野，但也不能柔弱。
“肯定是有些照片搬家的時(shí)候丟了。照片我記得很清楚，你們倆的照片都是我拍的。我平時(shí)就收在幾個(gè)盒子里?！彼f。
“這里已經(jīng)有很多了。”我說。
“我在想，等你結(jié)了婚、有了孩子以后，我會挑一些照片出來讓你收藏?！?/p>
“那是很久以后的事了?！蔽艺f。
“那倒是?！彼f，笑了。
我們一起看照片，那上面一般都標(biāo)有日期。日期終止在我五歲那年之前。五歲以后，是我姑姑照顧我。我父親堅(jiān)信一個(gè)孩子的世界里不能沒有女人。所以，他煞費(fèi)苦心地把我姑姑從中國辦理過來。他一直沒有再婚。他現(xiàn)在告訴我，在我很小的時(shí)候，我母親有一天開玩笑似的對他說，如果她死了，她希望他在我十歲之前不要找別的女人。他怪她不應(yīng)該說晦氣的話。她說她可不希望我因?yàn)槟暧锥馐芾^母的虐待 ……后來，他把這些閑談當(dāng)做自己的承諾來遵從。直到現(xiàn)在，他仍然是一個(gè)鰥夫。
……
