中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

閻晶明，男，漢族，1961年生，山西偏關(guān)人。中共黨員。1983年畢業(yè)于山西大學(xué)中文系，1986年畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)，獲四川大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，同年參加工作，歷任《批評(píng)家》雜志編輯，山西省作協(xié)理論研究室副主任、主任，山西省作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)。2002年調(diào)中國(guó)作協(xié)工作，歷任辦公廳副主任、《文藝報(bào)》總編輯?，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記，兼任中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

1997年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有《十年流變——新時(shí)期文學(xué)側(cè)面觀》《批評(píng)的策略》《魯迅的文化視野》《魯迅與陳西瀅》《獨(dú)白與對(duì)話(huà)》《我愿小說(shuō)氣勢(shì)如虹》《敘說(shuō)所有》《千面足球》《魯迅還在》《文字的微光》等。主編《新批評(píng)文叢》《魯迅演講集》《中國(guó)大西部長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)》《2005中國(guó)短篇小說(shuō)新選》《人說(shuō)山西》大型旅游文化叢書(shū)、《魯迅箴言新編》及《文藝報(bào)》“文學(xué)新力量”叢書(shū)等。1992年獲首屆華北區(qū)文藝?yán)碚撛u(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，2002年獲第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)青年批評(píng)家獎(jiǎng)。

今年是改革開(kāi)放40周年，中國(guó)新時(shí)期文學(xué)也走過(guò)了同樣的歷史，而且它的起點(diǎn)甚至更早。新時(shí)期文學(xué)以最新的證據(jù)證明，在社會(huì)時(shí)代轉(zhuǎn)型期，文學(xué)總是可以領(lǐng)風(fēng)氣之先。改革開(kāi)放40年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)政治科技文化全方位發(fā)展，巨大的變革，迅猛的發(fā)展，開(kāi)放的姿態(tài)，從最初的努力融入，到后來(lái)的全力追趕，到現(xiàn)在的全面超越，我們都是參與者，也是見(jiàn)證者，更是書(shū)寫(xiě)者。但我們現(xiàn)在越來(lái)越感到，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間，內(nèi)容更加豐富，情形也更加復(fù)雜，人們又重新開(kāi)始思考現(xiàn)實(shí)主義以及與之相關(guān)的問(wèn)題。

社會(huì)主要矛盾和文學(xué)創(chuàng)作的反映

黨的十九大報(bào)告，對(duì)我國(guó)社會(huì)主要矛盾做了新的表述?！拔覈?guó)社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾?！边@是判斷我國(guó)社會(huì)發(fā)展階段的重要依據(jù)，是中國(guó)社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代的重要特征。

1956年，黨的八大明確提出：“我們國(guó)內(nèi)的主要矛盾，已經(jīng)是人民對(duì)建立先進(jìn)的工業(yè)國(guó)的要求同落后的農(nóng)業(yè)國(guó)的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，已經(jīng)是人民對(duì)經(jīng)濟(jì)文化迅速發(fā)展的需要同當(dāng)前經(jīng)濟(jì)文化不能滿(mǎn)足人民需要的狀況之間的矛盾?！?/p>

1981年，黨的十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，對(duì)社會(huì)主要矛盾做了又一次概括：“社會(huì)主義改造基本完成以后，我國(guó)所要解決的主要矛盾，是人民日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需要同落后的社會(huì)生產(chǎn)之間的矛盾?！?/p>

如果我們說(shuō)，我國(guó)社會(huì)主要矛盾的變化是我們看待當(dāng)代中國(guó)發(fā)展進(jìn)程的一個(gè)重要依據(jù)，如果我們同時(shí)又認(rèn)為優(yōu)秀文藝創(chuàng)造是作家藝術(shù)家對(duì)自己時(shí)代的真實(shí)反映，是時(shí)代生活的一面鏡子，那么，借用這樣的概括去回看當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，也可得出一些認(rèn)識(shí)上的結(jié)論。

我個(gè)人以為，建國(guó)初期的社會(huì)主要矛盾概括中反映的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，在同時(shí)代的文學(xué)作品中得到了印證。如上世紀(jì)50年代，新中國(guó)成立，百?gòu)U待興。人們很快產(chǎn)生了迅速改變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的要求，即把一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)迅速改變先進(jìn)的工業(yè)國(guó)?！皹巧蠘窍?，電燈電話(huà)”成了人們的理想。而這些，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品也都得到了充分的表現(xiàn)和反映。如馬烽的《我們村里的年輕人》（1953年）、趙樹(shù)理的《三里灣》（1955年），直到1959年，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》問(wèn)世，達(dá)到了集大成地步。同時(shí)期其他代表作家的作品，都是表現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民特別是優(yōu)秀農(nóng)村青年，如何帶領(lǐng)大家建設(shè)新農(nóng)村，標(biāo)志就是傳統(tǒng)農(nóng)村能夠出現(xiàn)工業(yè)化的因素，等等。

可以說(shuō)，柳青、趙樹(shù)理等作家的創(chuàng)作形象生動(dòng)地詮釋了新中國(guó)建立之初我國(guó)社會(huì)主要矛盾，反映人民群眾對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)和未來(lái)前景的展望。這是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的集中體現(xiàn)。但我們同時(shí)還應(yīng)看到，柳青趙、樹(shù)理小說(shuō)之所以成為經(jīng)典，這些作品的生命力之所以在今天還依然葆有，還在于，他們創(chuàng)作的作品并非只是簡(jiǎn)單地圖解政策。他們真實(shí)反映社會(huì)矛盾，反映人們觀念上存在的偏差以及因此引起的斗爭(zhēng)，反映了個(gè)人的愛(ài)情婚姻在新的社會(huì)環(huán)境中發(fā)生的悲喜劇。這就是現(xiàn)實(shí)主義精神的體現(xiàn)。

改革開(kāi)放新時(shí)期，社會(huì)主要矛盾發(fā)生了變化，開(kāi)放成了一個(gè)時(shí)代的新主題。簡(jiǎn)單的“工業(yè)化”已經(jīng)不是目標(biāo)，“物質(zhì)+文化”的需要是方向和潮流。于是，描寫(xiě)這種社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)，表現(xiàn)人們因此在觀念上、情感上發(fā)生的變化成了新的文學(xué)潮流。應(yīng)該說(shuō)，新時(shí)期文學(xué)從開(kāi)始到后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，都是朝著這個(gè)目標(biāo)努力的。不是說(shuō)作家按照《決議》創(chuàng)作，而是說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出來(lái)的主題和形象，與社會(huì)主要矛盾發(fā)生的變化，在基本面上，在根本處發(fā)生了呼應(yīng)。

今天回過(guò)來(lái)看，新時(shí)期文學(xué)為我們留下了很多彌足珍貴的作品，也留下了很多值得繼續(xù)討論的文學(xué)話(huà)題。在異?；钴S、日新月異的文學(xué)思潮中，現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念引來(lái)不少討論。種種思潮中，也有作家把目光盯在了國(guó)家發(fā)展與人民命運(yùn)的“重大主題”上，路遙就是其中一位。

關(guān)于路遙創(chuàng)作的成就，他的作品價(jià)值，我個(gè)人以為將來(lái)還會(huì)討論下去。他在西北小城，思考著遠(yuǎn)不屬于他的認(rèn)知范圍的問(wèn)題。而他思考的問(wèn)題，又與個(gè)人及其周?chē)澜缑芮嘘P(guān)聯(lián)。1980年，在給自己的老師曹谷溪的信中，路遙為自己弟弟參加招工擔(dān)憂(yōu)而寫(xiě)道：“國(guó)家現(xiàn)在對(duì)農(nóng)村的政策有嚴(yán)重的兩重性，有經(jīng)濟(jì)上扶助，在文化上抑制（廣義的文化——即精神文明）。最起碼可以說(shuō)顧不得關(guān)切農(nóng)村戶(hù)口對(duì)于目前更高文明的追求。這造成了千百萬(wàn)苦惱的年輕人，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，這構(gòu)成了國(guó)家潛在的危險(xiǎn)。這些苦惱的人，同時(shí)也是憤憤不平的人。大量有文化的人將限制在土地上，這是不平衡中的最大不平衡?！保ê穹颉堵愤b傳》P133）此后不久，路遙就在《收獲》雜志上發(fā)表了中篇小說(shuō)《人生》。我以為路遙信中的自述，就是小說(shuō)最好的評(píng)論。當(dāng)然更可以說(shuō)，路遙的小說(shuō)就是他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的思考結(jié)果，就是他對(duì)個(gè)人與國(guó)家，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代發(fā)展之間關(guān)系的文學(xué)表達(dá)。他寫(xiě)了一個(gè)與自己、與自己的弟弟命運(yùn)相似的人，同時(shí)也寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)的“千百萬(wàn)”中國(guó)農(nóng)村青年的命運(yùn)?！镀椒驳氖澜纭肥且徊扛蟮膭?chuàng)造，他寫(xiě)得很真切，就是努力走出去與現(xiàn)實(shí)卻走不出去，走不出去也要抗?fàn)幍闹黝}。這個(gè)問(wèn)題在今天的現(xiàn)實(shí)應(yīng)該說(shuō)早就“過(guò)時(shí)”了，高考、打工、參軍，農(nóng)村青年想走出去已不是本質(zhì)問(wèn)題，農(nóng)村空心化倒是問(wèn)題。但《平凡的世界》里的文學(xué)形象，卻不會(huì)因時(shí)事改變而淡化。

路遙的創(chuàng)作，特別是《人生》和《平凡的世界》，在一定程度上回應(yīng)了當(dāng)時(shí)即改革開(kāi)放初期社會(huì)主要矛盾的變化。即“人民對(duì)物質(zhì)文化的需要與落后的社會(huì)生產(chǎn)之間的矛盾”。路遙把“文化”廣義地定義為“精神文明”，是一種準(zhǔn)確的把握。無(wú)論是高加林還是孫少平兄弟，不正是“物質(zhì)”之上還要“文化”，文化則意味著走向更大世界的現(xiàn)實(shí)訴求么。柳青、趙樹(shù)理小說(shuō)里的青年把理想放在了沿著合作化道路前行，樂(lè)于在土地上奮斗，到了改革開(kāi)放新時(shí)期，農(nóng)村青年已不能滿(mǎn)足于此。孫少平是留在土地上的青年，但他的內(nèi)心還有更高的理想和奢求。

今天，我們面對(duì)新的社會(huì)主要矛盾，它們其實(shí)就發(fā)生在我們周?chē)a(chǎn)生在我們自己的現(xiàn)實(shí)生活中。面對(duì)一個(gè)更加復(fù)雜中國(guó)，我們的文學(xué)做了什么？這是一個(gè)一個(gè)的真問(wèn)題，同時(shí)也是創(chuàng)作者面臨的文學(xué)問(wèn)題。我們今天強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義，面臨的復(fù)雜性和可能性，面對(duì)的考驗(yàn)（創(chuàng)作時(shí)）和檢驗(yàn)（問(wèn)世后），比以往要大得多，復(fù)雜的得多，難以“服眾”得多。任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，其代表性作家作品的地位和價(jià)值，可能都需要一定的歷史間隔期來(lái)驗(yàn)證，就像柳青路遙的作品在今天煥發(fā)生機(jī)，趙樹(shù)理的創(chuàng)作成為文學(xué)史家愿意反復(fù)討論的問(wèn)題一樣，后來(lái)的影響仿佛比當(dāng)時(shí)還大，或者說(shuō)專(zhuān)業(yè)的人們開(kāi)始為他們正名。我們對(duì)今天作家作品的判斷一樣有一個(gè)同時(shí)代眼光受限制的問(wèn)題吧。但我們至少可以說(shuō)，中國(guó)文學(xué)在繁榮發(fā)展的大格局中，亟待出現(xiàn)大作品，出現(xiàn)可以全景式展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的生活畫(huà)卷，反映一個(gè)時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)，書(shū)寫(xiě)一個(gè)時(shí)代人們的情感、觀念變遷的大作品。我們也同樣需要從文學(xué)作品中讀出足以感動(dòng)“千百萬(wàn)”人的文學(xué)形象。至少，在文學(xué)形象的塑造上，在足以代表一個(gè)時(shí)代的人物畫(huà)廊上，今天的文學(xué)還是很不夠的，不解渴的。

我不會(huì)去制造一種結(jié)論，認(rèn)為今天的文學(xué)比不上從前。歷史的條件，文學(xué)的環(huán)境，生態(tài)，甚至連發(fā)表出版的渠道都根本改變。不過(guò)，如果說(shuō)前兩個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)主要矛盾，我們都可以找到足以體現(xiàn)它們的作家作品，甚至可以舉出其中代表性文學(xué)形象，那么今天，至少在我們要尋找時(shí)還存在一定困難，還不能舉出大家共同認(rèn)知的文學(xué)形象。在對(duì)社會(huì)主要矛盾的認(rèn)識(shí)上，在對(duì)時(shí)代精神的把握上，在對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的理解、融化和鮮活人物形象的塑造上，總體上似乎并沒(méi)有體現(xiàn)出時(shí)代優(yōu)勢(shì)。

沒(méi)有文化上的優(yōu)勢(shì)就無(wú)法實(shí)現(xiàn)“高于生活”的目標(biāo)

我們今天所處的時(shí)代，氣象萬(wàn)千，包羅萬(wàn)象。創(chuàng)作的題材無(wú)比豐富，無(wú)論是一條大江還是一條小溪甚至一滴水，都可以是作家表現(xiàn)的對(duì)象，無(wú)論是哪一種題材，都能找到一定范圍的讀者。關(guān)鍵的問(wèn)題是，作家還能不能在文化代表一個(gè)時(shí)代的高度，在思想上能不能體現(xiàn)出特殊的深度，在觀察上能不能表現(xiàn)出職業(yè)的敏銳，在藝術(shù)上能否展現(xiàn)出專(zhuān)業(yè)的魅力？創(chuàng)作所表達(dá)出的觀念、思想，抒發(fā)出的情感，對(duì)于“千百萬(wàn)”讀者，這些已經(jīng)在專(zhuān)業(yè)上自有一套，審美上嚴(yán)重分化的“千百萬(wàn)”，如何產(chǎn)生集中，或者說(shuō)更廣泛的吸引力？當(dāng)我們用“分眾化”來(lái)概括今天的審美潮流的時(shí)候，似乎也為我們的作品影響力受限找到了一點(diǎn)可慰藉甚至心安理得的理由。

我以為，今天，我們?nèi)匀恍枰獜?qiáng)調(diào)生活對(duì)作家創(chuàng)作的重要性，同時(shí)還要強(qiáng)調(diào)作家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)能力，把握能力，概括能力，表現(xiàn)能力。

隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的巨大變革，改革開(kāi)放的不斷深入，國(guó)民素質(zhì)的整體提高，社會(huì)公眾國(guó)際往來(lái)的見(jiàn)多識(shí)廣，人們對(duì)文化生活的多方面要求，人們審美觀念、審美要求的分化，同時(shí)，也伴隨著科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，人口流動(dòng)的日益頻繁，網(wǎng)絡(luò)通訊的日新月異，專(zhuān)業(yè)分工的不斷細(xì)化，任何社會(huì)生產(chǎn)和生活領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)化程度極速提高，作家了解、認(rèn)識(shí)生活，把握生活，表現(xiàn)生活遇到了前所未有的挑戰(zhàn)，提出了太多的難題。沒(méi)有文化的充分準(zhǔn)備，想要表現(xiàn)出或一領(lǐng)域的生活，都會(huì)變成一個(gè)難題。今年是紀(jì)念徐遲報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表40周年，我們紀(jì)念這部作品，更應(yīng)該從中尋找啟示。新時(shí)期之初，知識(shí)就是力量是全社會(huì)認(rèn)知的口號(hào)。當(dāng)一個(gè)作家去寫(xiě)一個(gè)數(shù)學(xué)家的時(shí)候，集中去寫(xiě)他在學(xué)術(shù)上苦苦追求，把生命奉獻(xiàn)給自己的事業(yè)，印合了一種時(shí)代的呼聲。歷史發(fā)展到今天，如果我再去寫(xiě)一個(gè)科學(xué)家，想要在自己的作品中寫(xiě)比新聞報(bào)道更豐富、更具吸引力、感染力的內(nèi)容，單純的道義歌贊已不能滿(mǎn)足讀者的要求，如果一個(gè)作家可以理解到專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的深層次內(nèi)涵，可以把科學(xué)精神貫注其中，甚至可以用專(zhuān)業(yè)的口吻去討論專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題，又能使深?yuàn)W的專(zhuān)業(yè)知識(shí)因此大眾化，社會(huì)化，文學(xué)化，那可能才可以寫(xiě)出具有當(dāng)代氣魄的作品來(lái)。

我們對(duì)一個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)，同樣需要通過(guò)學(xué)習(xí)、理解、掌握政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的種種理論。我們提倡向柳青、趙樹(shù)理、路遙學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們深入生活的堅(jiān)持和誠(chéng)意，其實(shí)，他們都是自己時(shí)代時(shí)事政治的學(xué)習(xí)者，最后也成了生動(dòng)的解釋者，而且還具有超越時(shí)事的能力，從中更體現(xiàn)一個(gè)作家的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)。根據(jù)厚夫的《路遙傳》里的記述，路遙為創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的閱讀準(zhǔn)備幾乎是“學(xué)術(shù)”式的。為了掌握長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作規(guī)律和藝術(shù)特點(diǎn)，他集中閱讀了上百部中外長(zhǎng)篇小說(shuō)，分析它們的主題，研究它們的結(jié)構(gòu)，其中《紅樓夢(mèng)》讀了三遍，《創(chuàng)業(yè)史》讀了七遍。通過(guò)集中閱讀，他明白了長(zhǎng)篇小說(shuō)是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，真切體會(huì)到創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)“要求作家既敢恣意汪洋又能綿針密線，以使作品最終借助一磚一瓦而造成磅礴之勢(shì)”。為了讓筆下描寫(xiě)的生活能夠入情入理，他同時(shí)閱讀了大量社科著作，甚至包括工農(nóng)商科、林牧財(cái)稅等領(lǐng)域書(shū)籍。為了讓自己塑造的小人物能夠真正融入大時(shí)代，體現(xiàn)時(shí)代精神，他找來(lái)近十年內(nèi)從中央到省到地區(qū)一級(jí)的報(bào)紙合訂本，逐年逐月逐日逐頁(yè)地翻閱。最終，這種“非文學(xué)”的閱讀讓他達(dá)到了“任何時(shí)候，我都能很快查找到某日某月世界、中國(guó)、一個(gè)省、一個(gè)地區(qū)發(fā)生了什么”。正是這種從中外小說(shuō)到百科讀物再到各類(lèi)時(shí)事報(bào)紙的閱讀，為他做一個(gè)時(shí)代“記錄官”的創(chuàng)作理想打下了文學(xué)的、文化的、知識(shí)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

現(xiàn)實(shí)題材不是題材越大越好，關(guān)鍵是小中能不能見(jiàn)大，大中能不能保持鮮活。源于生活本身就很難做到，高于生活更難做好。如何實(shí)現(xiàn)，如何突破，這是我們共同的責(zé)任，需要我們?cè)诶碚撋仙钊胨伎?，更需要在?shí)踐中不斷地去做出精彩回答。