現(xiàn)實(shí)主義:方法與氣度
孟繁華,沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授,中國(guó)文化與文學(xué)研究所所長(zhǎng),中國(guó)人民大學(xué)、吉林大學(xué)博士生導(dǎo)師。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),遼寧作協(xié)副主席。曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、教授、當(dāng)代文學(xué)研究室主任、《文學(xué)評(píng)論》編委等。著有《眾神狂歡》《1978:激情歲月》《中國(guó)20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)論稿》等20余部。主編文學(xué)書(shū)籍80余種,在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等國(guó)內(nèi)外重要刊物發(fā)表論文400余篇,部分著作譯為英文、日文、韓國(guó)文等。2014年獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)、2012年獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度批評(píng)家獎(jiǎng)、多次獲中國(guó)社會(huì)科學(xué)院優(yōu)秀理論成果獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)優(yōu)秀理論批評(píng)獎(jiǎng)等。
現(xiàn)實(shí)主義在不同歷史時(shí)期的提出,隱含著不盡相同的內(nèi)容和意義?,F(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的發(fā)生發(fā)展證實(shí)了這一點(diǎn),特別是歷次關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的大討論,對(duì)這一觀念和方法的不同理解,表明現(xiàn)實(shí)主義一直是一個(gè)有多重闡釋空間和可能的概念。在這一概念中,集中反映了不同的文學(xué)觀、價(jià)值觀以及文學(xué)功能的訴求。因此,現(xiàn)實(shí)主義一直是一個(gè)不斷變化也不斷豐富的文學(xué)概念。今天重提現(xiàn)實(shí)主義,顯然有明確的新的時(shí)代色彩。但是,在我看來(lái),無(wú)論我們?cè)鯓又匦玛U釋現(xiàn)實(shí)主義,回到恩格斯最初的論述,重新理解恩格斯論述中尚未被發(fā)現(xiàn)的思想是非常必要的。恩格斯《致瑪·哈克奈斯》的信,是關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的論述的重要文獻(xiàn)。在這封信中,恩格斯一方面肯定了哈克奈斯《城市姑娘》的“現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性”和“真正藝術(shù)家的勇氣”,一方面批評(píng)了作品“還不夠現(xiàn)實(shí)主義”。那么恩格斯通過(guò)對(duì)《城市姑娘》的批評(píng),表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義怎樣的理解呢?我想核心的內(nèi)容起碼有這樣兩個(gè):一是對(duì)文學(xué)“典型人物”的要求,一是對(duì)時(shí)代核心知識(shí)的提供。
信中言之鑿鑿地提出:“現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。這個(gè)觀念我們耳熟能詳。但是,近期的小說(shuō)創(chuàng)作究竟有多少人物能夠稱得上“典型人物”,是大可討論的。我曾在不同的場(chǎng)合多次談到當(dāng)下小說(shuō)沒(méi)有人物的缺憾。在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)里,與其說(shuō)我們記住了多少小說(shuō),毋寧說(shuō)我們記住了多少文學(xué)人物。現(xiàn)在我們每年出版、發(fā)表海量的小說(shuō)作品,但是能夠被我們記住的文學(xué)人物有多少呢?因此,不注重典型人物的塑造,是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)大問(wèn)題。在當(dāng)代文學(xué)史中,我們講述現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)成就的時(shí)候,《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》是最具典型意義的作品。而這兩部小說(shuō)不只提供了不同歷史階段的社會(huì)圖景,或展示了社會(huì)主義無(wú)可限量的未來(lái),或描述了前現(xiàn)代鄉(xiāng)紳制度對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)秩序、價(jià)值觀、道德等社會(huì)維系功能,更重要的是小說(shuō)創(chuàng)造了諸如梁生寶、梁三老漢;白嘉軒、鹿子霖、白孝文、鹿兆鵬、田小娥等人物形象。盡管批評(píng)界對(duì)梁生寶的形象有爭(zhēng)議,但梁生寶是社會(huì)主義新農(nóng)村的新人物是沒(méi)有問(wèn)題的;梁三老漢作為傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民在轉(zhuǎn)型時(shí)代的典型性,也是極其成功的。而白嘉軒、鹿子霖及其后代們的鮮明性格,也是小說(shuō)取得的重要成就。因此,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)除了堅(jiān)持細(xì)節(jié)的真實(shí)之外,努力塑造典型人物,這一理論的正確不僅為歷史證明,同時(shí)對(duì)當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作仍然具有指導(dǎo)意義。
對(duì)時(shí)代“核心知識(shí)”的提供,是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)未被言說(shuō)的另一要義。恩格斯同哈克奈斯說(shuō),巴爾扎克的“人間喜劇”,“匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史,我從這里,甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面所學(xué)到的東西,也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多?!蔽覀冎?,貴族衰亡、資產(chǎn)者發(fā)跡、金錢罪惡是巴爾扎克小說(shuō)的三大主題。但這三大主題里,有充沛的“經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)”做支撐。經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié),就是巴爾扎克時(shí)代的“核心知識(shí)”。 地產(chǎn)、房產(chǎn)、金錢甚至票據(jù)以及資本的獲得與經(jīng)營(yíng),是恩格斯比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多的具體內(nèi)容。因此,沒(méi)有一個(gè)時(shí)代的核心知識(shí),小說(shuō)的時(shí)代性和標(biāo)志性就難以凸顯。在當(dāng)代中國(guó),尤其是都市文學(xué),之所以還沒(méi)有成功的作品,沒(méi)有足以表達(dá)這個(gè)時(shí)代本質(zhì)特征的作品,與作家對(duì)這個(gè)時(shí)代“核心知識(shí)”的稀缺,有密切關(guān)系。諸如金融知識(shí),人工智能、信息知識(shí)等的不甚了了,嚴(yán)重阻礙了作家對(duì)這個(gè)時(shí)代都市生活的表達(dá)。“核心知識(shí)”不僅科幻作家應(yīng)該了解,傳統(tǒng)小說(shuō)作家也應(yīng)該了解。另一方面,高科技給現(xiàn)代生活帶來(lái)了極大的便捷,但潛在的危機(jī)幾乎無(wú)時(shí)無(wú)處不在。沒(méi)有危機(jī)意識(shí)是當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作最大的危機(jī)。因此,像巴爾扎克學(xué)習(xí)將時(shí)代的“核心知識(shí)”合理地植入小說(shuō)中,我們的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)將有極大的改觀。
現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法是重要的,新文學(xué)誕生以來(lái),文學(xué)成就最大的就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。它是我們巨大的文學(xué)遺產(chǎn),也是我們有無(wú)限可能的文學(xué)未來(lái)。但是,當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)這一文學(xué)方法重要的同時(shí),也要警惕現(xiàn)實(shí)主義的一家獨(dú)大,警惕可能發(fā)生的排他性。事實(shí)上,當(dāng)代文學(xué),特別是改革開(kāi)放四十年文學(xué)之所以取得了偉大的成就,除了現(xiàn)實(shí)主義的不斷豐富和發(fā)展外,兼容并包應(yīng)該是更重要的文學(xué)觀念。我們擁有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),也有諸多不那么現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué),而不應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一花獨(dú)放孤芳自賞。無(wú)論任何時(shí)候,只有堅(jiān)持兼容并包,文學(xué)才會(huì)百花齊放春意盎然。因此現(xiàn)實(shí)主義不僅是一種方法,同時(shí)也應(yīng)該是一種氣度。
(作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授)