中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

老人是最后一個(gè)搬進(jìn)幸福新村的。

幸福新村坐落在鎮(zhèn)子的最北面，四棟五層的樓房，住的居民都是從轉(zhuǎn)山營(yíng)子整體搬遷過(guò)來(lái)的。沿著鎮(zhèn)子中央那條大道一直往東走上五六里地，再往南直插過(guò)去，大約二十來(lái)里地，就是轉(zhuǎn)山營(yíng)子。提起轉(zhuǎn)山營(yíng)子，方圓百里都知道那里的石頭值錢(qián)。經(jīng)過(guò)爐窯一燒就成了鎂砂，一噸就值好幾千。整天有十好幾個(gè)輪子的大卡車(chē)轟隆隆來(lái)來(lái)往往，往外拉石頭。去年剛吃完正月十五的元宵，大嗓門(mén)兒的村主任便在村委會(huì)的大喇叭里傳達(dá)了縣里的決定，轉(zhuǎn)山營(yíng)子被劃為工業(yè)園區(qū)，縣里幾十家鎂砂窯都要遷到轉(zhuǎn)山營(yíng)子來(lái)，村子整體搬遷，政府在鎮(zhèn)子北邊為他們統(tǒng)一建造回遷房?；剡w房尚未建成期間，縣里每月為他們統(tǒng)一發(fā)放一定數(shù)額的租房款。聽(tīng)到廣播后，老人的心里咯噔一下，接著往下沉去。前兩年，村里就說(shuō)要?jiǎng)舆w。一陣風(fēng)過(guò)去，又沒(méi)了動(dòng)靜?？磥?lái)這次是動(dòng)真格兒的了。兒子兒媳卻喜氣洋洋的，整天合不攏嘴?？h里承諾，工業(yè)園區(qū)建成后，村里的青壯年可以到工業(yè)園去上班。每天有通勤車(chē)接送，每月按時(shí)開(kāi)工資，再住上新蓋的帶暖氣的樓房，哎呀，這和城里人有什么區(qū)別！真是做夢(mèng)都沒(méi)想到的好事啊！左鄰右舍開(kāi)始大小車(chē)輛往外拉東西。有投親靠友的，有出去租房的。一時(shí)間搞得村子里過(guò)年似的熱鬧。老人卻遲遲沒(méi)張羅搬家。搬遷通知下來(lái)后，兒子就和鄰村的二姨商量好了，一家人搬到她家去。二姨家大院寬敞，有的是地方住。老人是最后搬離轉(zhuǎn)山營(yíng)子的。兒子雇來(lái)搬家的卡車(chē)已經(jīng)發(fā)動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)老人不見(jiàn)了。老伴兒和兒媳四處尋找，最后在東山坡上找到了老人。老人站在山坡自家的地里，站成了一截樹(shù)樁子。

當(dāng)初分樓層時(shí)實(shí)行的是比較流行的抓鬮兒，全憑個(gè)人的手氣，你怨不得天怨不得地，公平又公正。兒子家是兒媳抓的鬮兒，抓了個(gè)頂樓。兩口子的心情卻不見(jiàn)低落，美滋滋地回到二姨家，收拾收拾東西第二天便搬了進(jìn)去。老人家的鬮兒是老伴兒抓的，抓的是樓層中最好的二樓，不高不矮，上幾步臺(tái)階，還沒(méi)等上喘，就到家了。別人都羨慕老伴兒手氣好，老伴兒也樂(lè)得臉上綻放開(kāi)了老菊花。老人在小區(qū)樓下轉(zhuǎn)悠了半天，卻要跟村會(huì)計(jì)換。村會(huì)計(jì)家抓的是一樓，在最北面那棟樓，不到晌午陽(yáng)光就被前面的樓遮個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。老伴兒說(shuō)啥也不同意，那個(gè)破一樓跟他家抓的二樓簡(jiǎn)直沒(méi)法比。兒子也來(lái)勸，老人卻拿著當(dāng)金元寶，認(rèn)準(zhǔn)了。老伴兒賭氣去了二姐家。住了一個(gè)禮拜回來(lái)，見(jiàn)老頭子在門(mén)前兩鋪炕大小的空地上忙活著呢。先前建筑留下的石頭瓦塊，都被撿到土籃里，正往外挎呢。已經(jīng)入冬了，老頭子卻干得熱火朝天的，連外面穿的棉衣都脫了，身上只穿著秋衣和坎肩。

那群麻雀是很偶然間發(fā)現(xiàn)的。

老伴兒用慣了那種把高粱穗兒摔干凈扎成的刷帚，刷鍋方便，不愛(ài)沾油，比集上賣(mài)的塑料刷帚強(qiáng)百倍。在轉(zhuǎn)山營(yíng)子住時(shí)，每年秋天高粱穗兒掐下來(lái)后，老人都要留一些稈子粗而直的，其余的掄起連枷去拍。留下的高粱穗兒逐一把上面的高粱在地上摔干凈，捆起來(lái)放在偏廈子里。冬天農(nóng)閑了，老兩口開(kāi)始扎刷帚了。老人把高粱穗兒從偏廈子里抱出來(lái)，先用鐵鍬尖兒把上面殘留的高粱殼兒勒干凈，這時(shí)就變成了刷帚糜子。等老人把刷帚糜子用水泡上，老伴兒已經(jīng)把準(zhǔn)備工作做好了，一個(gè)小板凳，一根鍬把，一大把納鞋底兒用的麻線，還有一根不粗不細(xì)的繩子。老人坐在小板凳上，把繩子扎在腰間，另一頭綁在鍬把中間，打上一個(gè)漂亮的套馬結(jié)，接著兩腳踩在鍬把的兩頭，調(diào)整好繩子的距離，沖老伴兒伸出手去。老伴兒把一把捋得整整齊齊的刷帚糜子遞過(guò)來(lái)，老人接過(guò)去，在繩子中間繞一下，兩手邊轉(zhuǎn)動(dòng)邊試松緊，看看覺(jué)得差不多了，用納鞋底的麻線在刷帚糜子的底部捆一圈；隔一寸來(lái)長(zhǎng)再捆一圈，共三圈就夠用了。老伴兒伸出剪子將線頭剪斷，老人熟練地系個(gè)活結(jié)，用的時(shí)候可以掛在釘子上。這時(shí)老伴兒把鐮刀遞了過(guò)來(lái)，刷帚的稈子不能長(zhǎng)短不齊，要削個(gè)錐形才好看吶。整個(gè)過(guò)程老兩口幾乎不說(shuō)一句話，卻配合得很是默契。每年老兩口子都要扎個(gè)十把八把的，夠用上一年的。搬家時(shí)老人沒(méi)舍得扔，塞巴塞巴都塞到編織袋里了。

老人在樓道里翻找了半天，才把那個(gè)編織袋找了出來(lái)。這個(gè)幸福新村，說(shuō)起來(lái)算不上嚴(yán)格意義上的城鎮(zhèn)小區(qū)，樓道里不是掛著扁擔(dān)土籃就是堆著鋤頭鐵鍬，物業(yè)也是睜一眼閉一眼。從二姨家搬家時(shí)，兒子就沒(méi)準(zhǔn)備帶上這些農(nóng)具，老人卻一個(gè)勁兒地往車(chē)上扔。兒子說(shuō)地都沒(méi)了，還要這些家伙什兒干什么?？衫先司褪巧岵坏脕G下。工業(yè)園建成后，兒子和村里絕大多數(shù)青壯年都去那里上班了。每天穿著廠里發(fā)的工作服，通勤車(chē)車(chē)接車(chē)送，按時(shí)上班按時(shí)下班，美氣得連走道嘴里都哼著歌。老人時(shí)不時(shí)跟兒子打聽(tīng)轉(zhuǎn)山營(yíng)子的事，葫蘆溝咋樣，西頭山果園呢，還有他家的東山坡。兒子回答得很籠統(tǒng)，都變成工業(yè)園了。老人想象不出轉(zhuǎn)山營(yíng)子變成工業(yè)園區(qū)后會(huì)是什么樣子。有一次他騎了自行車(chē)回去了一趟。轉(zhuǎn)山營(yíng)子已經(jīng)不復(fù)存在，到處都是拔地而起的廠房，自家原來(lái)的坡地上豎立起一個(gè)矗天矗地的大煙囪?；貋?lái)時(shí)他騎得很慢，兩條腿軟塌塌的，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。

刷帚上還殘存著幾粒白高粱，老人拿著刷帚，走到小院里。前面的一扇窗戶被老人擴(kuò)充改成了房門(mén)，這樣他就可以直接從屋內(nèi)進(jìn)到門(mén)前的小院。當(dāng)初他之所以跟村會(huì)計(jì)家換這個(gè)老伴兒所說(shuō)的破一樓，看中的就是這塊空地。老人坐在門(mén)前，不止一次地在心中規(guī)劃著這個(gè)小院。靠窗戶底下的地方栽?xún)蓧啪虏?，背風(fēng)，返青快；挨著走道的地方席上一池小蔥，澆水拔蔥方便，省得鞋上粘泥；剩下的地方，茄子黃瓜辣椒蘿卜，各樣都栽上一壟；再在院子四邊種一圈苞米，等苞米苗長(zhǎng)到炕沿來(lái)高時(shí)，再在根兒底下點(diǎn)幾粒豆角種，豆角秧順著苞米稈往上爬，省了搭架的竹竿，苞米稈子還能當(dāng)院墻，一舉三得。

老人習(xí)慣性地把刷帚在鏤空的鐵欄桿上摔了摔，幾粒白高粱掉在了地上。老人習(xí)慣地張嘴咕咕咕喚了幾聲雞。喚完一下子意識(shí)到了，深深地嘆了口氣。

老兩口還沿襲著在轉(zhuǎn)山營(yíng)子的生活方式，入冬就吃?xún)深D飯，早飯上午九點(diǎn)多鐘才吃，晚飯則在下午三點(diǎn)多鐘吃。吃完了晚飯，老伴兒去廚房刷洗碗筷，老人無(wú)所事事。在轉(zhuǎn)山營(yíng)子，喂飽了自己的肚皮，還要把雞鴨鵝狗們喂飽，要不然就扯著嗓子跟你抗議。搬到這里，除了他和老伴兒，家里就沒(méi)出聲兒的了。老人想，等開(kāi)了春兒，就去集上抓幾只雞崽，放在院子里養(yǎng)。一扭身，隔著窗玻璃，老人看見(jiàn)幾只麻雀落在鐵欄桿外面的空地上，一跳一跳地在啄剛才他摔刷帚掉下的白高粱。

在轉(zhuǎn)山營(yíng)子，他們把麻雀通常叫家雀，農(nóng)田果園房前屋后到處都能看見(jiàn)，整天嘰嘰喳喳地飛來(lái)飛去。搬來(lái)這些日子卻沒(méi)看見(jiàn)。

老人一下子來(lái)了精神，躡手躡腳地來(lái)到窗前，趴在玻璃上朝外觀看。麻雀能有個(gè)十來(lái)只，它們的警惕性很高，啄上一口，就探頭探腦地四處觀望。一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，就禿嚕一聲飛到了旁邊的龍爪槐上。

老伴兒從廚房走出來(lái)，見(jiàn)老人趴在窗臺(tái)上，大聲問(wèn)，你趴在那兒看啥風(fēng)景呢？

老人沖身后擺擺手。

老伴兒湊過(guò)來(lái)，看清了地上跳來(lái)跳去的麻雀，說(shuō)，我還以為啥呢，一群老家賊子，有啥好看的！

第二天一早起來(lái)，老人又趴在窗臺(tái)上往外看。老伴兒也沒(méi)理會(huì)，忙著進(jìn)廚房做早飯。一轉(zhuǎn)身的工夫，發(fā)現(xiàn)老頭子不見(jiàn)了。過(guò)了一袋煙的工夫，老人虎著一張臉回來(lái)了，進(jìn)屋便氣哼哼地說(shuō)，門(mén)口那個(gè)破超市早晚得黃，連小米子都沒(méi)有！

老伴兒把切好的大白菜倒進(jìn)鍋里，一邊刺啦刺啦炒著一邊問(wèn)，買(mǎi)小米子干啥？想喝小米粥了？

老人沒(méi)吭聲，從米袋子里挖了半瓢大米，倒進(jìn)一個(gè)塑料袋里，又找了一個(gè)錘子，砸了起來(lái)。

老伴兒忘了炒菜，手里擎著鍋鏟問(wèn)，好端端的大米你砸碎了干嗎？

老人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，放下錘子拎著塑料袋往外走去。

老伴兒三步并作兩步奔到窗前，見(jiàn)老人從塑料袋里抓出一把碎大米，撒在了鐵欄桿外面的空地上，然后啪啪地拍著巴掌。

老頭子在轉(zhuǎn)山營(yíng)子可是出了名的節(jié)儉，小貓尾巴上的谷穗兒，棒子上只剩下十粒八粒的瞎苞米，統(tǒng)統(tǒng)都要哈腰撿起來(lái)，如今這是咋的了？

老伴兒三步并作兩步?jīng)_到外面，伸手去奪老頭子手里的塑料袋，白花花的大米砸碎喂家雀！你個(gè)敗家子！吃錯(cuò)藥啦？

老人把手里的塑料袋高高地舉過(guò)頭頂，接著一只手拉著老伴兒的胳膊往屋里拽，嘴里一個(gè)勁兒地催促快走。

老伴兒被老人拉進(jìn)屋內(nèi)。

老人閃身躲到門(mén)后，探出腦袋瞄著外面，嘴里說(shuō)，都在樹(shù)上呢，一會(huì)兒就下來(lái)吃了。

老伴兒氣咻咻地說(shuō)，吃啥吃！我都給你轟走！

老人一把拉住老伴兒的胳膊，瞪了老伴兒一眼。

老伴兒甩手進(jìn)了廚房。

老人趴在窗臺(tái)上，瞇著眼睛望著外面。

兩只麻雀率先落在了地上。它們雙腳跳躍著接近那一小堆兒碎大米，然后小心翼翼地環(huán)視著四周。確認(rèn)很安全后，才低下頭迅速啄兩口，然后抬頭再一次觀察周?chē)膭?dòng)靜。另外幾只麻雀見(jiàn)沒(méi)什么危險(xiǎn)，也都紛紛從樹(shù)上飛了下來(lái)。它們啄兩口就抬起頭看看四周，機(jī)警得很。難怪叫它們老家賊子，真是夠鬼道的！

老人嘴角上揚(yáng)，無(wú)聲地笑了。

在轉(zhuǎn)山營(yíng)子住時(shí)，老人對(duì)這些家伙沒(méi)什么好印象。你若種了糜子谷子一類(lèi)的小粒作物，它們就盯上了。還沒(méi)等成熟，就黑壓壓地飛過(guò)來(lái)，落在穗兒上彈粒子。開(kāi)始時(shí)在田間地頭兒豎起個(gè)稻草人，找來(lái)幾件破衣穿在草人身上，再給草人戴上頂爛草帽，一時(shí)半會(huì)兒的還能糊弄住它們。時(shí)間長(zhǎng)了就不頂用了，這幫家伙發(fā)現(xiàn)草人是假的，便成群結(jié)隊(duì)飛進(jìn)谷子地里，籽粒飽滿的谷穗兒被它們彈得讓人心疼。吃飽了還明目張膽地落在稻草人的肩膀上。后來(lái)他就拿一個(gè)鐵盆，不時(shí)敲上幾下，“嗚喔”“嗚喔”地喊上幾嗓子。可你在東頭轟，它們就飛到西頭吃；等你奔到西頭，它們又飛到了東頭，跟你玩起了藏貓貓，氣得他干瞪眼。那時(shí)候他最恨的就是這幫家伙，恨不得把它們一網(wǎng)打盡。后來(lái)干脆就不種谷子了?？覆蛔∵@幫家伙糟蹋?？墒牵蛱飚?dāng)他看見(jiàn)那幾只麻雀在探頭探腦地吃他摔掉的白高粱，不知為什么，忽然有一種親近感，好像是久違的老朋友一樣。

老伴兒以為老頭子把塑料袋里的那些碎大米喂了就完了，沒(méi)想到老人第二天就去了鎮(zhèn)子西邊的集上，買(mǎi)回來(lái)半塑料袋小米，沒(méi)進(jìn)屋，直接抓了兩把撒在了鐵欄桿外面的空地上。老伴兒牙疼似的，心疼得直吸涼氣。五塊多錢(qián)一斤?。?/p>

更加嚴(yán)重的是，老頭子還把這件事當(dāng)成了正經(jīng)事兒，每天早上吃飯時(shí)出去撒一把，晚上吃晚飯時(shí)再出去撒一把，啪啪地一拍巴掌，那些麻雀就從四面八方飛來(lái)了。并且群體還有所壯大，由原來(lái)的十幾只增加到二三十只。望著那些跳來(lái)跳去的身影，老伴兒就在心里心疼那些糧食。

風(fēng)裹挾著雪，打著旋兒，飄舞著從天而降，不一會(huì)兒地上就白了。

門(mén)被推開(kāi)了，老人拿著掃帚走了出來(lái)。他沒(méi)有掃門(mén)前的雪，而是幾步走到鐵欄桿外面，揮著掃帚，不多時(shí)一塊簸箕大小的土黃色地面漸漸露了出來(lái)。

老人從葫蘆瓢里抓起一把小米，貼著地皮兒往空地上輕輕一拋，地面上就下了一層金黃的雨。他放下葫蘆瓢，還沒(méi)等拍巴掌，土黃色的地面很快又變白了，上面的糧食也被白雪覆蓋了。老人仰起頭，雪花像一團(tuán)團(tuán)撕碎的棉絮，劈頭蓋臉地向他撲過(guò)來(lái)，打得他睜不開(kāi)眼睛。他用襖袖抹了一下臉?？礃幼舆@場(chǎng)雪一時(shí)半會(huì)兒停不了啊！

老人想了想，回到屋內(nèi)，從走廊的墻上摘下一個(gè)簸箕。老人也記不清這個(gè)簸箕用了多少年了，邊兒上和底兒已經(jīng)用厚實(shí)的家織布包上了，里面的柳條有的已經(jīng)斷裂。

從屋里經(jīng)過(guò)時(shí)，正在做針線活兒的老伴兒瞥了一眼問(wèn)，你拿個(gè)簸箕干嗎？

老人沒(méi)吭聲，拿著簸箕出了門(mén)。

雪還在下，沒(méi)有一點(diǎn)小的意思。老人來(lái)到鐵欄桿前，重新拿起掃帚，把那塊地方上的雪掃干凈，又在地上撒了一把小米，然后把簸箕翻過(guò)來(lái)倒扣在了上面。

老人這個(gè)法子來(lái)自在轉(zhuǎn)山營(yíng)子時(shí)冬天扣家雀。數(shù)九隆冬，下一場(chǎng)大雪后，村里的半大孩子們就開(kāi)始行動(dòng)了。先在雪地上掃出一塊空地，撒上谷粒兒，再把篩糧食用的細(xì)眼兒鐵篩子扣在上面，下面用一根半尺多高的木棍兒支著，木棍兒的下端拴著一根細(xì)麻繩，麻繩的另一端扯進(jìn)屋內(nèi)，孩子們貓?jiān)陂T(mén)后，手里拽著細(xì)麻繩，單等著好戲上演了。那些老家賊子也是很狡猾的，它們從空中俯沖下來(lái)，落在篩子旁，左顧右盼地向四周觀看。然后飛起來(lái)，又落下，幾次三番后，感覺(jué)沒(méi)什么危險(xiǎn)了，才蹦蹦跳跳地鉆到篩子下面大吃起來(lái)。大好的時(shí)機(jī)到了，躲在屋里的孩子一拉細(xì)麻繩，篩子“啪”地落下，猶如一張遮天大網(wǎng)，麻雀全被扣在了里面。孩子們歡呼著從屋里跑出來(lái)，一擁而上按住篩子的底兒，把里面的麻雀小心地一只只抓出來(lái)。最香的吃法就是扔進(jìn)灶坑內(nèi)用火烤，烤熟后吱吱地往外直冒油，撕一塊大腿上的肉丟進(jìn)嘴里，香得姥姥家姓什么都忘了。

和從前一樣，老人照例啪啪地拍著巴掌。一群小巧的身影就從各個(gè)方向向這邊飛來(lái)。

老人的嘴角上揚(yáng)著，臉頰上的皺紋顯得更深了。

讓老人沒(méi)想到的是，麻雀?jìng)儗?duì)扣在地上的簸箕心存警惕，它們頂風(fēng)冒雪站在樹(shù)枝上，就是不肯落下來(lái)。老人連續(xù)拍著巴掌也不奏效。

老人把希望寄托在平時(shí)帶頭那兩只麻雀身上。一只灰脖頸，一只腦袋上有一道藍(lán)道兒。那兩只麻雀膽子好像也比別的麻雀要大，平時(shí)總是率先飛落在地上，一旦遇到什么風(fēng)吹草動(dòng)的，也是最后兩個(gè)飛離地面的。透過(guò)飛雪，他把目光投向那群麻雀。他看見(jiàn)那兩只麻雀并肩站在低處的樹(shù)枝上，齊刷刷地望著他。他把簸箕拿開(kāi)，抓起一把小米，故意緩慢地一點(diǎn)點(diǎn)往地上撒，撒一點(diǎn)兒回頭望望那兩只麻雀，最后把簸箕扣在了上面。然后退到了門(mén)口處。

那兩只麻雀從樹(shù)枝上飛了下來(lái)，落在了簸箕旁邊。老人心頭一喜。然而，很快，老人就失望了。它們沒(méi)有鉆到簸箕下面，相反卻撲棱著翅膀飛了起來(lái)，雙雙落在了更高處的樹(shù)頂上。

老人有些灰心，他實(shí)在想不出還有什么辦法。他把期盼的目光投向那兩只麻雀。

它們湊在一起，交頭接耳的，好像在商量。不多時(shí)，其中一只飛了下來(lái)落在地面上，跳躍著試探地一點(diǎn)一點(diǎn)向簸箕靠近，一面又警覺(jué)地注視著四周。終于，那只麻雀跳到了簸箕旁邊，探頭探腦地往里面望了一望，鉆了進(jìn)去后又蹦跳著鉆了出來(lái)，重新飛上了高枝。

老人徹底泄氣了。他想，如果它們始終不肯飛下來(lái)，他只好把簸箕拿開(kāi)，讓它們吃上一會(huì)兒，等雪把小米蓋住了，他再用掃帚把雪掃開(kāi)，唯有這樣了。他剛要行動(dòng)，忽然看見(jiàn)兩只麻雀從高枝上俯沖下來(lái)，直接鉆到了簸箕下面。

是它們！老人高興得直搓手。

其余那些麻雀像聽(tīng)見(jiàn)了號(hào)令，禿嚕一聲從樹(shù)枝上飛了下來(lái)，放心大膽地鉆了進(jìn)去。

老人站在門(mén)口，帽子上落了一層雪，臉上浮上一抹笑容。

老伴兒發(fā)現(xiàn)，自從這群麻雀來(lái)了以后，老頭子像變了一個(gè)人，沒(méi)事就趴在窗臺(tái)上，像個(gè)孩子似的，眼睛瞇成了一條縫兒，嘴里嘿嘿地笑。有時(shí)候看得興致高了，死乞白賴(lài)非要拉老伴兒一起看。

小區(qū)內(nèi)突然多了一幫半大孩子的身影，原來(lái)是學(xué)校開(kāi)始放寒假了。

那天，老人去集上買(mǎi)小米回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)自家門(mén)前的鐵欄桿外面支著一個(gè)什么東西。他快走幾步，走到近前一看，原來(lái)是一個(gè)和他前兩天一樣的裝置，只不過(guò)簸箕換成了篩子。篩子倒扣著，底下撒著碎大米，下面的棍子上系著麻繩，麻繩的另一端直通到右邊一樓的老胡頭兒家。

老人抬頭往老胡頭兒家望去，見(jiàn)窗戶邊擠擠挨挨露著幾個(gè)小腦袋。

老人一看全明白了，他飛起一腳，把篩子踢到了旁邊。

幾個(gè)小孩從老胡頭兒家跑了出來(lái)，為首的是老胡頭兒的孫子。

老胡頭兒的孫子小臉氣得通紅，“二爺”也沒(méi)叫，大聲質(zhì)問(wèn)老人，你憑啥踢我的篩子？

老人反問(wèn)道，你說(shuō)憑啥？

一個(gè)孩子嘟囔說(shuō)，眼瞅著就要鉆進(jìn)去了……

都怨你！你賠！你賠！老胡頭兒的孫子高聲哭了起來(lái)。

老胡頭兒推門(mén)從屋內(nèi)走了出來(lái)，說(shuō)，我說(shuō)他二爺，孩子們想扣個(gè)家雀燒著吃，你咋把篩子給踢了呢？

老人甕聲甕氣地說(shuō)，這里的家雀不能扣！

老胡頭兒斜著眼睛，你說(shuō)不能扣就不能扣？你咋說(shuō)了算了？家雀是你家的啊？

老人的眉毛擰了起來(lái)，厲聲說(shuō)，我家的！怎么地吧？

老伴兒從屋里趕了出來(lái)，一邊摩挲著老胡頭兒孫子的腦袋，一邊說(shuō)，別哭了，等明個(gè)兒二奶幫你們扣。

老人聞聽(tīng)掄著胳膊吼道，我看誰(shuí)敢扣！誰(shuí)要扣我跟他沒(méi)完！

老伴兒連哄帶賠不是，把老胡頭兒爺孫勸進(jìn)了屋。接著又把在那兒梗著脖子的老人拽回了家。

回到家，老伴兒?jiǎn)枺銥樯恫蛔屓思液⒆涌奂胰?？老人也不說(shuō)原因，嘴里一個(gè)勁兒地說(shuō)，就是不許扣。老伴兒說(shuō)，你總得說(shuō)個(gè)子丑卯酉吧。老人還是那句話，不許扣。老伴兒一甩手，說(shuō)，真是個(gè)倔巴頭！

這件事導(dǎo)致的結(jié)果是，老胡頭兒對(duì)他不陰不陽(yáng)的，時(shí)不時(shí)嘴里還冒出一句說(shuō)他是天王老子，說(shuō)他管天管地，中間還管家雀。老人也不理會(huì)。

從那天以后，老人又多了一件事，喂完麻雀，還要看護(hù)是否有人扣麻雀。孩子們?cè)谛^(qū)內(nèi)打雪仗，你追我趕，跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去。麻雀?jìng)兪芰梭@嚇，落在樹(shù)上不敢下來(lái)吃食。每逢那時(shí)，老人就挓挲開(kāi)兩條胳膊，轟雞一樣轟著那些孩子。孩子們見(jiàn)了他都沖他筋鼻子，做鬼臉。

轉(zhuǎn)眼就進(jìn)了臘月。

老人找到物業(yè)，提議為了保護(hù)環(huán)境，應(yīng)該禁止放鞭炮。物業(yè)的人說(shuō)，市里都沒(méi)有禁放鞭炮，他們更沒(méi)有權(quán)力禁止了。老人背著手出了物業(yè)。他提議禁放鞭炮，其實(shí)私心里是為了他的那些麻雀?jìng)儭恢獜氖裁磿r(shí)候起，他就固執(zhí)地認(rèn)為那些麻雀是他家的，屬于他的私有財(cái)產(chǎn)。他的那些麻雀膽子是那么小，震耳欲聾的鞭炮聲勢(shì)必會(huì)驚嚇到它們，甚至?xí)绊懙剿鼈兂允场?/p>

轉(zhuǎn)眼就到了二十三小年，不少人家買(mǎi)了鞭炮，心急的孩子不時(shí)拿出一個(gè)兩個(gè)來(lái)放。果然不出老人所料，那些麻雀嚇得不僅不敢落地吃食，反而突地一聲飛了個(gè)精光。老人又東奔西跑吹胡子瞪眼地吼那些孩子，不讓那些孩子放。

大年三十兒到了，在省城工作的孫子回來(lái)了，兒子也放假了。一家人湊在一起高高興興過(guò)大年。老伴兒和兒媳在廚房煎炒烹炸忙年夜飯，兒子貼對(duì)聯(lián)貼福字，老人卻一直在外面打溜溜兒，不肯進(jìn)屋。

孫子拎著一掛鞭炮出了門(mén)，準(zhǔn)備在欄桿外面的空地上放。

老人急忙趕了過(guò)去，擺手不讓孫子放。

孫子說(shuō)，爺，大過(guò)年的，你咋不讓放鞭炮？

老人答非所問(wèn)，說(shuō)，晚上再放。

大人們也下樓來(lái)準(zhǔn)備放鞭炮了。老人就上前阻止人家，或者像對(duì)孫子說(shuō)的那樣，勸人家晚上再放。

那幾天，老人白天就守在鐵欄桿外面，誰(shuí)家下來(lái)放鞭炮，他就揮著胳膊大聲阻止，惹得小區(qū)內(nèi)的大人孩子對(duì)他意見(jiàn)沖天。

吃過(guò)了元宵，正月十五總算過(guò)去，年也過(guò)完了，也沒(méi)有人再放鞭炮了。麻雀?jìng)冇诌^(guò)上了和往常一樣安逸的生活。老人也長(zhǎng)出了一口氣。

剛過(guò)雨水，一樓的住戶們就開(kāi)始張羅在自家門(mén)前的空地上種一些小白菜小生菜，長(zhǎng)到二寸來(lái)高，拔一把洗一洗蘸醬吃，絕對(duì)的綠色食品。有的心急的，還用竹片在上面拱了個(gè)一尺來(lái)高的塑料棚，這樣地溫上升得快，不出半個(gè)月就能吃到嘴。

老人手里拿著一把尖鍬，右腳在腳踏上面用力一踩，鍬刃插進(jìn)地里多半尺。他在腳踏上又一使勁，鐵鍬沒(méi)有繼續(xù)下陷，看來(lái)下面的土層還沒(méi)解凍。地化一犁深，整地正當(dāng)時(shí)。

第二天，老人騎上自行車(chē)去了三十里外的連襟家，下半晌才回來(lái)，自行車(chē)后面馱了一編織袋東西。老伴兒打開(kāi)一看，原來(lái)是高溫烘干的雞糞。這種雞糞和農(nóng)家肥一樣，很養(yǎng)地。老人一鍬一鍬均勻地把雞糞撒在了空地上，然后又把地重新翻了一遍，土坷垃都用耙子細(xì)細(xì)地?fù)v得粉碎。細(xì)致得跟大姑娘繡花一樣。

老伴兒想幫忙，老人不用。老伴兒就坐在門(mén)前，規(guī)劃著空地上的播種藍(lán)圖，哪兒種小白菜小生菜，哪兒栽茄子辣椒西紅柿。

老人整完了地，卻偃旗息鼓了，每天不是喂麻雀，就是坐在門(mén)口望著那群麻雀，一點(diǎn)也沒(méi)種地的跡象。老伴兒急了，嘟囔了好幾回，老人說(shuō)節(jié)氣還沒(méi)到呢，你著啥急。老伴兒說(shuō)過(guò)幾天人家都吃上了。

谷雨前一天，老人在堆在走廊的農(nóng)具里翻了半天，拿著一個(gè)木片釘成的長(zhǎng)方體匣子走了回來(lái)。匣子不知用了多少年，四面已經(jīng)看不出木頭的本來(lái)顏色，有點(diǎn)烏突突的，一端連著的長(zhǎng)條布袋也是烏突突的，并且已經(jīng)破得大窟窿小眼兒的。

老伴兒見(jiàn)狀問(wèn)道：你拿個(gè)破“點(diǎn)葫蘆”干嗎？

老人沒(méi)回答老伴兒的問(wèn)題，指著破著窟窿的布袋說(shuō)，都破了，你做個(gè)新的吧。老伴兒不解地問(wèn)，做那干嗎？又不種谷子。

老人說(shuō)，我打算種點(diǎn)谷子。

老伴兒一聽(tīng)急了，你是不是還想喂那些老家賊子？

老人嗯了一聲。

老伴兒動(dòng)了怒，你還沒(méi)完啦？你說(shuō)搬到這，你買(mǎi)了多少小米子？花了多少錢(qián)？如今還要種谷子喂那些老家賊子，你是不是中邪啦！

老人不吭聲，找了一塊長(zhǎng)方形的白布，自己動(dòng)手縫了起來(lái)。

老伴兒在一旁見(jiàn)他笨手笨腳的樣子，只好一把搶了過(guò)去。

播種那天天氣很好，老人用鎬頭鉤出不深不淺的壟溝，然后拿出了“點(diǎn)葫蘆”。所謂的“點(diǎn)葫蘆”，其實(shí)是一個(gè)播種谷子時(shí)用到的工具。老人在新縫的長(zhǎng)條袋子里裝上了谷種，又在笤帚上折了幾根笤帚糜兒，插在了木頭匣子一頭的出口處，然后褡褳似的搭在肩上，左手握著，右手拿起一根小木棍，順著壟溝一邊走一邊敲。金黃的谷種均勻地撒下來(lái)。

好久沒(méi)看見(jiàn)這種情景了。老伴兒站在旁邊，看得有些呆了。

年輕時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)解體。谷雨過(guò)后，開(kāi)始種谷子了。那時(shí)一種就是好幾十畝，都是用馬耲地。老把式手里揮著鞭子，趕著兩匹馬，馬后面拉著“耲耙”，點(diǎn)種的人肩上搭著“點(diǎn)葫蘆”，手里拿著木棍兒當(dāng)當(dāng)敲著，后面一個(gè)人扶拉子，再后面跟著兩三個(gè)低頭踩格子的。老頭子一般都是負(fù)責(zé)點(diǎn)種，這個(gè)活兒很考驗(yàn)點(diǎn)種人的技術(shù)性，點(diǎn)出來(lái)的谷種不能成堆兒，也不能斷條，否則出苗后不是厚得像馬鬃，就是稀得隔老遠(yuǎn)不見(jiàn)一棵苗。而她通常是最后面踩格子的。一溜人馬湊成了一副架，走成了一條線。有時(shí)悶了，眾人就會(huì)起哄，讓老頭子來(lái)一個(gè)。老頭子也不推辭，張口就唱，什么《丟戒指》啦，《月牙五更》啦，配上當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈?，單調(diào)和乏味霎時(shí)間就隨風(fēng)飄走了。實(shí)行分產(chǎn)到戶后，各家各戶單干了。地少了，人也湊不上一副架了，她和老頭子開(kāi)始最原始的耕種方式。老頭子有節(jié)奏當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暎秃咝≌{(diào)的俏皮聲，伴隨了她的大半生。

老人操著四齒兒耙子，給壟溝均勻地培上土，然后背著手并著兩腳開(kāi)始踩格子。

老伴兒學(xué)著老人的樣子，踩到老人身旁，用胳膊肘兒碰了老人一下，悄聲說(shuō)，老頭子，哼個(gè)《丟戒指》唄。

老人抬起頭，眼睛亮了一下，問(wèn)，想聽(tīng)啦？

老伴兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

老人清了清嗓兒，說(shuō)，聽(tīng)好啦。

老伴兒揚(yáng)起頭，眼睛里帶著笑。

姐呀兒花園中

繡絲啊絨啊

依個(gè)呀兒呦

來(lái)一個(gè)蜜蜂兒

它蜇我的手心呀

甩手丟了金戒指兒啊

嗯哎哎嗨呦

要哇是啊嗨小伙兒呀

撿哪了哇去呀

依個(gè)呀兒呦

要什么禮物我都樂(lè)意

就是不能拜天地兒呀

依個(gè)呀兒呦

種完谷子的第二天，就下了一場(chǎng)不大不小的雨。老人望著垂落的雨絲，吧嗒吧嗒直抽旱煙。下了谷種的地如果遇到雨，土地表面就會(huì)板結(jié)形成硬蓋兒，谷芽又瘦又弱，就會(huì)“圈黃”，拱不出土來(lái)，影響出苗。在轉(zhuǎn)山營(yíng)子時(shí)遇到這種情況，都是拉了木頭磙子去壓。木頭磙子他家原來(lái)是有一個(gè)的，搬家時(shí)給連襟留下了。誰(shuí)承想他又種起了谷子。

第三天一早，太陽(yáng)出來(lái)了，暖洋洋的一個(gè)好天。老伴兒去集上買(mǎi)菜，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)老頭子弓著腰撅著屁股，把塑料桶橫放過(guò)來(lái)，正吭哧吭哧挨條壟壓呢。

那幾天，老人早晨起來(lái)第一件事，就是看谷子出苗沒(méi)有。老伴兒揶揄老人，說(shuō)，虧你還是老莊稼把式，哪那么快就出苗了，咋的不得七天八天的。老人心里自然明白，但是每天早晨起來(lái)，他還是第一時(shí)間直奔谷子地。他從未有過(guò)地盼望著那些嫩黃的小苗拱出土來(lái)，滿滿地占據(jù)他的視野。

大概一個(gè)星期后的早晨，老人進(jìn)了屋，眉毛上揚(yáng)著，喜滋滋地對(duì)老伴兒說(shuō)，谷子苗破土了。那神情，像年輕時(shí)第一次當(dāng)了爹。

春日的陽(yáng)光像一汪水，溫柔地潑灑下來(lái)。老人坐在馬扎上，一只手端著葫蘆瓢，一只手往地上撒著小米，嘴里模仿著麻雀啾啾的叫聲。麻雀?jìng)儫崃业鼗貞?yīng)著他，在他的腳邊跳躍著，啄食著地上的小米。

老人指著出土的谷子苗，對(duì)麻雀?jìng)冋f(shuō)，看見(jiàn)沒(méi)？那些都是給你們種的。別看現(xiàn)在長(zhǎng)得黃皮拉瘦的，到了秋天那谷穗兒耷拉下來(lái)，個(gè)個(gè)都像狼尾巴，沉得壓手。

麻雀?jìng)兿衤?tīng)懂了老人的話，啾啾地叫著。

你們今年的口糧有著落了。老人嘿嘿笑著。

老人把欣賞的目光投向那些谷子苗。谷子苗出得很整齊，齊刷刷的，既沒(méi)有在一起擠擠挨挨密得像馬鬃，也沒(méi)有斷條的。這么多年自個(gè)兒種莊稼的手藝還是很在行的。老人很有成就感地把微駝的腰板使勁向后直了直。

那只灰脖頸的麻雀用力撲棱著翅膀，以占領(lǐng)更大的地盤(pán)，甚至用嘴去啄旁邊的麻雀。麻雀?jìng)儑樀枚继搅艘慌?，只有那只腦袋上有藍(lán)道兒的沒(méi)有離開(kāi)，悠閑自得地享用偌大地上的小米。

哎，你怎么回事？稱(chēng)王稱(chēng)霸??？我知道你是大王，那也不能霸橫！老人的臉一沉，像數(shù)落孩子似的數(shù)落著那只灰脖頸的麻雀。

灰脖頸的麻雀知錯(cuò)似的，縮頭縮腦地垂立一旁。

老人的臉色緩和過(guò)來(lái)，說(shuō)，這就對(duì)了嘛，大家伙兒一起吃。新買(mǎi)了五斤呢，管飽。

麻雀?jìng)冎匦戮蹟n過(guò)來(lái)。

老人忽然詭秘地一笑，不再在固定的地方撒小米，而是一會(huì)兒往東，一會(huì)兒往西，一會(huì)兒往南撒一把，一會(huì)兒又往北丟幾粒，搞得麻雀?jìng)兲^(guò)來(lái)跳過(guò)去，異常的忙碌。老人見(jiàn)狀嘿嘿笑出了聲。

那只灰脖頸的麻雀蹦跳著到老人的跟前，揚(yáng)起臉啾啾叫著，黑瑪瑙一樣的眼睛仰望著他。老人不禁伸出手去。那只灰脖頸的麻雀竟然跳到了他的手上。老人渾濁的眼里泛出了溫潤(rùn)的光。

有一天，老人忽然看出點(diǎn)門(mén)道，那只灰脖頸和腦袋上帶藍(lán)道兒的麻雀，一會(huì)兒在一起竊竊私語(yǔ)，一會(huì)兒又相互啄著羽毛。看樣子好像是一對(duì)。他把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了老伴兒。老伴兒?jiǎn)?，你咋知道是一公一母？老人說(shuō)，錯(cuò)不了，灰脖頸兒的是公的，腦袋上有藍(lán)道兒的是母的。老伴兒覺(jué)得那兩只麻雀和其他麻雀一個(gè)樣，沒(méi)看出有啥區(qū)別。

過(guò)了沒(méi)幾天，老伴兒坐在屋內(nèi)正縫縫補(bǔ)補(bǔ)，老人風(fēng)風(fēng)火火地奔了進(jìn)來(lái)，不由分說(shuō)拉住老伴兒的胳膊就往外面拽。老伴兒手里捏著針線問(wèn)，干啥去??？火燎屁股似的。老人也不說(shuō)話，把老伴兒拉出房門(mén)，一直拉到東邊大墻處。那里有一溜灌木叢，開(kāi)著細(xì)碎的白色的小花，離老遠(yuǎn)就能聞到香味。老人在灌木叢旁停下，拉著老伴兒的胳膊，指著灌木叢里面，頗有幾分神秘地說(shuō)，你看看那是啥。老伴兒探頭往里面一看，見(jiàn)一個(gè)茅草絮成的鳥(niǎo)窩，里面躺著四只乳白色的鳥(niǎo)蛋，個(gè)頭兒有鵪鶉蛋大小，蛋殼上有黃褐色的斑點(diǎn)。

這可是稀罕物。兒子小時(shí)候經(jīng)常上山掏鳥(niǎo)蛋。如今可是有年頭沒(méi)看見(jiàn)了。

老伴兒說(shuō)，咋在這做窩下蛋了。

老人拉著老伴兒往回走，說(shuō)，快走吧，還沒(méi)下完呢。

老一輩有這么個(gè)說(shuō)法，說(shuō)麻雀下蛋都是和月份相對(duì)應(yīng)的，比方說(shuō)四月就下四個(gè)，五月就下五個(gè)，現(xiàn)在已經(jīng)是五月了，應(yīng)該還會(huì)下一個(gè)。

果不其然，第二天，老人又向老伴兒報(bào)喜，說(shuō)又下了一個(gè)。

從那以后，老人又多了一件差事，每天不遠(yuǎn)不近地瞄著，保障雌雄麻雀安靜地輪流在窩內(nèi)孵蛋，不被貓狗們侵?jǐn)_。

老人從走廊找出一把小鋤頭，小鋤頭看上去只有一尺多長(zhǎng)，鋤板已經(jīng)磨得有些禿了，木頭把兒也裂開(kāi)了口子。老人一只手拿著小鋤頭，另一只手拎了個(gè)小馬扎，推門(mén)來(lái)到了小院中。

谷子苗在老人的矚目中已經(jīng)長(zhǎng)到了二寸來(lái)高，綠茵茵的，看上去和草沒(méi)什么兩樣。

老人蹲下身去，把手里的馬扎塞到屁股底下，伸手先把有些擁擠的谷苗間開(kāi)，把苗眼兒里的草拔掉，再用小鋤頭把壟兩旁的雜草鏟除掉。

這是個(gè)細(xì)致活兒，有生產(chǎn)隊(duì)時(shí)這個(gè)活兒隊(duì)長(zhǎng)一般都分配婦女們?nèi)ジ?。間苗的同時(shí)還要拔草，最不好辨認(rèn)的就是谷莠子。莠子其實(shí)就是大狗尾巴草，長(zhǎng)得和谷子苗極其相似，得從葉片、葉色以及形體上才能識(shí)別出來(lái)，不仔細(xì)辨認(rèn)還真分別不出來(lái)。蹲著鋤上一會(huì)兒腿就酸了，有的就跪在壟溝里，雙膝著地往前爬，還有的干脆就坐在壟溝里，鋤完一尺多長(zhǎng)，就用兩手撐著地，往前移動(dòng)一段距離。一天下來(lái)褲子都磨破了。再加上天氣熱日頭毒，坐在壟溝里沒(méi)遮沒(méi)擋，上面太陽(yáng)曬，下面地氣蒸，即便是快手，一天到晚也鋤不上三分地。而且這還是個(gè)急活兒，遇上連陰雨就糟了，小苗可勁兒往上躥，兩三天差不多就能長(zhǎng)一尺來(lái)高，那時(shí)候谷莠子的根扎得深了，再拔就費(fèi)勁了。

老人卻一點(diǎn)也不急，這塊兩鋪炕大小的谷子地，他已經(jīng)干了兩天了。老伴兒說(shuō)你這是扎花繡朵呢啊。幾次要幫忙，都被他挓挲著兩條胳膊攔住了，說(shuō)這點(diǎn)地，還不夠我撒個(gè)歡兒的。老伴兒有些懷疑地問(wèn)，你是不是信不著我呀？賭氣不管他了。老人在心里暗自思忖，也不是信不著老伴兒，就是不想讓老伴兒插手，這點(diǎn)地，金貴得很呢，干完了就沒(méi)有了。

老人準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)似的干得不急不躁，真的像女人在一點(diǎn)一點(diǎn)繡花。

干活的同時(shí)，還要不時(shí)照看著麻雀夫妻繁衍后代。

鳥(niǎo)窩里臥著五只小麻雀，粉紅色的皮膚，還沒(méi)有長(zhǎng)出羽毛，黃色的嘴丫，橘紅色的爪子，聲音微弱地叫著，看著就讓人心疼。老人的心瞬間被融化了。

麻雀夫妻每天飛來(lái)飛去，忙著捕食喂養(yǎng)那五只嗷嗷待哺的小麻雀。

老人差不多每天都會(huì)去看望那幾只小麻雀。它們的身上已長(zhǎng)出毛茸茸的嫩毛，老人把手伸過(guò)去，它們就啾啾叫著，張開(kāi)了奶黃色的嘴丫。

端午節(jié)，孫子從省城回來(lái)了，并且?guī)Щ貋?lái)一個(gè)水靈靈白凈凈的女孩。孫子給全家介紹，女孩叫婷婷，家在省城，是他相戀一年的女朋友。聽(tīng)說(shuō)兒子處對(duì)象了，兒子兒媳樂(lè)得屁顛屁顛的。老伴兒則和兒媳每天想方設(shè)法不重樣地掂量著飯菜。老人表面上默不作聲，心里卻是喜悅的。也許用不上三年兩載，就可以抱上重孫子了。

孫子獻(xiàn)殷勤地引領(lǐng)著婷婷去看沒(méi)出窩的小麻雀，婷婷從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此可愛(ài)的小麻雀，激動(dòng)得拍著手，小臉漲得通紅，嘴里一個(gè)勁兒地說(shuō)好可愛(ài)哦。

三天后，孫子和對(duì)象要回省城了。兒媳買(mǎi)了一大包好吃的東西，忙著往孫子的雙肩包里塞，說(shuō)留著火車(chē)上吃。好像兩個(gè)人要坐上幾天幾宿的火車(chē)。其實(shí)高鐵一個(gè)小時(shí)就到了。

兒子滿頭汗水闖進(jìn)屋內(nèi)，手里提著一只鳥(niǎo)籠子，顧不上擦汗，便把鳥(niǎo)籠子遞給了孫子，說(shuō)，好不容易在花鳥(niǎo)魚(yú)市淘弄到，趁著大鳥(niǎo)飛出去打食兒，趕緊裝上走吧。

老人聞聽(tīng)就是一愣，你們要干什么？

孫子說(shuō)，爺爺，我們想把那幾只小麻雀帶回去養(yǎng)著玩，婷婷喜歡。

老人急了，養(yǎng)不活的！麻雀的氣性非常大，關(guān)在籠子里它們不吃不喝，用不上兩天就氣絕身亡。

孫子說(shuō)，我們好好養(yǎng)。

兒子回頭和稀泥地沖自己兒子揮著手，說(shuō)快去吧快去吧。

兒媳也隨聲附和，裝上我再拿塊布蓋上。

孫子和婷婷往外走。

站住！

老人的聲音把兩個(gè)人嚇了一跳，一起停住了腳步。

孫子在女朋友面前沒(méi)了臉面，跺著腳，沖老人有幾分撒嬌地叫道，爺爺，我們只是拿幾只小麻雀，又不是什么心肝寶貝！

老人一字一句地說(shuō)，我說(shuō)不行就是不行！

過(guò)年回來(lái)就聽(tīng)說(shuō)你不讓人家小孩扣麻雀，又不讓人家過(guò)春節(jié)放鞭炮，你知不知道大家背地里都叫你啥？老倔頭子！這一次，孫子明顯去掉了應(yīng)有的稱(chēng)呼。

這回，我只是想帶回去幾只小麻雀養(yǎng)，就跟抽了你的筋似的！你……你也太霸道了吧！孫子把鳥(niǎo)籠子摜在老人面前的地上，隨后拉起婷婷的手，頭也不回地向門(mén)外走去。

兒子氣得一跺腳，追了出去。兒媳從鼻孔里哼了一聲，喊著孫子的名字追了出去。老伴兒張嘴想說(shuō)啥，又閉上了，深深地嘆息一聲，也出了屋門(mén)。

屋內(nèi)一下子變得安靜下來(lái)了，老人獨(dú)自一人坐在沙發(fā)里，腰身彎成了一張弓。好一會(huì)兒，才慢慢站起身，一步一步向門(mén)口走去。

老人來(lái)到大墻邊，見(jiàn)五只小麻雀瞪著晶亮的小眼睛，奶聲奶氣地嘰嘰喳喳叫著，老人的眼角浮上深深的皺紋。

一天早晨，老人照例去看那幾只小麻雀，卻發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)巢內(nèi)空空的。老人掐指算了算，已經(jīng)半個(gè)多月了，小麻雀?jìng)円验L(zhǎng)大離開(kāi)鳥(niǎo)巢，開(kāi)始獨(dú)立生活了。

老人撒了一些小米在地上，然后啪啪拍著巴掌。不多時(shí)，麻雀?jìng)兂C捷的身影就出現(xiàn)在他的視線里。麻雀夫妻也飛來(lái)了。這段時(shí)間，這兩只麻雀很少來(lái)吃食。如今孩子們長(zhǎng)大了出飛了，它們也該歇歇了。它們看上去比以前瘦了，毛色也沒(méi)以前有光澤。老人抓了一把小米，放在了麻雀夫妻面前。

剛剛?cè)肭铮茸泳陀熊f穗兒的了。老人看在眼里，喜在心上。谷鋤三遍滿囤，這些谷子他真是做到了三鏟三趟，沒(méi)事就在谷子地里忙活，地里不見(jiàn)一根雜草。而且一點(diǎn)化肥也沒(méi)施，他要讓麻雀?jìng)兂陨险嬲木G色食品。

麻雀?jìng)兊奶煨赃@時(shí)候又顯現(xiàn)出來(lái)了，見(jiàn)到日漸成熟的谷穗兒就忍不住飛過(guò)去彈。老人一邊轟一邊說(shuō)，這是你們一年的口糧，不能糟蹋了，都給你們留著呢，要細(xì)水長(zhǎng)流。

老人每天搓下幾粒谷粒，查看它們的成熟度。

老人坐在馬扎上，手里拿著一把鐮刀，鐮刀看上去不知用了多少年，刀口已經(jīng)銹跡斑斑的，刀把是木質(zhì)的，已經(jīng)呈深褐色。他的腳前是一塊兩端厚中間凹進(jìn)去的磨刀石，看起來(lái)像彎彎的月牙，旁邊還有一個(gè)裝了半盆清水的臉盆。老人伸手撩起一些水澆在磨刀石上，然后把鐮刀刀口貼在上面，吭哧吭哧磨了起來(lái)。磨上一會(huì)兒，老人便伸出大拇指在刀刃上試上一試。如此幾次之后，鐮刀刀口變得薄了，而且富有光澤。老人最后伸出大拇指在刀刃上試了試，站起身來(lái)，邁步向谷子地走去。

老伴兒笑著望著正在割谷子的老人。年輕時(shí)，老人是生產(chǎn)隊(duì)數(shù)一數(shù)二的割谷子好手。只見(jiàn)他右手握著鐮刀，弓下腰，用左胳膊夾著谷子，右手一用力，一抱就是一大捆。即便是前幾年也是一樣。如今老人雖然也是這套動(dòng)作，但是速度慢得很，簡(jiǎn)直就是在磨洋工。

老人一副很享受這個(gè)過(guò)程的樣子，他慢悠悠地割著，慢悠悠地捆著捆兒，然后慢悠悠地把谷捆立起來(lái)，讓它們繼續(xù)接受陽(yáng)光的普照，這樣干得就快。他的眼前又浮現(xiàn)出他家從前的谷子地，漫山坡上，沉甸甸的谷穗兒耷拉下來(lái)，像一條條粗壯的狼尾巴。秋風(fēng)一吹，谷葉摩擦，唰唰地響……

老人揮著掃帚，把門(mén)前的地方掃得干干凈凈，然后把谷捆一個(gè)個(gè)拎過(guò)來(lái)，打開(kāi)捆繞兒，在地上鋪了不薄也不厚的一層。

幾個(gè)老頭兒老太太圍了過(guò)來(lái)。

收了這么多谷子??！

穗兒還不小呢。

老胡頭兒也湊了過(guò)來(lái)。

幾個(gè)圍觀的老頭兒老太太議論著。

接著又議論起生產(chǎn)隊(duì)時(shí)在場(chǎng)院打谷子。把谷捆子打開(kāi)按圓形平鋪到場(chǎng)院，里外兩層，谷穗相對(duì)。一匹馬拉兩個(gè)石頭磙子，四五匹馬頭尾相連連接起來(lái)，一個(gè)車(chē)?yán)习逭驹趫A形中間，揮著鞭子趕著馬，馬兒很聽(tīng)話地帶著石磙子繞圈跑，碾壓谷穗，谷粒就脫落下來(lái)了。再有兩三個(gè)人用木頭叉子來(lái)回翻動(dòng)谷草，軋上三兩遍就行了。然后把谷草軋上一遍，讓草松軟些，留著冬天喂牲口用。最后，把谷草捆上，把谷粒攢上堆兒。

是啊，那時(shí)候夜戰(zhàn)打谷子，幾個(gè)大燈泡子四下里一扯，場(chǎng)院里明晃晃亮堂堂的，跟白天似的。

各家的小孩也跟著湊熱鬧，在場(chǎng)院里鉆來(lái)鉆去藏貓貓。你們記不記得，劉老疙瘩家的三孩就丟了，大家伙兒幫著找，最后在谷草垛里找著了。原來(lái)是貓?jiān)诶锩嫠恕?/p>

我還記得，干上一半，送飯的挑著擔(dān)子來(lái)了，貼苞米面餅子燉大豆腐，一人盛上一大碗，呼嚕呼嚕一會(huì)兒就見(jiàn)底兒了，那叫一個(gè)香！

歇?dú)鈨簳r(shí)大家伙兒躺在谷草上，老二給咱來(lái)一個(gè)《月牙五更》，唱得那個(gè)心喲！

唉，后來(lái)，分產(chǎn)到戶了，各家種的谷子少了，也沒(méi)有大牲口了，就自己用連枷拍，也不熱鬧了。

這時(shí)，老人手里拿著連枷走了回來(lái)。

哎喲，你家把連枷也帶來(lái)了??！

這可是有年頭沒(méi)看見(jiàn)了，老古董了。

是酸棗木的吧？扛摔打。

現(xiàn)如今會(huì)使連枷的可不多了。

老人忽然來(lái)了興致，有些表演似的掄起了連枷。那連枷像一張即將拉開(kāi)的弓，高高地掄了起來(lái)，胳膊落下時(shí)，連枷拍在谷穗兒上，發(fā)出“啪啪”的聲音，谷粒兒四處蹦跳。

老二，讓我來(lái)兩下？老胡頭兒有些討好地湊上前來(lái)，兩只手在一起直搓。

老人望著老胡頭兒笑了笑，把手里的連枷遞了過(guò)去。老胡頭兒喜不自禁，忙伸手接了過(guò)去。

老胡頭兒把連枷拿在手里，目光和手一起在上面撫摸了一會(huì)兒，然后大聲說(shuō)，我來(lái)露一手！說(shuō)完，高高掄起了連枷。

一堆圓錐形的谷粒堆在地上。

這個(gè)當(dāng)口，老人又從屋內(nèi)拿出一把揚(yáng)锨。

老胡頭兒一見(jiàn)，說(shuō)，呦呵，家活什兒還挺齊全的呢。

老人挺直腰桿，有些驕傲地說(shuō)，那是，要啥有啥。

老胡頭兒辨了辨風(fēng)向，說(shuō)，今個(gè)兒這風(fēng)不大不小，揚(yáng)場(chǎng)最好。說(shuō)完一把奪過(guò)老人手里的揚(yáng)锨，戳起一揚(yáng)锨谷粒，往半空中一甩，“唰”，一道黃色的弧線，飽滿的谷粒兒雨點(diǎn)般落在地上，癟一些的谷粒兒散落在一旁。

圍觀的有人抓起一把谷子，用手碾著，評(píng)論著谷子的質(zhì)量。

老胡頭兒來(lái)了興致，接二連三地把谷粒兒揚(yáng)到半空中，一邊揚(yáng)一邊高喊，打掃帚??！

老人頭上頂了一件衣服，貓著腰鉆進(jìn)了金色的“細(xì)雨”中。

老人揮起掃帚，輕輕掃去附在谷粒上的谷草葉子。金黃的雨接連不斷地落在老人的身上……

老人手里端著葫蘆瓢，瓢里是新打下來(lái)的谷子。那塊兩鋪炕大小的地方，足足打了兩個(gè)半編織袋的谷子。老人抓起一把湊近鼻子，深深吸了一口氣，一股久違的熟悉的糧食的清香鉆進(jìn)鼻孔，他喝了酒一般沉醉地閉上了眼睛。

老人習(xí)慣地往樹(shù)上望去，幾只麻雀已經(jīng)等在龍爪槐的傘形的樹(shù)冠上了。見(jiàn)他出來(lái)，它們激動(dòng)起來(lái)，抖動(dòng)著翅膀，從這個(gè)樹(shù)枝飛到那個(gè)樹(shù)枝，它們的叫聲也更加響亮起來(lái)了，像是在爭(zhēng)先恐后跟老人打著招呼。

老人剛把谷粒兒撒在地上，還沒(méi)等拍巴掌，那些輕盈的身影合著啾啾的叫聲，便俯沖下來(lái)了。它們雙腳跳躍著，不住地俯下腦袋啄食著。

慢慢吃，有的是。新打的，香吧？老人捻起幾粒谷子放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼起來(lái)。

老胡頭兒湊了過(guò)來(lái)，坐在了老人的身旁，卷了兩根旱煙，遞給老人一根，自己留下一根，刺啦一聲劃著了火柴點(diǎn)上，然后把火柴扔給了老人。

兩個(gè)人吧嗒吧嗒抽著煙。

老人把目光投向那片收割完的谷子地。明年他就不能再在上面種谷子了。谷子地不能連種，否則不但雜草嚴(yán)重，病蟲(chóng)害也會(huì)猖獗，從而造成歉收。

老胡頭兒像猜到了老人的心思，說(shuō)，重茬谷，坐著哭。明年開(kāi)春就到我那塊地上種吧。

老人抬起頭，有幾分詫異地望著老胡頭兒。

老胡頭兒說(shuō)，我知道你為啥喂這些家賊子了。

老人低著頭沒(méi)吭聲。

老胡頭兒吐了口煙，慢條斯理地說(shuō)，前個(gè)兒我回了一趟轉(zhuǎn)山營(yíng)子，咱家那個(gè)果園子，變成了一溜大廠房。唉。說(shuō)完抓起一把谷粒兒撒了出去。

麻雀?jìng)冎匦戮蹟n過(guò)來(lái)，雙腳跳躍著低頭啄食著地上的谷粒兒。

兩個(gè)老人坐在金黃的秋陽(yáng)里，渾濁的目光從樓群的間隙中穿過(guò)，一直向東南方向延伸開(kāi)去……

作者介紹

常君,女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，遼寧省作協(xié)簽約作家。魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《中國(guó)作家》等刊。出版有小說(shuō)集《卡布基諾》《香格里拉118號(hào)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《起死回生》。