宋畫：中國古典寫實(shí)主義的巔峰
不少歷史學(xué)著作都會使用一些古畫、文物照片等圖像材料，不過，許多人對圖像史料所蘊(yùn)藏的歷史信息還未給予足夠重視，圖像往往只是作為插圖使用而已。在西方學(xué)界，“以圖證史”作為一種歷史研究的方法論，已經(jīng)發(fā)展成為一門獨(dú)立的史學(xué)分支——圖像史學(xué)，而我們對圖像材料的使用似乎尚未達(dá)成圖像史學(xué)的自覺。因此，對于今天的中國史研究而言，傳世的圖像史料還是一座富礦，具有巨大的發(fā)掘空間。
我最近在廣西師范大學(xué)出版社出了一本《風(fēng)雅宋：看得見的大宋文明》 ，不敢說運(yùn)用了“圖像史學(xué)”的方法論，只是嘗試從宋代傳世畫作中解讀出更多關(guān)于宋朝社會生活的歷史信息。從歷史研究的角度來說，我一直認(rèn)為，宋畫的史料價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他王朝所傳下來的畫作，因?yàn)樗萎嫷淖畲筇攸c(diǎn)之一就是自覺地追求“寫實(shí)” 。美術(shù)史學(xué)者郎紹君先生曾給予宋畫的寫實(shí)精神極高評價(jià)：“宋代美術(shù)在寫實(shí)技巧上已臻中國古典寫實(shí)主義的頂峰?！屯瑫r(shí)代東西方各國古典寫實(shí)主義藝術(shù)的水平與成就言，它毫無疑義是第一流的，稱它占據(jù)同時(shí)代人類繪畫藝術(shù)的最高位置，也并不過分。 ”
一
郎先生所言，并非今人的溢美之詞，宋人自己也說，“觀畫之術(shù)，唯逼真而已。得真之全者，絕也；得多者上也；非真即下” 。非常崇尚寫實(shí)主義。我們聽說過的宋代大畫家，差不多都是寫實(shí)的高手，以繪畫逼真著稱。
比如北宋初的花鳥畫大師黃筌，入宋前曾為西蜀畫院的畫師，“蜀主命筌寫鶴于偏殿之壁，警露者、啄苔者、理毛者、整羽者、唳天者、翹足者，精彩態(tài)體，更愈于生，往往生鶴立于畫側(cè)” 。今天我們還可以看到黃筌的一幅《寫生珍禽圖》 ，嚴(yán)格來說，這不是黃筌的正式作品，而是他畫來供兒子習(xí)畫的范本，圖畫繪出的鹡鸰、麻雀、鳩、龜、昆蟲等蟲鳥，可謂惟妙惟肖、躍然紙上。
又如生活在北宋末的另一位畫家韓若拙，“善作翎毛，每作一禽，自嘴至尾、足，皆有名，而毛羽有數(shù)。政、宣間，兩京推以為絕筆。又能傳神，宣和末，應(yīng)募使高麗，寫國王真” 。宋人說的“傳神”“寫真” ，乃指畫肖像畫。韓若拙高超的寫實(shí)技法名聞海外，被招募到高麗給國王畫肖像畫。
北宋官方設(shè)立的翰林圖畫院，招攬?zhí)煜碌で嗝钍?，考核畫師繪畫水平的金標(biāo)準(zhǔn)也是“寫實(shí)” ，宋人鄧椿所著《畫繼》說，“圖畫院，四方召試者源源而來，多有不合而去者，蓋一時(shí)所尚，專以形似。茍有自得，不免放逸，則謂不合法度” 。寫實(shí)技法不合格的畫師，都被圖畫院辭退。
令宋人擊節(jié)贊賞的院畫，亦是寫實(shí)主義的神品。 《畫繼》又說，“畫院界作最工，專以新意相尚。嘗見一軸，甚可愛玩。畫一殿廊，金碧晃耀，朱門半開，一宮女露半身于戶外，以箕貯果皮作棄擲狀，如鴨腳（即銀杏） 、荔枝、胡桃、榧、栗、榛、芡之屬，一一可辨，各不相因。筆墨精微，有如此者！ ” 《畫繼》提到的這幅圖軸已經(jīng)佚失，但我們今天看傳世的宋代風(fēng)俗畫、花鳥畫、山水畫、人物畫，都可以真切感受宋畫的筆墨精微、纖細(xì)畢現(xiàn)、活靈活現(xiàn)的寫實(shí)主義風(fēng)格。
翰林圖畫院始建于北宋初，徽宗朝時(shí)達(dá)至鼎盛。宋徽宗本人也是一位天才的丹青妙手， 《畫繼》稱他“筆墨天成，妙體眾形，兼?zhèn)淞?。?dú)于翎毛，尤為注意，多以生漆點(diǎn)睛，隱然豆許，高出紙素，幾欲活動，眾史莫能也” ?；兆谧非蟮耐瑯邮菍憣?shí)主義的技法，相傳他“自畫《夢游化城圖》 ，人物如半小指，累數(shù)千人，城郭宮室，麾幢鐘鼓，仙嬪真宰，云霞霄漢，禽畜龍馬，凡天地間所有之物，色色具備，為工甚至” 。
從《畫繼》記載的兩件事也可以看出宋徽宗對寫實(shí)的重視：其一，龍德宮建成，徽宗讓畫院畫師為宮中屏壁繪圖，畫師所繪“皆極一時(shí)之選” ，但徽宗看了都不甚滿意，惟獨(dú)對畫中殿前柱廊的一幅《斜枝月季圖》贊賞有加，“問畫者為誰” ，答曰是一名“少年新進(jìn)” ?；兆诖笙玻鞍n甚寵” 。大家都不知緣故，徽宗自己揭開了謎底：“月季鮮有能畫者，蓋四時(shí)、朝暮，花、蕊、葉皆不同。此作春時(shí)日中者，無毫發(fā)差，故厚賞之。 ”
其二，宣和殿前種植有荔枝，夏天掛滿了果實(shí)，偶有孔雀站在樹下，宋徽宗便召畫師將這一幕繪成圖畫。眾畫師“各極其思，華彩爛然” ，但徽宗說，畫錯了。眾人不知錯在哪里，徽宗說，“孔雀升高，必先舉左” ，而畫師筆下的孔雀“欲升藤墩，先舉右腳” 。
我多次在動物園觀賞過孔雀，卻從未曾注意孔雀升高到底先抬哪一只腳；月季是不是真的四季、晨昏各有不同形態(tài)，也沒有留意過?；兆诘挠^察未必準(zhǔn)確，但他對圖畫細(xì)節(jié)是否寫實(shí)的高度講究，卻是不用懷疑的。
二
宋畫以寫實(shí)為尚，因而宋朝畫師非常注重對繪畫技法的訓(xùn)練，注重對客觀世界的細(xì)致觀察。惟其如此，才可以將所欲描繪的對象栩栩如生地再現(xiàn)于筆端。
宋代的書畫鑒賞家郭若虛曾提出一個觀點(diǎn)：“畫花果草木，自有四時(shí)景候，陰陽向背，筍條老嫩，苞萼后先，逮諸園蔬野草，咸有出土體性。畫翎毛者，必須知識諸禽形體名件，自嘴喙口臉眼緣，叢林腦毛、披蓑毛，翅有梢翅，有蛤翅，翅邦上有大節(jié)小節(jié)，大小窩翎，次及六梢，又有料風(fēng)，掠草，散尾，壓磹尾，肚毛、腿袴、尾雉，腳有探爪（三節(jié)） 、食爪（二節(jié)） 、撩爪（四節(jié)） 、托爪（一節(jié)） 、宣黃八甲。 ”簡直是主張先將畫家訓(xùn)練成為植物學(xué)家與鳥類學(xué)家，然后才動筆繪畫。
宋朝畫師其實(shí)正是這么做的。生活在宋真宗朝的畫師趙昌（傳世的作品有《寫生蛺蝶圖》 ） ，擅長畫花卉，自號“寫生趙昌” 。“寫生”二字說明了他對寫實(shí)主義的自覺追求。他訓(xùn)練寫生的方法是：每天清晨于朝露未干之時(shí)，在花圃中來回觀察花木神態(tài)，“手中調(diào)色彩寫之” 。
生活在宋仁宗朝的畫家易元吉，初學(xué)花鳥畫，見了趙昌的花鳥畫作品之后，自嘆“世不乏人” ，決定不再畫花卉。這般情景，就如昔年李白在黃鶴樓見了崔顥的題詩，不由生出“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”的感慨。
放棄花卉畫創(chuàng)作之后，易元吉改畫動物，并深入自然界，“游荊湖間，入萬守山百余里，以覘猿狖獐鹿之屬，逮諸林石景物，一一心傳足記，得天性野逸之姿；寓宿山家，動經(jīng)累月” 。他又在住宅后面“疏鑿池沼，間以亂石、叢花、疏篁、折葦，其間多蓄諸水禽，每穴窗伺其動靜、游息之態(tài)，以資畫筆之妙” ，也因此，易元吉“寫動植，無出其右” 。
易元吉畫猿猴圖尤其出名。宋英宗治平年間，朝廷召他入圖畫院，“畫《百猿圖》 ，給粉墨資二百千” ，但他才畫了十余圖，便不幸“感時(shí)疾卒” ?！盎蛟茷楫嬙范誓苷咚c” ，坊間傳言，是被圖畫院的妒才之輩下毒害死的。易元吉死后，時(shí)人作《易元吉畫猿》詩紀(jì)念：“傳聞易生近已死，此筆遂絕天幾存。安得千金買遺紙，真?zhèn)纬Ｅc識者論。 ”傳世的易元吉作品，有《蛛網(wǎng)攫猿圖》 （故宮博物院藏） 、 《猴貓圖》 （臺北“故宮博物院”藏） 、 《聚猿圖》 （日本大阪市立美術(shù)館藏）等。
南宋畫家曾云巢也是寫實(shí)的妙手，“工畫草蟲” ，而且“年邁愈精” ，年齡越大，技法越老到。他的朋友羅大經(jīng)向他討教：“有所傳乎？ ”有什么秘訣嗎？曾云巢笑道：“豈有法可傳哉！某自少時(shí)取草蟲籠而觀之，窮晝夜不厭；又恐其神之不完也，復(fù)就草地之間觀之，于是始得其天。方其落筆之際，不知我之為草蟲耶，草蟲之為我耶，此與造化生物之機(jī)緘，蓋無以異，豈有可傳之法哉！ ”曾云巢訓(xùn)練畫技的方法，其實(shí)就是郭若虛提倡的笨法子（也是最扎實(shí)的法子） ：先將自己訓(xùn)練成一名昆蟲學(xué)家。
三
由于宋人繪畫追求高度的寫實(shí)主義，一幅畫作哪怕有一處細(xì)節(jié)處理不合寫實(shí)主義，都可能會受到譏笑。宋初馬知節(jié)藏有一幅《斗水牛圖》 ，據(jù)說是厲歸真的手筆，因而非常珍愛。一日，馬知節(jié)將此圖“展曝于書室雙扉之外” ，有農(nóng)人“適立于砌下，凝玩久之，既而竊哂” 。馬知節(jié)問他，吾藏畫，農(nóng)夫安得觀而笑之？莫非你也懂畫？農(nóng)夫說：“某非知畫者，但識真牛。其斗也，尾夾于髀間，雖壯夫膂力，不可少開。此畫牛尾舉起，所以笑其失真。 ”這幅《斗水牛圖》畫了二牛相斗，牛的尾巴高高揚(yáng)起，看似很有氣勢，實(shí)則不合牛的脾性，因?yàn)榕Ｏ喽窌r(shí)，尾巴必夾于髀間，拉都拉不出來。所以“識真?！钡霓r(nóng)夫敢譏笑其畫失真。時(shí)人評厲歸真的《牛圖》 “遠(yuǎn)觀其牛如活，近視有未工處” ，看來沒有說錯。
前面我們說到的宋初花鳥畫大師黃筌，也有畫鳥“未工”的時(shí)候。蘇軾曾這么評價(jià)黃筌畫的一幅《雀圖》 ：“黃筌畫飛鳥，頸足皆展。或曰‘飛鳥縮頸則展足，縮足則展頸，無兩展者’ ，驗(yàn)之，信然。乃知觀物不審者，雖畫師且不能，況其大者乎？君子是以務(wù)學(xué)而好問也。 ”宋人觀察到，禽鳥飛行時(shí)，“縮頸則展足，縮足則展頸” ，而黃筌筆下的飛鳥，頸與足都展開，被認(rèn)為“觀物不審” 。
對一幅細(xì)節(jié)處理嚴(yán)格合乎寫實(shí)主義的畫作，宋人又能從中發(fā)現(xiàn)特別的信息。歐陽修曾得到一幅名畫，畫的是牡丹叢，其下有一貓。歐陽修乃文章高手，于書畫卻是門外漢，所以“未識其精粗” 。一次，姻親吳育來訪，看了這幅圖畫，告訴歐陽修：“此正午牡丹也。何以明之？其花披哆而色燥，此日中時(shí)花也；貓眼黑睛如線，此正午貓眼也。……貓眼早暮則睛圓，日漸中狹長，正午則如一線耳。 ”
黃庭堅(jiān)收藏有李公麟繪畫的一幅《賢已圖》 ，畫中有六七人在擲骰子，只見盆中五顆骰子都是六點(diǎn)，還有一顆“猶旋轉(zhuǎn)不已” ，“一人俯盆疾呼，旁觀者皆變色起立，纖秾態(tài)度，曲盡其妙” 。蘇軾看了此畫，說，疾呼的這個人，是閩南人。眾人問何以見得。蘇軾說： “四海語音言‘六’ ，皆合口，惟閩音則張口，今盆中皆六，一猶未定，法當(dāng)呼六，而疾呼者乃張口，何也？ ”李公麟聽說后，“亦笑而服” 。
對于歷史研究者來說，寫實(shí)主義的宋畫還蘊(yùn)藏著更多的歷史信息。北宋張擇端的一幅《清明上河圖》 ，儼然就是一卷關(guān)于宋朝城市的小百科全書。研究宋代社會史、生活史、民俗史、服裝史、建筑史、交通史、商業(yè)史、廣告史、城市史、造船史的學(xué)者，怎么可以錯過包括《清明上河圖》在內(nèi)的宋畫？
