中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近日，70后作家黃詠梅憑借短篇小說(shuō)《父親的后視鏡》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，她用在運(yùn)河中游泳的“父親”，隱喻時(shí)代中一滴平凡得近乎可以忽略的水。她說(shuō)，作家就像在人生的后視鏡中，通過(guò)參照獲得更多的認(rèn)識(shí)，就像月亮參照太陽(yáng)，河水參照岸，火車(chē)參照風(fēng)景，對(duì)參照錯(cuò)……時(shí)代朝前飛奔，只有不斷參照過(guò)去，才能領(lǐng)悟其變遷的意義。目前，她正在書(shū)寫(xiě)關(guān)于城市現(xiàn)代女性的生存和精神狀態(tài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，她表示將努力使這個(gè)長(zhǎng)篇里有你、有我、有他，有我們睜眼所看到的這個(gè)世界。

黃詠梅，出生于廣西梧州，現(xiàn)居杭州。在《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表小說(shuō)，作品多篇被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載并收入多種選本。出版小說(shuō)《隱身登錄》《少爺威威》《后視鏡》《走甜》等。曾獲《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾優(yōu)秀短篇小說(shuō)家獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。小說(shuō)多次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。

□本期嘉賓 黃詠梅

青年報(bào)特約訪談人 張鴻

1 我喜歡寫(xiě)小人物，喜歡寫(xiě)他們?cè)跀[脫無(wú)望的現(xiàn)實(shí)糾纏時(shí)存有的高出地面一點(diǎn)的理想追求。

張鴻：詠梅，首先恭喜你獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的短篇《父親的后視鏡》我讀過(guò)，印象很深，是一篇既有煙火氣又隱含深意的佳作?？梢哉?wù)勀阍趺磿?huì)想到去寫(xiě)這個(gè)“父親”，又怎么會(huì)用“后視鏡”作為隱喻的嗎？

黃詠梅：這小說(shuō)是我從廣州遷居杭州第一年寫(xiě)的。那段時(shí)間住在運(yùn)河邊一個(gè)公寓，開(kāi)始適應(yīng)新的生活難免焦慮，好在運(yùn)河就在身邊，它使我平靜。運(yùn)河兩岸的綠道一年內(nèi)不知道被我走了多少遍。某個(gè)夏天的午后，我坐在樹(shù)蔭下的長(zhǎng)椅上，見(jiàn)一個(gè)老人仰躺在河面，有時(shí)手腳并用劃水前行，有時(shí)一動(dòng)不動(dòng)隨波漂浮。他悠閑、享受的樣子吸引了我，我一路跟著他，用手機(jī)拍下他一半沒(méi)入水中的身體，在鏡頭里甚至感覺(jué)到他在朝我微笑。老人快游進(jìn)拱宸橋的橋洞時(shí)，一艘運(yùn)沙的貨船也朝橋洞駛近，但他卻好像看不見(jiàn)，自顧在河中央慢游。貨船發(fā)出刺耳的鳴笛，他也不理會(huì)，反而引來(lái)了更多人的圍觀。岸上的人都替他著急，以為他是個(gè)聾子，拼命喊叫、打手勢(shì)，直到船逼得更近了，他才側(cè)身游到岸邊給船讓路，仿佛在做一個(gè)惡作劇。船主人因?yàn)樘擉@而生氣地大罵，老人在岸邊踩著水，笑著朝船上的人揮手。老人樂(lè)觀有趣的形象深植我心。在運(yùn)河中游泳的“父親”，就像是時(shí)代河流中的一滴水，而“父親”人生的幾十年時(shí)間，相對(duì)于運(yùn)河兩千五百多年的歷史，只占百分之幾，沒(méi)入小數(shù)點(diǎn)之后，幾乎可以忽略不計(jì)，一如他沒(méi)有傳奇的平凡的人生。作家就像在人生的后視鏡中，通過(guò)參照獲得更多的認(rèn)識(shí)，就像月亮參照太陽(yáng)，河水參照岸，火車(chē)參照風(fēng)景，對(duì)參照錯(cuò)……時(shí)代朝前飛奔，只有不斷參照過(guò)去，才能領(lǐng)悟其變遷的意義。

張鴻：相識(shí)多年，你給大家的印象始終是安靜而溫暖的。我感覺(jué)你從廣東到浙江之后，小說(shuō)創(chuàng)作也有了不少變化。你的小說(shuō)在柔韌的質(zhì)感之外，多了內(nèi)斂的鋒芒，是不是你寬柔的性格里也有著不合作、不妥協(xié)的那一面？無(wú)論普通讀者，還是研究者，讀你的小說(shuō)，不難感受到你對(duì)世界的善意，不過(guò)我常常覺(jué)得在你的文字背后，有一道冷峻的目光，你會(huì)把主人公驅(qū)趕到無(wú)法拐彎的人生墻角，也會(huì)毫不留情地戳破自欺欺人的中年假象，那么，是不是可以說(shuō)你其實(shí)是一個(gè)頗為理性的寫(xiě)作者？

黃詠梅：我們兩個(gè)真的認(rèn)識(shí)很多年了。算一下，我離開(kāi)廣州已經(jīng)六年了，很多人和事想起來(lái)好像還在昨天。你感到我的小說(shuō)創(chuàng)作有了變化，首先我想，對(duì)于一個(gè)堅(jiān)持寫(xiě)作的人，六年不是一個(gè)短的時(shí)間，六年前寫(xiě)的東西跟六年后寫(xiě)的東西肯定存在區(qū)別，不一定說(shuō)是進(jìn)步，但變化是肯定的，而這個(gè)變化，除了受到生活環(huán)境、經(jīng)歷的影響之外，更重要還是年齡的影響吧。我在廣州度過(guò)了青年期，在杭州開(kāi)啟了中年期，從年齡上來(lái)說(shuō)，內(nèi)斂是必須的啊，哈哈。在廣州寫(xiě)小說(shuō)10年，那時(shí)的確比較感性，或者說(shuō)任性，不拘什么，覺(jué)得有感觸和想法的題材就寫(xiě)，驅(qū)動(dòng)力來(lái)自于對(duì)外部世界的好奇心吧，恰好廣州活色生香，故事多多，這些特點(diǎn)滿(mǎn)足了我的感受。在杭州寫(xiě)小說(shuō)6年，杭州安靜些，處處有留白，生活節(jié)奏也相對(duì)慢些。寫(xiě)到現(xiàn)在，相比外部世界，對(duì)探究自我的好奇心更重了些——我何以成為這樣的我？這種內(nèi)省，也算是你說(shuō)的理性成分吧。當(dāng)然生活環(huán)境的變化也會(huì)影響到寫(xiě)作，整個(gè)人的狀態(tài)、心態(tài)會(huì)隨著環(huán)境、際遇的改變而改變。寫(xiě)作從來(lái)就是一種對(duì)抗和不妥協(xié)，由此產(chǎn)生精神的緊張讓作家時(shí)刻保持敏感，保持與一切溫情脈脈拉開(kāi)距離，寫(xiě)出自己的思考和見(jiàn)解。

張鴻：多年前，我讀到你的短篇《負(fù)一層》，讓我對(duì)你創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)有了諸多想象，你怎么會(huì)寫(xiě)出這么“硬冷”的筆觸？大齡、輕度弱智、卑微的阿甘，生活中迷戀?gòu)垏?guó)榮。你居然還寫(xiě)到阿甘用微波爐“叮一?！备赣H的骨灰，骨灰散發(fā)出一種“特殊的香”，真佩服你的想象力。你是否會(huì)在小說(shuō)背后作出道德判斷？

黃詠梅：我寫(xiě)小說(shuō)很少作道德判斷，當(dāng)然，最基本的真善美假惡丑，還是自然分開(kāi)的。阿甘在負(fù)一層，卻要把關(guān)于人生的各種疑惑掛到天上去，那是她理想高度的一種隱喻。最終她以跳樓這種“硬冷”的方式，完成了她的天問(wèn)。她的跳樓，并不代表我就做出了道德判斷，實(shí)際上，我在寫(xiě)她的時(shí)候，更主要在于她身處負(fù)一層，卻對(duì)高空迷戀，這距離，是現(xiàn)實(shí)與理想的距離。她最終失望的一跳，不是批判，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種決裂的、極端的抵抗，而是她跳到了高空以外的另一個(gè)世界。這個(gè)世界，一定能好好地安置她的夢(mèng)想。我不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作型的作家，我覺(jué)得在被各種秩序焊接得越來(lái)越密不透風(fēng)的生活里，人應(yīng)該有尋找烏托邦的愿望，就算是尋找生活中的詩(shī)性所在吧。我喜歡寫(xiě)小人物，喜歡寫(xiě)他們?cè)跀[脫無(wú)望的現(xiàn)實(shí)糾纏時(shí)存有的高出地面一點(diǎn)的理想追求，這是他們進(jìn)行自我攀升的重要精神支撐。

張鴻：你偏愛(ài)寫(xiě)短篇？趙毅衡在他的《短篇小說(shuō)正在死亡嗎》一文中說(shuō)，短篇小說(shuō)是敘述藝術(shù)的頂峰。你如何看？

黃詠梅：是的，我喜歡寫(xiě)短篇。倒不是刻意地去挑戰(zhàn)難度，而是，寫(xiě)短篇的時(shí)候，需要一種節(jié)制，情緒、敘事、語(yǔ)言等都需要節(jié)制，節(jié)制是為了留給讀者更多回味的地方。多年前，我看過(guò)一張碟，是世界上十個(gè)大導(dǎo)演做的同題短片，名字叫《十分鐘，年華老去》，這些短片要求每個(gè)導(dǎo)演，用十分鐘時(shí)間，選取不同題材和角度，來(lái)表現(xiàn)年華老去。太絕了！正如從一朵花開(kāi)到一朵花敗的表現(xiàn)。這就好比短篇小說(shuō)的質(zhì)感。短篇小說(shuō)的節(jié)制之美，也體現(xiàn)了一個(gè)作家筆力、智力的高度整合能力。著名作家林斤瀾先生曾經(jīng)用運(yùn)動(dòng)員練平衡木來(lái)比喻短篇寫(xiě)作，在有限的時(shí)間、空間里，能完成一系列流暢、優(yōu)美、有難度的動(dòng)作，是很不容易的。短篇小說(shuō)在那么有限的文本里，從容地表現(xiàn)作家豐富的審美韻味和意境，就好像一片被壓制得薄薄的透明的金箔，需要許多打磨的工夫。一個(gè)精彩的短篇，就像一首被拉長(zhǎng)的小詩(shī)，起承轉(zhuǎn)合，很精妙的。

張鴻：的確，你的小說(shuō)感覺(jué)很精微，語(yǔ)言的光彩，想象的深度，有瞬間強(qiáng)化，也有整體呈現(xiàn)。表現(xiàn)為日常敘事沉溺而又通透，細(xì)節(jié)隱喻尋常而又出人意表，這一點(diǎn)并不容易處理。有些人的寫(xiě)作因之流于面目模糊，有的人失之支離破碎，而你卻能夠游刃有余地在生活和隱喻之間達(dá)成精準(zhǔn)的平衡，《病魚(yú)》《帶你飛》《小姨》《翻墻》《騎樓》等作品，都很有代表性。這種兼容性是如何控制得如此出色的？

黃詠梅：出色遠(yuǎn)談不上，但這是我寫(xiě)作的一個(gè)慣性，或者說(shuō)是努力達(dá)到的效果吧。我特別看重小說(shuō)人物和故事背后的那些難以言說(shuō)又意味深長(zhǎng)的部分。故事是小說(shuō)的基礎(chǔ)，但一個(gè)能引人掩卷慨嘆甚至自我對(duì)照的小說(shuō)，不光是講好故事就能達(dá)到的，還需要上升一些東西，需要作者的精神制造。大概跟我過(guò)去寫(xiě)詩(shī)有關(guān)吧，我喜歡用比喻和象征，即使再密實(shí)的敘事里也希望留出一些虛的部分，就像一個(gè)人，生活在眾生喧嘩中，要學(xué)會(huì)對(duì)自己沉默的那些部分進(jìn)行反復(fù)思量。

2 對(duì)死亡這個(gè)母題我現(xiàn)在很謹(jǐn)慎。死亡是上帝交給每個(gè)人的答案，而作家就是猜題的那個(gè)人。

張鴻：說(shuō)到疾病隱喻，《病魚(yú)》中的兩個(gè)滿(mǎn)崽，病態(tài)的魚(yú)與病態(tài)的時(shí)代、畸零的人生中隱含著太多質(zhì)疑和反??；《走甜》中的那兩杯咖啡，幾次出現(xiàn)的風(fēng)油精……這些小細(xì)節(jié)都意味深長(zhǎng)，衰老來(lái)得緩慢又勢(shì)不可擋，中年心態(tài)的抗拒掙扎看得人無(wú)比心酸；《帶你飛》也很有意思，于慣性的解說(shuō)和無(wú)意義的閑聊中，大麻突兀而至，延長(zhǎng)了有限視覺(jué)，得以觸摸更美好的世界，麻木的是生活本身，復(fù)蘇的是敏感的靈魂；《暖死亡》中由頹廢帶來(lái)的肥胖，緩慢的心如死灰，以及突然的死亡與解脫等等，都大大突破了現(xiàn)實(shí)主義的邊界。最近，大家都在重新討論現(xiàn)實(shí)主義，那么你覺(jué)得直接的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)更有力量，還是隱喻表達(dá)更有力量？

黃詠梅：不能說(shuō)哪種書(shū)寫(xiě)更有力量，甚至不能絕對(duì)地把現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)和隱喻表達(dá)割裂來(lái)看。優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，整部作品就是一個(gè)隱喻，對(duì)時(shí)代、人生的隱喻。從手法上來(lái)看，現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)直接，隱喻表達(dá)含蓄，現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)以精準(zhǔn)的描寫(xiě)還原、擴(kuò)充公眾經(jīng)驗(yàn)，隱喻表達(dá)則以超常的想象力帶來(lái)意想不到的精神漫游，二者共同創(chuàng)造出小說(shuō)的魅力。當(dāng)然，不同作家有不同的側(cè)重點(diǎn)，或者說(shuō)長(zhǎng)處。相對(duì)于接受者而言，可能直接的書(shū)寫(xiě)更具沖擊力，而間接的隱喻，則需要讀者投入更多的心智去體會(huì)，就像有的酒，喝下去時(shí)感覺(jué)平和，但后勁十足，逐漸會(huì)在人的神經(jīng)系統(tǒng)產(chǎn)生奇妙的反應(yīng)。

張鴻：《病魚(yú)》我讀過(guò)很多遍，非常喜歡的一篇小說(shuō)。有空間的放大，也有時(shí)間的濃縮，魚(yú)缸，故鄉(xiāng)，以至中國(guó)；兩代人的命運(yùn)，一個(gè)人的半生，以至刀在頸部的瞬間。歷史，現(xiàn)實(shí)，婚姻；過(guò)客，偷竊，搶劫，人生的無(wú)限期許，記憶里美好的故鄉(xiāng)，如今都已變成眼前驚心動(dòng)魄的損壞。讀這篇小說(shuō)，不由得想起魯迅筆下的水生，屬于他們的故鄉(xiāng)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)魯迅期望的烏托邦，閏土把碗碟埋在灰里，而滿(mǎn)仔當(dāng)街行竊了。我們要如何面對(duì)，如何書(shū)寫(xiě)百年鄉(xiāng)土中國(guó)？

黃詠梅：跟前幾代作家不一樣，我們處于一個(gè)城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換的階段，在我們所生活的故鄉(xiāng)，土地的概念很少，至少?zèng)]有上輩作家那么親近土地，大家所認(rèn)為的那種傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土概念”有了很大的改變。我覺(jué)得我們這一代以及以后的若干代，倒是可以共同書(shū)寫(xiě)“百年城鎮(zhèn)中國(guó)”。有著同一面目、面臨相似問(wèn)題的城鎮(zhèn)生活，網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、游戲這些東西，都是我們這一代人“默認(rèn)的鏈接”，我們聆聽(tīng)并參與到現(xiàn)代性的節(jié)奏中，個(gè)體感受既復(fù)雜又相似，這大概是我們這一代作家的主要書(shū)寫(xiě)。我在很多地方推薦評(píng)論家張檸在寫(xiě)我的一篇評(píng)論文章里提到的一個(gè)觀點(diǎn)：“懷鄉(xiāng)病已經(jīng)成為當(dāng)下都市的一種集中癥候，這種病癥甚至出現(xiàn)在許多未曾經(jīng)歷過(guò)鄉(xiāng)村生活的年輕人身上，他們的臨床癥狀當(dāng)然不是對(duì)莊稼和大家族的思戀懷念，而是表現(xiàn)為對(duì)時(shí)代生活的莫名焦慮，甚至對(duì)作為都市文化雕刻品的‘自我’的拒斥、厭棄?！彼哉f(shuō)，所謂的“鄉(xiāng)土”書(shū)寫(xiě)，在我們這里，很大程度上已經(jīng)成為一種審美化的書(shū)寫(xiě)。《病魚(yú)》里的“滿(mǎn)崽”就是在時(shí)代中無(wú)所適從的人，游蕩在小城的邊緣人。

張鴻：有人說(shuō)你是生活型作家，不知道你怎么看？你的小說(shuō)大多是低聲部，抒情小夜曲的節(jié)奏，你也曾多次提及自己喜歡門(mén)羅。對(duì)生活抱有同情，但并不茍同；孤獨(dú)，但不凜冽；低溫的燃燒里流動(dòng)著智性的焰火，對(duì)生活低處暗藏的一切抱有好奇心，又在這個(gè)熙熙攘攘的時(shí)代里，發(fā)現(xiàn)了很多非日常性的東西，你覺(jué)得自己從始至今的寫(xiě)作，哪些方面受到過(guò)其他作家的影響，還有哪些來(lái)自生活本身？

黃詠梅：“孤獨(dú)，但不凜冽”，我很喜歡你這句話(huà)，這基本上就是現(xiàn)代人的生活狀態(tài)。事實(shí)上，哪個(gè)作家不是生活型的？只是在寫(xiě)作上，作家寫(xiě)的東西生活氣息程度有別而已。我的多數(shù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于生活，自身的、他人的。我的筆下沒(méi)有多少傳奇，更多的是日常性。對(duì)于擅長(zhǎng)寫(xiě)日常生活的作家來(lái)說(shuō)，日常生活和寫(xiě)作之間的重要關(guān)聯(lián)在于，怎樣從日常生活的蛛絲馬跡中看見(jiàn)、認(rèn)識(shí)并且呈現(xiàn)出難以言說(shuō)的時(shí)代和歷史意義，而不是為我們已經(jīng)審美化的商業(yè)景觀錦上添花。日常經(jīng)常與“俗世”這個(gè)詞掛鉤，所以，我覺(jué)得寫(xiě)日常最危險(xiǎn)的地方就在于——容易將俗世寫(xiě)俗。沒(méi)有情感、沒(méi)有思考、沒(méi)有對(duì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知，就很容易將日常生活記為流水賬。我之所以喜歡門(mén)羅的小說(shuō)，就是因?yàn)樗龑?xiě)俗世卻不俗，她的作品就是從日常里提純出一些有價(jià)值的困惑，這些困惑是我們會(huì)遇到的，會(huì)被困擾到的，當(dāng)然也是尖銳的。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?，日常是一面平靜的湖水，門(mén)羅就是會(huì)從肉眼看不到的水底一點(diǎn)點(diǎn)地拖出一只湖怪來(lái)，你瞇著眼睛辨認(rèn)，等你終于看清楚這個(gè)東西的時(shí)候，你的第一反應(yīng)不是害怕，而是確認(rèn)——啊，竟然是這種東西，之后，才開(kāi)始感到后怕。我覺(jué)得這種寫(xiě)作是很厲害的，它不是瞬間將你擊中，而是緩緩地將你裹住。

喜歡的作家有不少，我從一長(zhǎng)串優(yōu)秀的作品里得到過(guò)啟發(fā)。

張鴻：我一直感覺(jué)你所關(guān)注的是你所缺少的，你真正關(guān)注的不是你已經(jīng)擁有的。你對(duì)生活、對(duì)作品有一種若即若離的狀態(tài)。這是所謂的“旁觀者清”嗎？

黃詠梅：作家艾偉曾經(jīng)在一篇文章里談到，我筆下的女主人公多半“迷迷瞪瞪”。評(píng)論家李敬澤也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，他認(rèn)為我的小說(shuō)“有著純真的驚奇”。我理解，這說(shuō)的意思基本一樣。因?yàn)椤懊缘伞?，所以遇事?huì)“驚奇”。我總是覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)世界知之甚少，似乎永遠(yuǎn)都不夠，這導(dǎo)致了我遇見(jiàn)或者聽(tīng)聞一些人和事，會(huì)有觸動(dòng)，會(huì)有一種恍然大悟的感覺(jué)。我的口頭禪是——啊，是這樣的啊！對(duì)于有觸動(dòng)的東西，總是想了解和更深入地領(lǐng)會(huì)，從這個(gè)意義上說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)就是我用虛構(gòu)去深入一個(gè)人或一件事的方式。在小說(shuō)里，我試圖將我所感受到的這些“驚奇”慢慢地按照我自己的理解去打開(kāi)，去呈現(xiàn)。相對(duì)于你的這個(gè)問(wèn)題，我可不可以這樣理解——不少作家，尤其是女作家，離開(kāi)了自己的經(jīng)驗(yàn)，幾乎就寫(xiě)不好旁人的生活了。相反，我其實(shí)不太愿意寫(xiě)自己。我的經(jīng)驗(yàn)乏善可陳，我的簡(jiǎn)歷就那么幾行，而目前我的日常生活，更是普通得難以想象。在這種波瀾不驚的生活狀態(tài)下，卻要去寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)沖突，寫(xiě)悲歡離合，我覺(jué)得，這就是虛構(gòu)的魅力。

張鴻：脫離自身經(jīng)驗(yàn)去虛構(gòu)小說(shuō)，是否會(huì)導(dǎo)致人物的“隔”、不貼？

黃詠梅：當(dāng)然會(huì)！畢竟，那些對(duì)準(zhǔn)自己直抒胸臆的寫(xiě)作，只要不缺少真誠(chéng)，往往都會(huì)好把握，都會(huì)“不隔”。但是，對(duì)于我筆下的那些人物來(lái)說(shuō)，我這個(gè)作者，雖然是個(gè)“旁觀者”，我跟他們有著距離，然而，這些人物卻是我“徹夜長(zhǎng)談”“處心積慮”“動(dòng)心動(dòng)肺”過(guò)后誕生的，她們最終更合體。陳曉明老師曾經(jīng)在一篇評(píng)論我小說(shuō)的文章里說(shuō)過(guò)：“以她略微顯得‘無(wú)知’的單純與天真去講述小人物的命運(yùn)遭際，這就是她有意去主體化的敘述?！蔽矣X(jué)得他說(shuō)得就是我想實(shí)現(xiàn)的。的確，在小說(shuō)里我是隱匿的，我借用了小說(shuō)人物的肉身、命運(yùn)、語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)了我對(duì)這個(gè)世界、人生的看法。我的姿態(tài)、眼神、心性、情感時(shí)刻跟她們保持著一致，我想，我不是一個(gè)一般的“旁觀者”吧。

張鴻：作家是不是和哲學(xué)家一樣，好多悲觀主義者？不是看不到活著的意趣，是因?yàn)閷?xiě)過(guò)太多生死悲歡？你的部分作品中，也有死亡與現(xiàn)實(shí)短兵相接，不回避問(wèn)題，也不會(huì)迎合，與生活不合作的那些主人公，他們的遭遇里，是你觀察時(shí)代的橫截面切口，還是你對(duì)這個(gè)時(shí)代病態(tài)生活給出的診斷？

黃詠梅：我的確是個(gè)悲觀主義者。我甚至認(rèn)為大部分作家都是悲觀主義者，即使那些洋溢著勃勃生機(jī)的作品，背后都有可能睜著一雙冷眼。幾乎沒(méi)有一個(gè)作家筆下不會(huì)寫(xiě)到死亡?！八劳觥边@個(gè)文學(xué)母題，在我的寫(xiě)作中，也是有階段性的。過(guò)去寫(xiě)小說(shuō)，為了體現(xiàn)“慘烈”和“沖突”，動(dòng)不動(dòng)就把人寫(xiě)死?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真的太草率了。如同人不能兩次踏入同一條河流一樣，小說(shuō)中寫(xiě)到的每一次死亡也不可能相同。隨意地用“死亡”作為一種解決問(wèn)題的手段，或者結(jié)束故事的方法，是很不負(fù)責(zé)任的，也是缺乏敬畏的。所以，我現(xiàn)在很謹(jǐn)慎。死亡是上帝交給每個(gè)人的答案，而作家就是猜題的那個(gè)人。

3 我正在努力地創(chuàng)作一個(gè)長(zhǎng)篇，希望中間有你、有我、有他，有我們睜眼所看到的這個(gè)世界。

張鴻：正如我前面所說(shuō)，從嶺南到杭州，生活環(huán)境不同了，你的寫(xiě)作風(fēng)格也有所改變，那么這種改變是有意為之嗎？你的部分作品表達(dá)的是鄉(xiāng)村與城市的徘徊，同情邊緣人，有著超出個(gè)人主義和女性主義的普遍意義上的人道主義，這是你的寫(xiě)作理念嗎？

黃詠梅：應(yīng)該說(shuō)寫(xiě)作上的改變剛開(kāi)始是下意識(shí)的。比如說(shuō)，方言寫(xiě)作的改變。我的母語(yǔ)是粵語(yǔ)方言，在廣州那些年寫(xiě)的小說(shuō)里，多多少少有粵語(yǔ)方言的運(yùn)用，辨識(shí)度還比較高，比如早年的《多寶路的風(fēng)》《負(fù)一層》《草暖》等一批作品，這些作品寫(xiě)的都是嶺南生活，自然會(huì)用到粵語(yǔ)，一些地名、嶺南生活習(xí)俗只有粵語(yǔ)腔調(diào)的使用才更貼合。到杭州以后，完全沒(méi)有粵語(yǔ)的語(yǔ)境，置身江南，是跟嶺南很不一樣的語(yǔ)言、生活氛圍。語(yǔ)言是會(huì)影響一個(gè)人的思維的，你是用粵語(yǔ)想問(wèn)題，還是杭州話(huà)或者普通話(huà)，無(wú)形中都有著差異?；蛟S等到我真正成為這個(gè)城市中的一分子，我寫(xiě)這個(gè)城市就會(huì)帶有更多的責(zé)任感。但無(wú)論怎么變化，我偏向于從人道主義角度寫(xiě)邊緣人，這一點(diǎn)是不會(huì)變的，這跟我的世界觀有關(guān)。我?guī)缀鯖](méi)考慮過(guò)自己是女性就該寫(xiě)關(guān)于女性的東西。在我的創(chuàng)作中，女性只是一個(gè)寫(xiě)作的角度、視角，我的寫(xiě)作題材很駁雜，我希望自己的寫(xiě)作能一直具備生長(zhǎng)性。

張鴻：“70后”作家對(duì)城市敘事的態(tài)度是矛盾游移的，是吧？鄉(xiāng)愁，漂泊感，逃離感，這當(dāng)然不是典型的城市話(huà)語(yǔ)和城市表情，但也是現(xiàn)代人城市感密不可分的一部分。在空間建構(gòu)意義上，是主觀化的現(xiàn)實(shí)。雖然置身于同一個(gè)時(shí)代，城鄉(xiāng)從來(lái)沒(méi)有成為價(jià)值共同體，你的日常性敘事中，詩(shī)意克制而自然，與敏銳的現(xiàn)代意識(shí)相得益彰，魯敏筆下也有類(lèi)似特點(diǎn)，你覺(jué)得這一代人有哪些精神共性？

黃詠梅：我們這一代人，是在和平年代中成長(zhǎng)起來(lái)的，物質(zhì)和精神都相對(duì)富足，但由于我們處于一個(gè)轉(zhuǎn)型期中，承前啟下，不斷地接受各種外部變化，所以雖然生活得很安全，但精神上卻是動(dòng)蕩的。正如你說(shuō)的，我們的漂泊感不僅是來(lái)自離鄉(xiāng)背井，更多的是面對(duì)變化的一種無(wú)處安放、無(wú)所適從的忐忑，表現(xiàn)為孤獨(dú)、患得患失、被現(xiàn)實(shí)擠壓得無(wú)處藏身的精神狀態(tài)，我們看似擁有很多，實(shí)則什么都沒(méi)有。在城市我們回望故鄉(xiāng)，哼出的是一首首挽歌，而在城市仰望星空，每每心里又在醞釀一個(gè)個(gè)烏托邦式的“逃跑計(jì)劃”。就是這種無(wú)處不在的焦灼，讓我對(duì)身處的這個(gè)時(shí)代和城市，有一種難以言說(shuō)的不安，我覺(jué)得我們這一代作家的寫(xiě)作中，總是能找到這些含混的不安。

張鴻：想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)內(nèi)行的讀者、對(duì)文學(xué)批評(píng)家的態(tài)度？

黃詠梅：其實(shí)，你這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)包含了我的答案，我把文學(xué)批評(píng)家當(dāng)作一個(gè)內(nèi)行的讀者。對(duì)于讀者，不管內(nèi)行外行，我們都是無(wú)法左右他們的閱讀喜好的，所以，在寫(xiě)作的時(shí)候，我也從來(lái)沒(méi)想到要去迎合這些讀者。作家只管寫(xiě)，批評(píng)家只管評(píng)，二者其實(shí)就是那么簡(jiǎn)單，沒(méi)什么復(fù)雜的。一切的復(fù)雜，都是人心的復(fù)雜，一部分人創(chuàng)作目的和評(píng)論目的的復(fù)雜。從某個(gè)角度來(lái)看，寫(xiě)作者在初期階段，的確得益于批評(píng)家的關(guān)注，如同獲得發(fā)表一樣，獲得批評(píng)家哪怕寥寥數(shù)語(yǔ)的點(diǎn)評(píng)，也會(huì)成為他寫(xiě)作的某種刺激。然而，跟批評(píng)家在評(píng)價(jià)作品需要判斷力一樣，作家對(duì)于批評(píng)文章同樣也需要有判斷力。但是，擁有準(zhǔn)確的判斷力談何容易？思想深度、理解力、胸懷、勇氣等等，都是構(gòu)成判斷力缺一不可的品質(zhì)，正如法國(guó)作家約翰·拉布呂耶爾所說(shuō)：“在這世上至為稀有的東西，除了辨別力，接下來(lái)就是鉆石和珍珠了。”也正因?yàn)槿绱?，這個(gè)世界上才會(huì)出現(xiàn)那些“高于他的世紀(jì)的人”，即他的作品生前并沒(méi)有得到重視，甚至一點(diǎn)反響也沒(méi)有，直到他死去的一百年兩百年甚至更久之后，他的作品才得以認(rèn)可并被奉為經(jīng)典。莎士比亞、梵高、培根……不勝枚舉。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，時(shí)間才是最公正的批評(píng)家。總而言之，作家和批評(píng)家的關(guān)系從來(lái)就不能達(dá)到皆大歡喜?；谖膶W(xué)的多義性、復(fù)雜性，審美體驗(yàn)的個(gè)體化、多元化，作家與批評(píng)家即使就同一段落的闡釋都難以高度一致，正是這些歧義、紛爭(zhēng)，構(gòu)成了文學(xué)深邃的魅力。

張鴻：我覺(jué)得你有特別睿智的洞察力，知道輕重，是一個(gè)智慧的女人。我們大家在一起，你話(huà)不多時(shí)，卻似乎洞悉人心，話(huà)多時(shí)，卻也不觸及根本。你是一個(gè)很挑人的人。你的小說(shuō)，對(duì)人心人性的表現(xiàn)常讓人悚然一驚，你是喜歡，還是擅長(zhǎng)從個(gè)人的處境出發(fā)，去觸及一個(gè)更宏大的存在？其實(shí)你也寫(xiě)到了，個(gè)人對(duì)命運(yùn)的反抗，對(duì)現(xiàn)實(shí)的解構(gòu)，最終常常遭遇時(shí)間的嘲諷，在漫長(zhǎng)的時(shí)間之流，有太多時(shí)刻生命如臨深淵，你的小說(shuō)給了我很多從日常倫理延伸出去的生命哲學(xué)況味，這一點(diǎn)不知道有沒(méi)有其他人和你聊到過(guò)？說(shuō)實(shí)話(huà)，特別打動(dòng)我的，還有你小說(shuō)故事內(nèi)部那種漫漶的情緒，你的敘述語(yǔ)調(diào)，人物心理或停頓或跳躍的那種節(jié)奏，都令我著迷，閱讀你的小說(shuō)，真的是很美好的體驗(yàn)，最后，能不能聊聊你近期的創(chuàng)作計(jì)劃？

黃詠梅：你這么評(píng)價(jià)我都覺(jué)得不好意思了。我了解自己的短板比了解自己的優(yōu)點(diǎn)多得多，所以謝謝你告訴我這些優(yōu)點(diǎn)，盡管這只代表你的感受。情緒奠定一個(gè)作品的主要基調(diào)，它決定了敘述的語(yǔ)調(diào)，以及你提到的一連串的人物心理、故事走向等等問(wèn)題，但情緒又是最難找準(zhǔn)的。所以，寫(xiě)作其實(shí)真的蠻折磨人的。說(shuō)起創(chuàng)作計(jì)劃，我真的很慚愧，因?yàn)橹饕际菍?xiě)中短篇，所以計(jì)劃性就顯得不強(qiáng)，我也試圖學(xué)一些短篇小說(shuō)作家那樣計(jì)劃寫(xiě)一些系列，但總是會(huì)被突然遇到的題材所打亂，所以那些計(jì)劃中的“人到中年系列”、“馬王街系列”等等，都只是在斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)。我剛剛簽下一個(gè)長(zhǎng)篇合同，出版社有交稿日期，我目前正全力在寫(xiě)，題材關(guān)于城市現(xiàn)代女性的生存和精神狀態(tài)，我努力使這個(gè)長(zhǎng)篇里有你、有我、有他，有我們睜眼所看到的這個(gè)世界。

（張鴻，作家，《廣州文藝》雜志社副主編、副社長(zhǎng)。）