于是之：耳邊響起來
按照自然法則的發(fā)展規(guī)律, 隨著時間之推移, 天空中許多燦爛一時的星光會逐漸隕落下來。這個歷史事實過去、現在和將來都不會改變。我們對此似乎只有遺憾、痛心和無奈, 然而, 事物還有著另外一個方面, 那就是星光依然燦爛著, 永遠燦爛著，這樣一個歷史事實同樣是過去、現在和將來都不會改變。
這里, 要提到一位讀者都熟悉的人物，那就是話劇表演藝術家于是之先生。作為北京人藝的主要演員，他創(chuàng)造的舞臺藝術形象仍舊還活在大家的腦海里始終不肯離去。比如，《龍須溝》中的程瘋子,《茶館》中的王掌柜，《駱駝祥子》中的老馬，《名優(yōu)之死》中的左寶奎，《丹心譜》中的丁文中，《洋麻將》中的魏勒，《日出》中的李石清, 等等。然而, 不幸的是于是之由于患有重病, 多年臥床不起，近來與人交流也已經十分困難了。但是，我們不能不承認于是之的深刻影響依然存在著，他留下來的寶貴財富依然得到了發(fā)揚光大。這，是一個不必爭論的事實。
于是之長筆者9 歲，我以為我們是半師半友的關系。然而，他卻說：“客氣，客氣?！彼坪醪淮笸膺@樣的“稱謂”。其實，在我的成長過程中，于是之對我的幫助和指導是熱心的、真誠的、負責的、一貫的。就拿我剛剛寫劇本的時候——1964年來說，當時我還沒有養(yǎng)成良好的讀書習慣，于是之就要求我：“你應該每個星期讀一部世界經典的話劇劇本。”開始，我覺得在七天之內讀一部三萬字左右的劇本，那是不難做到的事情，便爽快地答應下來?？墒菍嵺`起來發(fā)現并不簡單，因為于是之還要求我要做讀書筆記。他明確地說：“你不是讀劇本為了消遣，而是專業(yè)學習，積累寫作能力。這就決不可等閑視之！”我連連點頭稱是，努力按照他說的去做了。結果如何呢？每星期讀一部劇本，全年要讀52 部劇本， 連續(xù)讀了四五年之久，總共有100多部劇本，這就為我以后（乃至現在和未來）的劇本創(chuàng)作工作打下了堅實可靠的基礎。這件事對我是刻骨銘心終生難以忘記的。還有一件事情也是值得一提的。那是1958 年《茶館》首演的時候，劇作者老舍先生看完演出（于是之在劇中扮演主角王利發(fā)掌柜）以后，興奮不已，回到家里心情仍然不能平靜，于是，揮毫寫下了一幀條幅：
“努力如是之者，成功其庶幾乎？”
然而，于是之收到條幅之后，竟然一聲不吭，既沒有向旁人顯露此事，更沒有裝裱起來張掛在墻上，而是鎖進了寫字臺的抽屜里。這一鎖就是30 年，與他接觸較多的朋友們（包括筆者在內）也一無所知。這件事仿佛世界上根本沒有發(fā)生過一樣。于是之不尚聲華，質樸純真的性格、風格不是悠然可見嗎？
寫到此處，似乎不得不再談談于是之藝術上的“師承”，可以說就是一個“根”的問題，一個“緣”的問題，也就是一個要依靠什么根基來演戲的問題。這個問題很普通，也很深刻，值得下些力氣好好研究一番。
近些年來，我國演藝界突然“表演大師”飆升許多，而且很快，“著名表演藝術家”、“著名演員”更是已有泛濫成災之勢。似乎只要演過一兩出戲，或拍過一兩部電視劇、電影，得到過一些喝彩，有了一點名氣——也可能是靠哥們兒、姐們兒的媒體炒作所致——就可以得其美名，戴上一個個耀眼的光環(huán)，而且，其中有相當一部分人還要主動地大談其創(chuàng)作的經驗和理論，甚至著書立說，哪怕無人問津。似乎這也是一種“時尚”，仿佛大家都在爭先恐后地要當這種社會風氣的“奴隸”，任憑這種社會風氣的“皮鞭”隨意驅趕。
啊，真不知道此乃喜劇乎，鬧劇乎，還是悲劇乎？于是之對此卻很有一些不同的看法和做法，確實更是難能可貴的。
首先，他非常不同意所謂“大師”、“著名表演藝術家”、“著名演員”的滿街走，并以自己的例子說明之。他曾經對一位評論家說：
“請您再寫一篇文章告訴大家，不能大師滿街走，我不是大師，只是個普通演員，局限性很大?！独子辍分械闹芷?，《青春之歌》里的余永澤都失敗了?！?/p>
其次，他在談工作經驗的時候，沒有僅僅大談自己的演劇方法，而是著重談到了藝術修養(yǎng)。于是之在一次會上說：
“依我說，從形體訓練、聲音訓練說起，到創(chuàng)造形象為止，這個方法那個方法，內啊外啊的，說這么半天，而對于一個演員來說，長遠起作用的是修養(yǎng)。魯迅說，我不相信什么小說作法之類，現在咱們談的許多問題還沒出“小說作法”的范圍，總而言之說的還是方法問題，或叫體系，或是什么戲劇觀之類，以及這么訓練，那么訓練，這些都是給打基礎，而決定這演員真正生命的是他的修養(yǎng)。這就跟寫字的人一樣，說我拿筆拿得穩(wěn)，不僅能懸腕，我還能懸肘，一米見方大字我寫出來也照樣挺帥，拿筆就寫，寫法我全能掌握，這都可以，但對寫字的人來說最重要的是讀帖，得多見碑帖。甚至寫草書的人——有的是看了哪位老師舞劍后很受啟發(fā)，書法大有提高。那些古代文人，哪個不是琴、棋、書、畫??？
鄭板橋便號稱有三絕；詩、書、畫；據說齊白石把自己的詩、篆刻、書法都排在前頭，他把畫排在第四等，他自認刻印和寫詩更好些。你看這些都是通著的。所以，同樣的劇本、同樣的角色，兩個演員具有同樣多的生活素材，創(chuàng)造出來的人物也有深淺之分、高下之分、文野之分。生活一般多，排練時間一般長，對這個角色合適程度兩人也一樣，可那人演得就有味，這人演出來就一碗白水。這個區(qū)別就在于演員的修養(yǎng)，不只是思想修養(yǎng)，特別是姊妹藝術的修養(yǎng)?！?/p>
我以為，這種談話的態(tài)度，這種談話的內容，才真正是談到了一個演員的根本，才是一個深得表演藝術三昧的人的高明見地。
于是之是由于家境窘迫得連母子兩個的吃飯都顧不上，所以才成了一個看戲很少的“京戲迷”，也才遺憾地沒有成了一個“電影迷”，其中真真正正成了的是一個“雜耍兒迷”。就這，我們也可以看到他從小受到的民族的、“土”的、京都的藝術的熏陶。而這種藝術熏陶，一直伴隨了他的演戲生活的一輩子，成了他表演藝術創(chuàng)作的不可動搖的基石。
曹禺題詞——
初望殿堂但求平正，
既知平正務追險絕。
既能險絕復歸平正，
往復追尋漸悟妙境。
思慮通審志氣和平，
風規(guī)自遠見天心。
求藝無垠可勝言哉。
這是1987 年，曹禺先生為于是之60 歲誕辰時寫下的賀詞。這是古代一位著名書法家的至理名言，其中不乏有對于是之的肯定，鼓勵，以及關懷和期待，更深刻地道出了藝術事業(yè)發(fā)展的不可改變的規(guī)律。
于是之最后的一紙書聯——
留得清白在人間。
這是于是之應一位素不相識的朋友要求所寫，大約也可看作是他晚年的心聲，并且曾經一度掛在書房里，自己還與之合了影，書如其人，似乎能令欣賞者浮想聯翩，百感交集，唏噓不已。
舒乙無限感慨地說：“我在后臺見過這樣的場面，化好了裝，是之坐在一個角落，極莊重，幾乎就是正襟危坐，雙目微閉，絕不再說閑話，漸漸進入角色，單等鈴響上臺。這是一個畫面，畫的是一個嚴肅的人，一個對待藝術一絲不茍的大藝術家。”
那是在上個世紀90年代的初期, 筆者受中央電視臺的邀請, 準備組織制作一部關于話劇表演藝術家于是之的專題片。在錄制階段, 我們邀請了許多于是之的老同行、老同事、老朋友來參加座談。其中， 有一位就是李寶田。據我所知, 李寶田平常是很少參加這類活動的, 一般都會婉言謝絕。怎么辦呢? 于是, 我只好抱著試試看的心給他打了電話。沒有想到的是，我的話還沒說完, 李寶田就已經連聲答應下來, 而且只問清了時間和地點，表示保證按時到場。開座談會的那天，李寶田一見到我便興奮地說道：“早在來北京以前，我在徐州演戲的時候，就一直暗戀著于是之老師!”
那天錄像的時候，李寶田提到了一件令他終生難以忘懷的事情。在一個偶然的情況下，李寶田請教說：“ 于是之老師, 您說一個演員最后要拼的是什么呢?”于是之幾乎不加考慮地回答道：“最后要拼的就是修養(yǎng)?！苯又?又補充了一句：“是修養(yǎng)，不是技巧!?? 技巧有幾年就可以掌握，但是修養(yǎng)的積累是要靠一生一世來完成的!”李寶田聽了以后覺得自己茅塞頓開，認為這是可以也應該受用一輩子的金玉良言。
關于于是之的修養(yǎng)如何, 通過他時年23 歲寫的《程瘋子自傳》可以看得比較清楚。
《程瘋子自傳》全長有6000 字, 從程瘋子的父母、家庭、出生寫起，一直寫到劇本故事發(fā)生以前，幾十年的坎坷經歷，曲曲折折， 大起大落，其思想性格、感情表達方式、人與人關系，等等的形成和發(fā)展，都做了詳盡而又扼要的敘述。甚至連程瘋子性格里的“隱忍”，是從母親那里遺傳下來的基因都提到了。顯然，這里于是之是下了很大功夫的，不但有一定的思想深度，而且也是帶著濃烈的感情，結合自己的親身經歷、情緒記憶和間接得來的材料一個字一個字寫出來的，可以說傾注了他的全部心血。這也證明他從表演藝術的起步時，就以身作則，極力反對“以一兩手小聰明而自得”的藝匠式的表演。而且，從此以后近半個世紀以來，不管是大角色、小角色，不管是成功的角色、不夠成功的角色，他都是以自己的修養(yǎng)為堅固基石, 如此認真對待，真正做到了兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。
光陰似箭, 歲月如梭。20 多個春夏秋冬過去了, 于是之一席真誠的話語, 潤物細無聲地, 在李寶田的耳邊響起來, 也在更多的演員耳邊響起來,并且一點一滴地浸入他們的靈魂深處, 漸漸化作他們的藝術實踐, 在塑造人物形象上開花結果。
