中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

冰面上鋪著一層沒(méi)章法的雪塊和石頭，甚至還有垃圾，都是手欠的人扔上去的。他們想試試冰層的結(jié)實(shí)程度，又不好攀著水泥墩子跳到河里去，就隨手在岸上撿些趁手的東西往河里丟，聽(tīng)見(jiàn)砰一聲，一個(gè)窟窿，或是砰砰砰連著跳幾聲，射出去好遠(yuǎn)，人們的心情就暢快起來(lái)，好像得了什么莫名其妙的慰藉。

這座城市處于江淮之間，遇上好年景，冬天能得一兩場(chǎng)瑞雪，多半是薄薄的一層，雪還沒(méi)積住，先化成水淌走了。像今年這樣的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一場(chǎng)鵝毛大雪，連下三天三夜，可是稀奇。這條河難得凍上，碧波成了冰鏡，惹得好多人往河邊上來(lái)。

陳墨在河邊溜達(dá)，蕭寂的步履漫無(wú)目的，仿佛既無(wú)來(lái)處，也無(wú)去處，唯腳下吱嘎吱嘎的踩雪聲，使得眼前的這場(chǎng)行走有點(diǎn)意思。但他幾乎是閉著眼。這條路太熟了，他來(lái)回走了無(wú)數(shù)遍，望了無(wú)數(shù)遍，念想了無(wú)數(shù)遍，沒(méi)有人比他更熟悉這條路的景致和走向。

鐵灰色的圍巾在脖頸上繞了兩匝，剩下一小截帶流蘇的尾巴，交叉貼在胸前。豎起的領(lǐng)子把他下幅略寬的臉部輪廓修飾得恰到好處，“地包天”的下頜看起來(lái)也不那么唐突了。有些真相是要藏起來(lái)的，秘不示人，外人也看不出好歹。腳下那種不斷陷落和拔起的聲音讓他感到行走的分量和厚度，吱嘎，吱嘎，宛如天籟。要是能這么一直走下去就好了，他總能走到他想到的地方?？傻搅送岵弊訔鳁钅莾?，拐個(gè)彎，他得回去，家里躺著的陳東興還等著他要吃要喝，要是他不回去，陳東興拉撒都得在床上。

那棵楓楊樹(shù)，不曉得多少歲了，反正陳墨小時(shí)候它就歪在那兒，合抱不過(guò)來(lái)的身子探出去，斜撐在水面上，像是搭出去半座橋。陳東興那會(huì)兒還年輕，胳膊比楓楊枝略粗，揮起來(lái)孔武有力。有一回帶陳墨劃船游河，陳墨調(diào)皮，船到歪脖子楓楊那兒，就伸手去夠樹(shù)杈兒，結(jié)果掛在樹(shù)上，陳東興一手揮槳，一手抱兒子，把身子擰過(guò)來(lái)擰過(guò)去，怎么也調(diào)不好準(zhǔn)頭，好些人在岸上拍手大叫。鮑春蘭當(dāng)時(shí)也在船上，臉都嚇白了。

陳墨不記得后來(lái)怎么從樹(shù)杈上下來(lái)的，很多細(xì)節(jié)都記不清了，他的記憶一直很粗糲，太細(xì)了會(huì)纏死他。有驚無(wú)險(xiǎn)，到底是上了岸。陳東興后來(lái)沒(méi)再帶他劃過(guò)船，反正他的記憶里沒(méi)有。鮑春蘭面無(wú)人色的樣子，倒還尖銳地刻在他腦子里，失血的嘴唇，黑眼圈，首如飛蓬，驚恐而慌亂的眼神，手上布滿膙子和細(xì)小的裂口，蒼白的指甲掐進(jìn)肉里，血痕和瘀青……碎了一地，又疊加在一起。日子久了，他也記不得這是哪一天哪一刻的鮑春蘭，反正她連苦笑都是破碎的，一片一片粘在時(shí)光的盡頭，搖搖欲墜的，他一碰她，她就化為齏粉。

2

沿河岸走回梨花巷，要花十來(lái)分鐘，就在這十來(lái)分鐘里，陳東興又把屎拉在床上了。

“你不會(huì)忍一忍？”陳墨瞥一眼肉蟲(chóng)子樣蠕動(dòng)在自己糞便里的陳東興，十足的嫌惡趴在嗓子眼里，但他習(xí)慣了用低沉的聲音說(shuō)話，多少年都這樣，生氣的時(shí)候也好像在商量。

“老子忍不住?！标悥|興倒理直氣壯，嗓音洪亮得與他殘廢的身軀不相稱(chēng)。

陳墨給陳東興擦身子的時(shí)候，覺(jué)得陳東興的分量又輕了些。這個(gè)渾身散發(fā)惡臭的家伙如今不受人待見(jiàn)了，年輕的時(shí)候每塊肌肉可都是沉甸甸的，揮起胳膊來(lái)，嚇得陳墨尿褲襠，鮑春蘭更不在話下，他總能把她撕成一片一片的?，F(xiàn)在他的骨頭輕了，陳墨每抱他一次，都感覺(jué)有什么東西從他身體里消失一點(diǎn)，陳墨懷疑總有一天這具皮囊會(huì)變得空空如也。

若是人有靈魂，這種叫靈魂的東西可能是一點(diǎn)點(diǎn)跑空的。陳墨滑稽地想，陳東興的靈魂五十歲后一直在泄漏，他的皮囊四處漏風(fēng)，靈魂嗤嗤地往外冒。要是鮑春蘭能熬得住，再熬個(gè)五年，興許就能等到陳東興丟魂落魄，那時(shí)候他們母子倆想怎么過(guò)就怎么過(guò)，陳東興干瞪眼，手癢了也動(dòng)不了他們一根汗毛，他們給他下藥都成?？墒?，命不讓他們這么好過(guò)。

陳墨把陳東興翻來(lái)覆去，玩弄于股掌之上，陳東興大喊：“兔崽子你下手輕點(diǎn)！”

“你曉得疼嗎？”陳墨不以為意，手上力道不減。給陳東興擦身子，這得是多么磨性子的事兒，他一口氣擦了十三年。

記得十三年前，陳東興才癱那會(huì)兒，他剛剛十七歲。家里沒(méi)女人，本就邋遢，陳東興一出事，里里外外就靠他一個(gè)半大孩子，這日子過(guò)得喲，要多埋汰有多埋汰。他想過(guò)一走了之的，把陳東興撂在這兒算了，隨他自生自滅去。末了，還是沒(méi)走成。不是他念著父子之情——當(dāng)然，父子之間還是有點(diǎn)感情的，比如走到歪脖子楓楊那兒，他就想到陳東興一手揮槳，一手抱著他，身子擰成麻花兒，船在他們身下不停地轉(zhuǎn)圈，惹得岸上人拍手大叫的場(chǎng)面——主要是還有個(gè)念想，他總想著有一天鮑春蘭若是回來(lái)了，見(jiàn)不著他，肯定又是面無(wú)人色。

3

伺候陳東興胡亂吃了早飯，陳墨趕到便利店，桃子已經(jīng)把卷閘門(mén)掀開(kāi)了。見(jiàn)著他，桃子臉上掛一朵懶洋洋的笑，回身往收銀臺(tái)后頭走，窄窄的一道腰身，好看地扭著。陳墨喉結(jié)蠕動(dòng)，不自覺(jué)地吞下口水，抱歉地說(shuō)陳東興沒(méi)忍住屙在床上了。笑微微的桃子撩他一眼，輕吐出三個(gè)字兒，大孝子。

陳墨覺(jué)得這三個(gè)字兒刺耳得狠，街坊鄰里都這么說(shuō)，他背著這個(gè)名兒，累得慌，也冤得慌。陳東興不配他這么孝順，他發(fā)了狠不待見(jiàn)陳東興來(lái)著，任這貨擱床上挺尸，擱臭了拉倒?？烧刍仡^，陳東興哎喲哎喲地叫，兔崽子，你把老子殺了吧！省得你媽回來(lái)看見(jiàn)我這人不人鬼不鬼的樣子。他就冷笑一聲，又回復(fù)了把牢底坐穿的平靜，卷起袖子端屎倒尿，拿吃拿喝。這些年，總是這樣，陳東興激他，他也懶得搭理。有時(shí)候他想，陳東興就是他的“念想”，他看著陳東興，鮑春蘭的樣子就不模糊，日子久了，鮑春蘭回來(lái)的可能性越來(lái)越低，可陳東興還在。陳東興唯在罵他兔崽子的時(shí)候，還剩點(diǎn)昔日雄風(fēng)，嗓門(mén)出奇的大，和誰(shuí)斗氣撒野似的，有個(gè)兇蠻的莽漢掙扎著仿佛要從那具殘軀里跳出來(lái)，叫陳墨想起鮑春蘭搖搖欲墜的驚恐和破碎。

這些年陳墨干過(guò)不少雞零狗碎的活兒，因陳東興，他干什么都放不開(kāi)手腳，也談不上發(fā)展。便利店的差事，不過(guò)圖個(gè)家近，好照顧陳東興。老板也是熟人，一條街上長(zhǎng)大，陳墨拖著鼻涕的時(shí)候，就跟在屁股后面喊三哥。那時(shí)候鮑春蘭還在，一個(gè)家齊齊整整的，隔三岔五也能傳出笑聲。鮑春蘭拿手的是烙蔥花餅，烙餅的時(shí)候，一條梨花巷都聞得著香。陳墨拿著餅上外面玩兒，三哥連哄帶騙，屢屢得手，也算是一筆交情。三哥如今有不少產(chǎn)業(yè)，這個(gè)社區(qū)便利店，不過(guò)是其中一處不起眼的生意。因陳墨老實(shí)肯干，三哥也不見(jiàn)外，這店就由陳墨和桃子打理。

桃子和陳墨搭檔有些日子了，她收銀，他理貨，一個(gè)小便利店，閑不下也累不著，兩人搭伴兒干活，天朗氣清，風(fēng)調(diào)雨順。關(guān)于桃子，陳墨有過(guò)幻想，不過(guò)有次見(jiàn)三哥在貨架下邊往桃子豐滿的屁股上捏了一把，他就不敢造次了。三哥是尊人物，沒(méi)有玩不轉(zhuǎn)的。三哥有很多女人，就像便利店是三哥諸多產(chǎn)業(yè)中不起眼的一處，桃子也是眾多“后宮”佳麗中并不特別出挑的一個(gè)。但桃子若是有眼色，日子還是不難過(guò)的，他陳墨算老幾，夠得上插一腳？

三哥一個(gè)月里來(lái)個(gè)趟把，巡視一番，寵幸一番，就那么回事吧，現(xiàn)在的姑娘，也不圖什么長(zhǎng)久，她的青春她做主。像陳墨這樣的老小伙子，對(duì)姑娘倒是有情有義，但誰(shuí)又搭理他？陳東興剛癱的那年，陳墨高中差仨月沒(méi)畢業(yè)，后來(lái)一直跟人瞎混，混到如今，一看店的，想想也沒(méi)趣，自個(gè)兒都看不上自個(gè)兒，對(duì)姑娘的心思也就淡了。

店里有空調(diào)，溫度上來(lái)，桃子把掐腰的高花呢外套甩了，單穿一件乳白色蕾絲領(lǐng)的羊絨衫，頎長(zhǎng)的脖頸，天鵝一樣拔起來(lái)，又像是剝出一根水蔥，妖妖嬈嬈地?zé)惸难?。看，或者不看，都是個(gè)問(wèn)題。陳墨瞟了一眼，又瞟了一眼，但也只能是瞟。他把方便面盒子壘起來(lái)，縫隙不到一指寬，從這個(gè)角度，這個(gè)距離，看起來(lái)就很方便了。桃子正對(duì)著化妝鏡搔首弄姿，今天擦的口紅是暖橘色的，顯得喜氣洋洋，比起昨天冷色調(diào)的梅子色唇彩，陳墨更愛(ài)這個(gè)嘟起嘴兒來(lái)熱乎到心里去的桃子。

大雪，又是清早，店里生意不旺，桃子照完鏡子，掏出手機(jī)刷了會(huì)兒屏，忽然若有若無(wú)地嘆口氣，開(kāi)始發(fā)呆。有韓語(yǔ)歌曲傳過(guò)來(lái)，大概一集韓劇看完了，手機(jī)在播放片尾曲，哦啊呢吧的歌聲軟綿綿的，像哪兒伸出只小手貼在胸口上揉搓心肝。

打縫兒里看過(guò)去，桃子的身?xiàng)l橫看成嶺側(cè)成峰，光滑的臉蛋迎著雪光，鍍了層釉似的。雪里有什么？陳墨摸著她的眼光，摸到雪地里，白花花的一片。好像什么都沒(méi)有，又好像什么都藏在里面。風(fēng)不小，雪沫子還在刮，這場(chǎng)雪，夜里有脾氣，白天稍顯磨嘰，但也不停歇，好像就這么漫天漫地一直下，沒(méi)個(gè)邊沿。

多年前也有過(guò)那么一場(chǎng)雪，下得整個(gè)世界都顛倒了，連夜里也白得耀眼，白，漫過(guò)天，漫過(guò)地，漫過(guò)陳墨的十二歲，白花花的，有始無(wú)終，讓人心悸。好多年，陳墨見(jiàn)了雪就怔忡，陳東興讓他戴墨鏡，怕他眼疾復(fù)發(fā)。但他不怕，陳東興給他戴上，他伸手就摘了，再戴，再摘，然后陳東興孔武有力的胳膊就舉起來(lái)了，滿臉殺氣，一副讓鮑春蘭發(fā)抖的表情。好在鮑春蘭看不見(jiàn)了，陳東興舉起的手難免虛張聲勢(shì)，陳墨就是不妥協(xié)。陳東興嚇唬他：“兔崽子你就作死吧，瞎了我看你再逞能。”他梗著脖子，不惜聲帶撕裂：“我愿意！”

“陳墨，”桃子隔著一人來(lái)高的方便面盒子喊，聽(tīng)起來(lái)聲音好像是從頭頂上飄下來(lái)的，“你過(guò)來(lái)?！?/p>

“怎么？”陳墨心尖兒上一顫。

“咱倆堆雪人去?！?/p>

桃子的要求綿軟甜糯，含在嘴里能甜膩膩地化成蜜漿，陳墨忙不迭地去門(mén)后取鍬。早上剛把便利店門(mén)口的雪鏟干凈，這會(huì)兒又鋪了薄薄一層，像誰(shuí)撒了一把鹽。陳墨讓桃子當(dāng)心。桃子嗷一嗓子，早跳進(jìn)雪地里。漫天漫地的白，白得耀眼，有始無(wú)終，四周的屋脊，樹(shù)，車(chē)，腳印，聲音，氣味，全都讓雪埋住了。奮不顧身地?fù)溥M(jìn)雪窩里，桃子像個(gè)小孩兒，把腳拔出來(lái)，另一只腳又陷進(jìn)去了，她雙手劃拉著，像在和虛空里的什么東西打架。

雪真白，一會(huì)兒陳墨的眼睛就有些受不了了，但為了桃子高興，他勉強(qiáng)打起精神。早知道聽(tīng)陳東興的，把墨鏡戴上。他多久沒(méi)聽(tīng)過(guò)陳東興的話了？那個(gè)聽(tīng)話的孩子早就被十二歲那年的大雪埋葬了，現(xiàn)在這條漢子，躺下比陳東興長(zhǎng)，站起來(lái)比陳東興高，最重要的是，誰(shuí)的話都可以不聽(tīng)。噗——桃子攢了個(gè)雪球砸過(guò)來(lái)，陳墨沒(méi)能躲開(kāi)，腦袋上挨了一記，有些發(fā)蒙。“哎喲喂，”桃子笑得花枝亂顫，“你傻啦？”他嘿嘿一笑，彎腰，也攢個(gè)雪球，扔過(guò)去。桃子笑著跳開(kāi)，像只靈活的小母鹿。接下來(lái)的鏡頭就頗有韓風(fēng)了，陳墨當(dāng)了回歐巴思密達(dá)，雪那么白，又那么浪漫，所有的輕佻都有了底色，荷爾蒙也披上童話般的外衣……

…………

劉鵬艷

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽文學(xué)院簽約作家，發(fā)表小說(shuō)、散文、評(píng)論等逾百萬(wàn)字，多部作品被權(quán)威選刊轉(zhuǎn)載或收入重要年度選本，出版小說(shuō)集《天閹》、散文集《此生我什么也不是》、長(zhǎng)篇童話《航航家的狗狗們》等個(gè)人專(zhuān)著，曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品入選“中國(guó)小說(shuō)年度排行榜”。