第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng) 詩(shī)歌: 他們的寫(xiě)作拓展了漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)新的可能性
第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)共有219位詩(shī)人申報(bào)參評(píng),經(jīng)過(guò)層層挑選,10部提名作品和最終獲獎(jiǎng)的5部作品——湯養(yǎng)宗的《去人間》、杜涯的《落日與朝霞》、胡弦的《沙漏》、陳先發(fā)的《九章》、張執(zhí)浩的《高原上的野花》,都在評(píng)委會(huì)獲得了廣泛共識(shí)。5位詩(shī)人都持續(xù)創(chuàng)作了30年以上,他們的作品都比較成熟,各自在創(chuàng)作方法上的不同追求,體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的多樣性和豐富性,他們的獲獎(jiǎng)詩(shī)集既代表了這4年來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的高度,也是中國(guó)詩(shī)壇的重要收獲之一。
湯養(yǎng)宗的寫(xiě)作有一股狠勁,看似大大咧咧,詞語(yǔ)組合隨意率性,實(shí)則非常精準(zhǔn),拿捏得當(dāng)。他的樸拙是精雕細(xì)作的呈現(xiàn),他的信口開(kāi)河是反復(fù)掂量后的說(shuō)出,這無(wú)疑形成“湯氏”獨(dú)有的表達(dá)語(yǔ)氣。他詩(shī)的意象挪移錯(cuò)位,他提供的現(xiàn)實(shí)是寓言化的現(xiàn)實(shí),以理性思辨打開(kāi)事物隱蔽的結(jié)構(gòu),當(dāng)他非常誠(chéng)懇地呈現(xiàn)日常經(jīng)驗(yàn)時(shí),玄外之思旁逸斜出,能指所指互換,外在生活與精神內(nèi)核并置為一體。在我看來(lái),湯養(yǎng)宗是詩(shī)人生存與寫(xiě)作的另一種范例,他數(shù)十年工作生活在閩東縣城,在信息時(shí)代,偏于一隅并不影響一個(gè)詩(shī)人通過(guò)廣泛閱讀與世界文學(xué)打通心脈。同時(shí),面對(duì)紛紜的詩(shī)壇,一個(gè)詩(shī)人以強(qiáng)大的意志幾近偏執(zhí)地守成自己的寫(xiě)作方式,以一種認(rèn)死理的固執(zhí),最終為詩(shī)歌文體提供了新的可能性。
杜涯起步非常早,她1980年開(kāi)始創(chuàng)作,詩(shī)歌生涯已接近40年。數(shù)十年來(lái),她埋首于詩(shī),生活可說(shuō)是困頓,但她耿介,幾乎不與外界聯(lián)絡(luò)。她的詩(shī)鋒利、開(kāi)闊,具有強(qiáng)大的理性,觸角探向永恒生命歸宿等精神主題。杜涯的詩(shī)歌有別于眾多的寫(xiě)作者,她書(shū)寫(xiě)的底層經(jīng)驗(yàn)不囿于日常苦難敘說(shuō),她以抒情的筆調(diào)傳遞虔誠(chéng)的感恩之心,表現(xiàn)普通人內(nèi)心對(duì)美好生活的希冀,給予人希望和微光。她的生命匍匐于大地,詩(shī)的天空懷遠(yuǎn)高邁。
胡弦詩(shī)歌的風(fēng)格大都中和溫暖,但也不失凌厲激越,他詩(shī)的語(yǔ)言回歸相對(duì)純正的漢語(yǔ)表達(dá),古典韻味濃郁。他似乎流連于詩(shī)意中國(guó)的事物之中,以敏銳的嗅覺(jué)尋找物象內(nèi)部的秘密,從生活中被人們不經(jīng)意忽略的細(xì)節(jié)和微妙的感受抵達(dá)事物的精神內(nèi)核。他書(shū)寫(xiě)的并非日常生活本身,而是通過(guò)沉思去重新發(fā)現(xiàn)和命名事物的意義,透過(guò)尋常的社會(huì)生活表象呈現(xiàn)世界的另一種可能性和復(fù)雜性。胡弦對(duì)不斷變化的詩(shī)歌語(yǔ)境有清醒的認(rèn)識(shí),靜觀、沉思,獨(dú)特視角以及挖掘方式的個(gè)人化手段,使他的詩(shī)有種深度注視的品質(zhì),能精確地捕捉物象,捕捉到那些把物象聯(lián)系起來(lái)的關(guān)鍵之物,洞見(jiàn)其中容易被忽略的東西,從而獲得對(duì)寫(xiě)作對(duì)象的準(zhǔn)確指認(rèn),并打下鮮明的個(gè)人烙印。他的詩(shī)一直在證明,對(duì)于要抒寫(xiě)的生活,寫(xiě)作者必須同時(shí)是個(gè)親密的知情者,見(jiàn)證,就是發(fā)現(xiàn)物象在其物理之外的特性及其與這個(gè)世界存在已久的緊張關(guān)系。另外,游歷、風(fēng)物、山河、歷史典故和語(yǔ)言的古典趣味,也是胡弦詩(shī)歌的重要內(nèi)容,他在其中寄寓了某種個(gè)人寫(xiě)作的理想。新的發(fā)現(xiàn)、新的感覺(jué),對(duì)失落境界的重現(xiàn)、獨(dú)立的個(gè)人隱喻,語(yǔ)言的沖突、和解與重構(gòu)等等,使他的詩(shī)總能從遠(yuǎn)方或歷史中重新開(kāi)始,去再建情感的烏托邦,進(jìn)而賦予其包容廣闊的現(xiàn)代意識(shí)。他的這類詩(shī)給我們的啟示是,詩(shī)人在其傳統(tǒng)中,永遠(yuǎn)都應(yīng)該有種強(qiáng)烈的自覺(jué)性和使命感。
陳先發(fā)對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的建樹(shù)在于,一是他立足于他自己提出的“本土性在當(dāng)代”和“詩(shī)哲學(xué)”這兩個(gè)維度的寫(xiě)作追求,對(duì)一種智性詩(shī)歌展開(kāi)了深刻與獨(dú)到的實(shí)踐。他的詩(shī)注重挖掘事物“不可知”、“不可言說(shuō)”的部分,充滿了況味與回聲、歧義與多解,有非常開(kāi)闊的解讀空間。同時(shí),他的詩(shī)也有人性的溫度與批判的視角,對(duì)當(dāng)代人的生存樣本有深度的觀照,這樣的語(yǔ)言實(shí)踐有著自身的豐富性和復(fù)雜性,雖然從閱讀層面看,他的詩(shī)有一定的晦澀難解,但恰恰又蘊(yùn)含著最多維的闡釋可能。二是他建立了一種辯識(shí)度高又充滿自身意味的形式感。陳先發(fā)曾給寫(xiě)作下過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)短的定義:“寫(xiě)作即區(qū)分”。最有效的寫(xiě)作即是以最個(gè)人性的力量,把自我與眾人分離。他的這部詩(shī)集在文本形式上獨(dú)辟蹊徑,既區(qū)別于他人的詩(shī)集,也有別于自己以往的寫(xiě)作,共有16組“九章詩(shī)”,每組由9首圍繞在同一核心、同一指向的短詩(shī)構(gòu)成,像九條枝椏同根而生、同體而活,又朝各自的方向生長(zhǎng),各自搖曳生姿,各在其光影交織的語(yǔ)言空間中,非常迷人。這些“九章體”詩(shī)歌,既有向傳統(tǒng)致敬的山水行吟詩(shī),作者足跡所到之處皆成詩(shī),比如“敬亭假托兼懷謝眺九章”,是游覽布滿了李白、謝眺痕跡的宣城敬亭山后所寫(xiě),但整組詩(shī)有完全新異的內(nèi)在空間,展開(kāi)的是對(duì)生命本身的深入探問(wèn),充滿了對(duì)當(dāng)代性的質(zhì)疑、反省,并無(wú)絲毫對(duì)傳統(tǒng)指向與傳統(tǒng)方式的復(fù)制。整部詩(shī)集十多組九章,精神建構(gòu)開(kāi)闔大氣、縱深有度,表達(dá)嚴(yán)謹(jǐn)老到,卻常有豁口溢出飄逸與隨性。詩(shī)人將現(xiàn)代色彩濃郁的個(gè)人化寫(xiě)作植根于巨大的歷史文化傳統(tǒng)之中,心懷自然與蒼生,縱覽人間與天地,過(guò)往與當(dāng)下碰撞中的語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)充溢著張力,體現(xiàn)了自成一體的美學(xué)抱負(fù)。
張執(zhí)浩是一棵從不停止生長(zhǎng)的常青樹(shù),他善于從自身立足的生活現(xiàn)場(chǎng)汲取寫(xiě)作的養(yǎng)分,哪怕是養(yǎng)分有限,他也能從中尋找到一種對(duì)生命的渴望與熱情,這使他的詩(shī)歌具有非凡旺盛的生命力,極具韌性,猶如他筆下的那棵“墻邊草”一般,素凈而通透。在語(yǔ)言上,他有一種點(diǎn)石成金的能力,看似輕描淡寫(xiě),實(shí)則大巧若拙。在張執(zhí)浩筆下,眼前的萬(wàn)事萬(wàn)物皆可入詩(shī),這緣于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷,他始終采取平視的角度來(lái)對(duì)焦生活,不斷拉近與日常生活的距離,傳達(dá)的是一個(gè)血肉之軀身處時(shí)代的喜怒哀樂(lè),開(kāi)闊而鮮活。無(wú)論是他所提倡的“主動(dòng)生活,被動(dòng)寫(xiě)作”,還是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“日常生活是一種態(tài)度,而非素材”,都清楚地表明了他并非庸常意義上的日常生活的仿寫(xiě)和描摹者,而是一個(gè)冷靜、客觀的創(chuàng)造者。栩栩如生、熱氣騰涌的日常生活現(xiàn)場(chǎng),在張執(zhí)浩的詩(shī)里被極大地彰顯出來(lái),賦予了神性的光暈。他仿佛是潛伏在鬧市的隱者,在嘈雜和喧嘩中“輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話”,以一種“示弱者”的立場(chǎng)確保詩(shī)意的完整性,這其實(shí)是另外一種面對(duì)時(shí)代和世象的姿態(tài)——不反抗,也不迎合,顯示出了中國(guó)文化中傳統(tǒng)的中庸親和的力量,呈現(xiàn)出了人性詩(shī)意的另外一面。明心見(jiàn)性,清水洗塵,在對(duì)生活步步加深的認(rèn)知過(guò)程中,逐漸獲得了個(gè)體生命的圓滿。張執(zhí)浩的語(yǔ)言質(zhì)樸自在,精準(zhǔn)而具有光澤。近年來(lái),張執(zhí)浩一直在強(qiáng)化自己的“發(fā)聲學(xué)”,他是把詩(shī)歌語(yǔ)言當(dāng)作技藝來(lái)鉆研的寫(xiě)作者,摸索出了一套適合他自己的聲腔,用自己發(fā)聲的方式在詩(shī)中開(kāi)口說(shuō)話,使得他的詩(shī)歌具備了極為明顯的辨識(shí)度,這種“辨音識(shí)人”的寫(xiě)作在同質(zhì)化越來(lái)越嚴(yán)重的今天,是難能可貴的。此外,張執(zhí)浩的寫(xiě)作充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照,卻并不拘囿于我們司空見(jiàn)慣的生活現(xiàn)場(chǎng),而是用自己獨(dú)特的筆觸一邊觀照生活,一邊探尋著人之為人的根本,柔弱、良善,絕境中的生存意志,他始終在人性的根本處運(yùn)筆,這使得他的詩(shī)歌具有鼓舞和召喚世道人心的力量。
除了獲獎(jiǎng)的5部詩(shī)集,進(jìn)入提名的另外5部作品,都各自有其精彩之處,篇幅所限,不再一一點(diǎn)評(píng),其他參評(píng)作品中也不乏一定數(shù)量的精品力作。只有5個(gè)名額,評(píng)獎(jiǎng)難免有遺珠之憾。尺有所短,寸有所長(zhǎng),不僅此屆獲獎(jiǎng)的詩(shī)集,包括古今中外的大師,也都無(wú)法做到首首詩(shī)作出彩。
此次獲獎(jiǎng)的詩(shī)集能凸顯近年詩(shī)歌寫(xiě)作的價(jià)值趨向和成就。但是可能還有不盡如人意的地方,比如詩(shī)歌除了新詩(shī),還有舊體詩(shī)詞、散文詩(shī)寫(xiě)作,詩(shī)人也還有民族和個(gè)人身份的差異。本屆評(píng)委只面對(duì)文本,潛心發(fā)掘令人信服的詩(shī)作,將所有詩(shī)人、所有類別的作品用思想性、藝術(shù)性的同一尺度比評(píng),擇優(yōu)而取。
中國(guó)作協(xié)幾大獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置,與國(guó)內(nèi)外一些獎(jiǎng)項(xiàng)規(guī)則有所不同,這不是作家詩(shī)人的終身成就獎(jiǎng),也不是中國(guó)詩(shī)歌40年來(lái)的成就展示,只是中國(guó)詩(shī)歌動(dòng)態(tài)的階段性成果的體現(xiàn),是這4年新作或者占相當(dāng)比例數(shù)量新作的集子總體質(zhì)量的評(píng)選。英國(guó)大詩(shī)人雪萊一生共留存273首抒情詩(shī)和14首長(zhǎng)詩(shī),瑞典獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)歌巨匠特朗斯特羅姆一生只發(fā)表了200多首詩(shī),每年才3首。戴望舒一生寫(xiě)了90多首詩(shī)。假如他們生活在今天的中國(guó),其寫(xiě)作成果在規(guī)則上都無(wú)法納入我們的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制。海子要是依然活著,也必須不斷寫(xiě)出新作才有資格參評(píng)。因此必須指出,參評(píng)詩(shī)集之外,仍有許多杰出的詩(shī)人與詩(shī)作,在此向他們多年的寫(xiě)作致敬。哪怕是評(píng)上的詩(shī)人,他的代表作同樣可能是在其他時(shí)段完成的,也不一定收在獲獎(jiǎng)詩(shī)集中。即使是李白、杜甫這樣的偉大詩(shī)人,人們閱讀的大多只是他們的代表作而非全集。詩(shī)比歷史更久遠(yuǎn),詩(shī)歌最終的價(jià)值體現(xiàn)在時(shí)間的維度上。