中國作家協(xié)會主管

非常感謝中國作家協(xié)會邀請我參加這次青創(chuàng)會。

走進(jìn)會場，我都感覺到自己變得年輕了。我要由衷地對青年朋友們說一句：年輕真好！

青春之所以美好，是因為青春常常讓人想到春天，想到朝氣蓬勃，想到明天。青春蘊含著希望，蘊含著一切都有可能，蘊含著燦爛的未來。

看到一張張青年男女的臉，我不由得想起了40多年前我的青年時代，我最初叩響文學(xué)之門時的一件往事。

記得那是難忘的1976年的秋末冬初，我回上海修改了多時的三本書稿，經(jīng)歷了打倒“四人幫”之后的又一次復(fù)審，分別由上海文藝出版社和少年兒童出版社送到印刷廠去排印了。那個年頭，一本書稿從發(fā)排到正式出版，至少需要半年的時間。

出版社的編輯告訴我，“到明年的春夏時節(jié)，你的三本書，會先后正式出版?！?/p>

青年朋友們和我一起想象一下那時的情景，想著自己辛辛苦苦寫下的一行一行字，會變成書出現(xiàn)在人們眼前，我的心情整天處于亢奮之中。借用一句上海俗話，夢頭里也會笑出聲。

就是在這個時候，在1976年的冬天，我經(jīng)歷了一次談話，一次終身難忘的談話。

出面和我談話的，是出版社的兩位老編輯，一男一女。男的是巴金先生的弟弟李濟生；女的是后來出任少年兒童出版社社長的陳向明，當(dāng)時是普通編輯。

他們讓我在沙發(fā)上坐下，又給我倒了一杯茶水。態(tài)度和藹可親，臉上始終掛著笑。

如此客氣，反而讓我感覺到了前所未有的鄭重其事。

談話是以聊天的形式進(jìn)入的，你說一句，他講兩句，十分親切。

記得是老李用他濃重的四川鄉(xiāng)音挑起的話頭兒。他說，聽說你的三本書，經(jīng)過修改，分別發(fā)到印刷廠里去了。我和老陳兩位，都為你這么年輕，很快就會有三本書出版而高興！出版社認(rèn)識你的編輯們，都在為你高興，回家以后講起你的情形，還讓子女們要向你學(xué)習(xí)。

老陳隨之說，是啊，所以出版社委托我們兩位出面，來和你談這一次話。我們是高興地接受這一任務(wù)的，相信小葉你一定也聽得進(jìn)我們的話。

我點頭，我當(dāng)然聽得進(jìn)，我投到出版社的稿子，就是他們二位負(fù)責(zé)閱讀編輯，從成百上千部稿子中挑選出來（這是他們曾經(jīng)說過的原話）送進(jìn)編輯室進(jìn)一步重審的。

老李說話直來直去，和我也更為坦率。因為我會用一口貴州話，和他的四川話可以擺龍門陣。他說：小葉啊，書一印出來，幾十萬冊擺進(jìn)新華書店，出現(xiàn)在讀者面前，雖然沒有稿費（這里我要說明兩點，一點是1976年我們的稿費制度還沒恢復(fù)；一點是我最初的這三本書，每本開印都是20萬冊），出版社只給作者送100本樣書。但是你葉辛的名字印在書上，讀者和群眾，就會把你看作是“作家”了。

老陳插話：和“知青”不一樣了。

老李又開玩笑似的說：圖書館也不會把你攔在門外了。（我曾去圖書館借書，因既無工作證又無學(xué)生證，被人擋在門外。聊天時我跟老李說起過）

老陳笑著道：說這一番話，你一聽就明白，人們對作家的要求，和對沒工作沒收入的知青的要求是不一樣的。從今往后，你得更加嚴(yán)格要求自己，一舉一動都注意一點，回到貴州山鄉(xiāng)，以往和老鄉(xiāng)們怎么相處，還是怎么相處，千萬不要……她顯然在斟酌字眼。

“自以為是?！崩侠钣盟拇ㄔ挀屵^去加重了語氣道，“自以為當(dāng)上了作家，了不得了，尾巴翹到天上去了，目空一切了，那是要不得的?！?/p>

老陳笑起來了，朝老李擺著手說：“小葉也不會這樣的……”

“噯，你不要說，”老李的眼睛瞪得很大，認(rèn)真地一本正經(jīng)強調(diào)：“有這樣的人來，出了一本書，自以為了不得，領(lǐng)導(dǎo)不在他眼里了，周邊人他都瞧不起了，擺作家的臭架子，小葉，你要變成這樣，我第一個不認(rèn)識你！”

“好了好了，”老陳連連擺著手，笑得更歡了：“小葉你是聰明人，一聽就懂了，我們和你談話的目的，就是一個，你還年輕，文學(xué)的道路很長，出了書成名成家之后，一定要謙虛謹(jǐn)慎，走進(jìn)文壇，踏上社會，會有很多誘惑……”

“漂亮姑娘還會給你寫信。”老李又插話了。

“小王還好吧？”老陳問。

小王是我今天的妻子。當(dāng)時是對象，回上海探親時到出版社作者宿舍來看過我，老陳認(rèn)識，我答說她仍在電廠，現(xiàn)在帶幾個徒弟了。

談話就在這樣的氛圍里結(jié)束了。但是這次談話始終留在我的記憶里。后來我當(dāng)了《山花》雜志的主編，編輯部編發(fā)了一個新作者的處女作，我要求發(fā)稿編輯和一位老編輯，或兩位副主編中的一個，也同作者談一次話。每次談話之后，無論是副主編，還是發(fā)稿編輯，都說這種形式很好，對年輕作家們的成長是有益的。

40多年過去了。和我談話，把我的稿子從海量的來稿中挑出來的兩位老人一位已作古，另一位也已是百歲老人，需日夜陪護(hù)了?，F(xiàn)在我也老了，再過不到一個月，我就要蹭進(jìn)“人生古來稀”的門檻。中國作協(xié)讓我代表老作家給今天的青年作家們講幾句寄語，我不由得想起了初初出書之前的那一次談話，把她說出來，和青年文友們分享。

謝謝大家。